А потом из прорези внизу выползают две карточки. Из твердого пластика.
Ральф говорит:
— Прогресс. Движение вперед. Научно-техническое развитие. — Он рассматривает билеты и дает один мне. — Человек и машина. Битва двух разумов.
Два бизнесмена в костюмах идут по платформе, где стоит поезд, который ждет. Один бизнесмен — настоящий, он все знает, и все умеет, и хорошо разбирается в бизнесе, а другой ничего не умеет и вообще ничего не знает. Один бизнесмен — пожилой, средних лет, а второй — он гораздо моложе и еще только учится бизнесу у того, пожилого, который значительно старше и который все знает. Ральф Эггертон смотрит на часы у себя на руке. Ральф — настоящий бизнесмен. Мне предстоит еще многому у него научиться. Мы с Ральфом идем по платформе вдоль поезда.
Два бизнесмена сидят в купе, в поезде. Сидят напротив друг друга. Один бизнесмен думает о делах и еще о жене, которая вечером приготовит ужин. Другой бизнесмен думает о таблетках и о девушке, которую любит, но это личные мысли. Двери поезда закрываются. Бизнесмен, тот, который постарше, кладет на стол свой портфель. Портфель коричневый. Бизнесмен открывает его, как сандвич. На две половинки. Достает из портфеля пластмассовую коробочку. Открывает коробочку, и оттуда вырывается запах. Запах пластмассы и мяса. Бизнесмен, тот, который постарше, ест сандвич. Его зовут Ральф. Бизнесмена, не сандвич. Сандвич зовут просто сандвич. Я не смотрю на него, как он ест. Потому что мне неприятно на это смотреть. Я в жизни не видел такого противного зрелища. Бизнесмен Ральф ест сандвич. Он говорит:
— Слушай, Ствол. К нам в купе может зайти человек. Мой приятель. Или, вернее, знакомый. Я тебя очень прошу, если он к нам войдет, сделай вид, что мы не знакомы.
— Хорошо, — говорю.
— Просто сиди и молчи. — Ральф глотает последний кусок сандвича и говорит: — Когда мы приедем в Реддинг, я выйду первым. А ты иди следом за мной, но так, чтобы никто не подумал, как будто мы вместе. Хорошо? — Ральф достает из портфеля что-то еще, не сандвич, а книжку, только страницы в ней не скреплены. — Это мое портфолио. — Он закрывает портфель, кладет на него это портфолио. Открывает его. Там внутри — какие-то листочки с картинками и словами.
— Ральф, — говорю, — а что такое портфолио?
Ральф говорит:
— Это каталог. Для бизнеса.
— Ага, — говорю. — Тогда, наверное, мне тоже нужно взглянуть.
Ральф смотрит на меня и говорит:
— Что?
— Вы мне покажете это ваше портфолио?
— А зачем? — Ральф задумчиво чешет пряжку у себя на ремне. — Ну ладно. Смотри. Это нагревательная решетка. — Он показывает на картинку на верхнем листе и объясняет: — Вот смотри. Это портсмутский клапан. Он прикреплен к накопительному резервуару с холодной водой.
— А оно для чего?
— Для подачи воды. Вода поступает в основную емкость. Смотри. Это плавающий вентиль. Он вращается и перекрывает канал на выходе, чтобы вода не вытекала обратно. Его можно подкручивать, регулировать силу потока. Увеличивая или уменьшая давление. При помощи стяжной гайки. Которую необходимо периодически смазывать. Вот смотри. — Ральф ведет пальцем по схеме. — Это перепускная труба. Самая маленькая из представленных на рынке. Из белого поливинилхлорида. Диаметр двадцать два мила. В комплекте с коленчатыми патрубками и втулками. Полураскосы сейчас сняты с производства. Из-за отсутствия квалифицированной техподдержки. Крепится с помощью пластиковых защелок. Во-первых, смотрится аккуратно. Во-вторых, они очень просты в обращении. Мы производим модернизированные клапаны и адаптеры. Смотри. Видишь, как они крепятся? Коленчатые патрубки и тройники установлены под углом в четыре градуса. Это нагревательная решетка, Ствол. Ты разве не знаешь, что такое нагревательная решетка?
Я слегка распускаю галстук. А то что-то жмет.
— И вам они нравятся? — говорю. — Эти решетки.
Ральф смеется, как будто я сказал что-то смешное. Или что-нибудь глупое.
— Конечно, они мне не нравятся. Я что, похож на дебила? Просто это моя работа. А работа — это еще не вся жизнь. Когда мне хочется отдохнуть или занять себя чем- нибудь увлекательным, я обращаюсь к предметам гораздо более занимательным. Вот, например. У меня даже с собой. «Мир дверей». — Ральф Эггертон достает из портфеля журнал. Это старый журнал, мятый, с загнутыми уголками. Страницы склеены клеем, который делается специально для того, чтобы склеивать деревяшки. Ральф открывает журнал и говорит: — Видишь, какие тут створки. Возвращение к традициям классицизма. Или вот тут. Эти горизонтальные перекрестия называются горизонтальной обвязкой. Центральная вертикальная планка и эти, которые по бокам, называются вертикальными брусками дверной обвязки. Наверху вертикальных брусков располагаются так называемые рожки. Которые снимают перед установкой. Если это наружная дверь, ее следует предварительно акклиматизировать. Если это...
Ральф умолкает. Как раз на самом интересном месте.
— Тише, Ствол. — Ральф убирает журнал в портфель и закрывает портфель на замочек. Смотрит на человека в костюме, который тоже, наверное, бизнесмен и который идет по вагону, который качает. — Мой знакомый. — Ральф говорит: — Сиди тихо.
Я сижу тихо, вообще ничего не говорю. Сижу, сложив руки на груди, как будто я здесь вообще ни при чем. Странно, что Ральфу не хочется, чтобы другой бизнесмен узнал, что мы с Ральфом знакомы. Но бизнес — вообще штука странная, и мне еще многому предстоит научиться.
— Ральф, — говорит тот, другой бизнесмен. — Ральф, старик.
— Рубрик, дружище. — Ральф Эггертон говорит: — Какая приятная встреча.
— Я тогда сяду с тобой.
Ральф Эггертон говорит:
— Да, конечно.
Этот другой бизнесмен, ну, который знакомый Ральфа, садится на свободное место рядом со мной. Он говорит:
— Я очень надеялся тебя увидеть. Хотел с тобой поговорить насчет нашего дела. — Он говорит это Ральфу, не мне. Меня вообще вроде как нет.
Ральф Эггертон говорит:
— Да, я помню.
— Ты все еще в деле?
— Да, Рубрик, да. — Ральф улыбается, его усы шевелятся. — Можете на меня рассчитывать.
Рубрик, который сидит рядом со мной, открывает портфель. Он у него совсем не такой, как у Ральфа, у Ральфа портфель коричневый, и обшарпанный, и раздутый, и вообще, если по правде, какой-то убогий, а у Рубрика он черный, и тонкий, и вполне элегантный. И сам он тоже вполне элегантный, как и положено настоящему бизнесмену. На нем черный костюм в тонкую красную полоску, которая похожа на тонкие лазерные лучи. У него черные волосы, зачесанные назад. У него нет усов, да они ему и не нужны. Он гораздо моложе Ральфа, но значительно старше меня. Он сидит рядом со мной. Рубрик открывает портфель. Я украдкой смотрю на портфель. Там в уголке что-то написано. «Рубрик Латинос». Фамилия и имя того человека, чей это портфель. Надпись выжжена лазером. Я сижу рядом и могу заглянуть в портфель. Там нет никакого портфолио, никакого каталога для бизнеса. Там только компьютер, который пищит. Рубрик Латинос вынимает компьютер из портфеля, закрывает портфель и ставит на него компьютер. Стучит по клавишам, что-то печатает.
Ральф Эггертон поднимает бровь и говорит:
— Это что у тебя? Новый «Вобегон»?
— Да. — Рубрик Латинос говорит: — Модель один-пятьдесят.
— Классная штука.
— Ага. И главное, надежная.
— И много чего умеет.
— Да. — Рубрик Латинос улыбается и говорит: — Много чего и еще чуть-чуть сверх того.
— А он работает в режиме «один-два-два»?
— Ну конечно.
— А с пульта управляется? Дистанционно?
— Да, наверное. Но мне оно как-то без надобности.
— Классная штука. — Ральф Эггертон смотрит на компьютер, облизывается и говорит: — Очень классная.
— Что, Ральф, завидно?
Ральф пожимает плечами и говорит:
— А у него есть боковой автовозврат?
— На боковом регистре—нет. На фронтальном — да, есть.
Ральф Эггертон сидит смотрит. Поправляет пиджак, который сидит как-то косо. По сравнению с костюмом Рубрика костюм Ральфа — это вообще не костюм, а какие-то тряпки. Этот Рубрик Латинос — он сама элегантность. Ральф хмурится, но при этом пытается улыбаться и говорит:
— А ты по-прежнему работаешь с Крисом?
— Да. — Рубрик Латинос говорит: — Теперь мы партнеры.
— Неплохо.
— Я бы даже сказал, очень неплохо.
— А где сейчас Крис?
— Едет в Бэбси, на выставку-ярмарку. Мы с ним там встречаемся.
— Он на этом же поезде едет?
— Нет. Он решил на машине. — Рубрик Латинос пожимает плечами. — Лично мне непонятно, почему Крис так не любит поезда. Самолеты — да. Поезда — категорически нет.
— У каждого свои тараканы, Рубрик.
— Это точно.
— Каждый сам выбирает, что ему подходит, а что не подходит.
— Ладно, теперь о деле. — Рубрик Латинос говорит: — Как я понял, тебе надо две.
— Да, и во сколько оно обойдется?
— В девять штук.
— За пару?
— Конечно, за пару.
— Девять штук, говоришь?
— Это по дружбе. — Рубрик Латинос чешет за ухом и говорит: — Только для тебя.
Ральф Эггертон молчит, не говорит ничего. Сидит, думает. А потом говорит:
— Как я понимаю, это будет новейшая модификация.
— Разумеется, Ральф, разумеется.
— И они должны быть совместимы с моими.
— Полностью совместимы, Ральф. На этот счет можешь не волноваться. Они совместимы со всеми предыдущими модификациями.
— Ты меня обнадежил.
— Да. — Рубрик Латинос улыбается и говорит: — Ладно, по старой дружбе. Могу устроить за восемь пятьсот.
— Отлично.
— Но без ускорителя.
— Да он мне и без надобности.
— Вот и славно. — Рубрик Латинос говорит: — Стало быть, по рукам?
— По рукам.
— Замечательно. — Рубрик Латинос хлопает ладонью о ладонь. Всего один раз. А больше ему и не нужно. — Может, пойдем пообедаем? — Рубрик Латинос встает и берет свой портфель.
Ральф Эггертон говорит:
— Но мы же в поезде. Где тут обедать?
— Здесь есть вагон-ресторан.
— А, ну пойдем. — Ральф тоже встает, и они с Рубриком Латиносом уходят в другой вагон, где ресторан. Я смотрю, как они уходят. Смотрю им вслед. Они уходят в другой вагон, и дверь между вагонами закрывается. И их больше не видно.
Сижу в поезде, сам по себе. Ну, то есть один. Поезд едет в Реддинг. В город, где я еще не был ни разу. Смотрю в окно, за окном много всего. Оно как будто проезжает мимо, только на самом деле оно стоит. А едет поезд, и я — вместе с ним, потому что я в поезде.
Там, снаружи, уже темнеет. Снаружи темнеет, и все становится темно-синим. Мне нравится, когда все синее, я люблю синий цвет, он красивый, но темно-синий и синий — это совсем не одно и то же, это два разных цвета. Есть закаты, которые просто синие, а есть которые немного с оранжевым. Когда закаты с оранжевым, это красиво и не так сильно темно. Точно так же, как со мной и со Зве...
Нет. Лучше об этом не думать. Какой смысл думать о том, чего нет. А ее сейчас нет, я один, без нее, и тут уже ничего не поделаешь. Есть только я.
Поезд останавливается. Я смотрю в окно. Снаружи темно, но мы подъезжаем к станции, и там горят фонари, и еще — буквы на здании вокзала. Там написано: Реддинг. Горящими буквами. В моем купе — никого, кроме меня. Я один. Никаких других бизнесменов. Только я. Я — единственный бизнесмен в этом купе. Раньше тут был еще один. Ральф Эггертон. Но теперь его нет. Он встретил знакомого, еще одного бизнесмена, и они вместе ушли. А я остался сидеть. Сам по себе. Один, без никого.
Но сейчас мне пора выходить.
Я встаю с места, выхожу из поезда на перрон. Двери поезда закрываются.
И я остаюсь на перроне.
Сижу один на скамейке, которая на платформе, где раньше был поезд, но теперь его нет, потому что он уже уехал. Тот самый поезд, с которого я сошел. Я сижу и смотрю на людей, которые стоят на платформе, ждут поезда, только другого, не того, на котором приехал я. Я наблюдаю за ними, как они ходят туда-сюда, как будто это какой-то совсем другой мир, который проходит мимо. Он смеется надо мной, ну, этот мир, который проходит мимо, и наблюдает за мной, как я сижу на скамейке совсем один и не знаю, что делать дальше. Мимо проходит какой-то дяденька, бизнесмен. Он смотрит на меня. Это не Ральф и не Рубрик Латинос. Это какой-то другой бизнесмен, незнакомый. Сейчас поздний вечер, все бизнесмены едут домой, дома их дожидаются жены, готовят ужин, накрывают на стол. Мимо проходят какие-то чернокожие парни, но один не совсем чернокожий, а только чуть-чуть. Толстые дяденьки, тонкие дяденьки. Высокие и низкорослые. И еще — толстые тетеньки в черных сверкающих туфлях. И еще — молодые ребята в джинсах, у них у всех такой вид, как будто им нет никакого дела ни до чего. Они просто гуляют, болтают и курят, и им ни до чего нет дела.
Я сижу на скамейке, которая на платформе. По платформе идет мертвый мальчик. На нем футболка, а на футболке написано: «Ствол — самый умный». Мертвый мальчик даже не смотрит на меня, проходит мимо. Он какой-то сердитый. Он проходит мимо, и теперь мне видно, что написано у него на футболке сзади: «И мертвый».
Интересно, а как я выгляжу со стороны? Сижу на скамейке, на платформе, которая на вокзале. В костюме, как у настоящего бизнесмена, хотя я вовсе и не бизнесмен. Наверное, со стороны это выглядит очень смешно.
Я встаю со скамейки. Достаю из кармана билет на поезд. Это такая карточка из твердого пластика. Я читаю, что там написано, на карточке. Там написано: «Реддинг». Я надеюсь, что это не просто билет туда, а туда и обратно, потому что я не собираюсь торчать тут всю ночь и смешить людей...
Ральф подбегает ко мне, к тому месту, где я стою. Он весь запыхался, щеки красные, как попа у малыша, которого отшлепали по попе. Ральф говорит:
— Ствол. Прости, ради Бога. Ты же знаешь, как это бывает...
Я молчу. Потому что я злюсь.
— Да ладно, Ствол. Не сердись. Прости нас с Рубриком. Мы слегка... э... увлеклись. — Ральф сует руки в карманы. Портфель он поставил на землю, у ног. Он оглядывает всю платформу, потом опять смотрит на меня. Я снова сел на скамейку. Я все еще злюсь. — Ты не подумай, Ствол. Ничего не было. Это все — чисто платонически. Кстати, ты хочешь есть?
Я киваю.
— Пойдем поедим. — Ральф протягивает мне руку и говорит: — Ну, вставай. — Я беру его руку, и он помогает мне встать. Мы идем ужинать.
— Так, я, наверное, начну с супа. А ты, Ствол? Уже выбрал?
Я читаю меню. Ральф Эггертон сидит прямо напротив и смотрит на меня. Официант стоит рядом и тоже смотрит на меня. Держит в руках карандаш и блокнотик. Я читаю меню.
— Ствол, вот здесь. — Ральф говорит: — Видишь? Закуски и первые блюда.
— А, — говорю. — Я буду... я буду... вот, креветки на булочке.
— Хорошо. — Ральф Эггертон смотрит на официанта, который пишет у себя в блокноте. — Грибной суп «Ядреный» и креветки на булочке. Ствол, хочешь чего-нибудь выпить?
Я улыбаюсь. Нет, нет и нет. Только не апельсиновый сок с газировкой.
— Я буду вино.
— Вино. — Ральф смотрит на официанта, который ждет с карандашом наготове. Он — настоящий профессионал. Ральф говорит: — Бутылку красного.
— Хорошо, сэр.
— Теперь горячее. Я, пожалуй, возьму spaghetti con le punte di asparagi. — Ральф ставит локти на стол и улыбается мне, положив подбородок на руки. — Ствол, ты что-нибудь выбрал?
Я качаю головой.
Ральф берет меню, смотрит в него и говорит:
— Вот. Тебе точно понравится. Pennette tricolori con pepperoni e pomodori secchi. Ты любишь перец?
Я киваю.
— Вот и славно. — Ральф смотрит на официанта. Отдает ему меню и говорит: — Spaghetti con le punte di asparagi и pennette tricolori con pepperoni e pomodori secchi. И ваш самый лучший фирменный десерт. Две ложки. Спасибо.
— Хорошо, сэр.
Ральф Эггертон смотрит на меня и улыбается. Его усы как будто подрагивают в мерцающем свете свечей. Он мнет в пальцах салфетку, которая красная. Потом кладет салфетку на стол. Стол накрыт клетчатой скатертью в красно-белую клетку. Ральф улыбается и говорит:
— Ну ладно, вернемся к нашим баранам.
— К каким баранам?
— К нашему прерванному разговору. — Ральф говорит: — Вести разговор — это большое искусство. Расскажи мне о себе. О своей личной жизни.