Через несколько дней после убийства кошки я вернулся в школу. В тот день миссис Хеллер снова была там и рассказывала об Освенциме. Потом меня вызвали в кабинет директора. Там сидела миссис Хеллер.
— Я хочу тебя кое о чем спросить, — сказал директор, — и я хочу, чтобы ты дал мне — нам обоим — честный ответ.
— Да, сэр, — сказал я.
Миссис Хеллер слепо взирала на меня. Из ее кроваво-красного глаза сочилась прозрачная жидкость.
— Кошку миссис Хеллер нашли мертвой, — продолжал директор. — Она упала с верхнего этажа дома, где живет миссис Хеллер.
— Она была беременна, — сказала миссис Хеллер. — И вот-вот должна была родить.
— Миссис Хеллер думает, что кошку сбросили. Она взяла эту кошку еще котенком, так что исключено, чтобы кошка сама прыгнула вниз.
— Да, сэр, — сказал я.
— Так вот, Лэмб. Мне не хочется в это верить, но я вынужден задать тебе один вопрос. На руках и на лице у тебя царапины. Похоже на царапины, которые могла оставить разъяренная кошка. Ты можешь объяснить, откуда они взялись?
Пауза.
— Если ты не сможешь дать мне удовлетворительное объяснение, — предупредил директор, — придется принять меры.
Я смотрел на миссис Хеллер. Я вглядывался в ее желтый глаз, слезящийся красный глаз, седые волосы, полированные деревянные зубы, чулки телесного цвета, волосатые уши. И я видел то, что крылось подо всем этим, под кожей, — ее воспоминания: ужасы, страхи, кошмары.
— Это моя мама, — сказал я. — Она покончила с собой несколько месяцев назад. Мама любила розы. В саду их полно. Куда ни глянь — вьющиеся розы. Мама всегда так ухаживала за садом. Сейчас как раз время подрезать кусты. Я взял и попробовал. Потому что маме было бы приятно. — Я заплакал. — Вот я… и… попробовал их подрезать. Только у меня не получилось. Я ободрал все руки и расцарапал лицо. Но я все равно резал. Я должен был это сделать. Для моей мамы.
Директор смотрел в окно. Миссис Хеллер кивала.
Я вытер слезы рукавом рубашки.
Директор взглянул на меня и сказал:
— Прости, Лэмб. Прости. — Он перевел взгляд на старуху: — Миссис Хеллер…
Миссис Хеллер продолжала кивать. Затем встала и неторопливо произнесла:
— Я ему верю.
Мы с Лиз сидим друг против друга.
Я начинаю катать хлебные крошки по столу. Они черствые и твердые, как гравий. Лиз тоже начинает играть хлебными крошками. Я рассматриваю ее руки: обгрызенные ногти, лунки, указательный палец чуть согнут. Я знаю ее пальцы, каждый их атом, каждую частицу. Я знаю, как они пахнут, как они прикасаются. Мне знакома их дрожь, их тепло. Я замечаю, что Лиз смотрит на мои руки. На мои длинные розоватые ногти, на грязь у большого пальца, чернильное пятно на мизинце. Она видит две бородавки на костяшках и темные волоски. И она думает: "Я знаю эти пальцы, каждый их атом, каждую частицу. Я знаю, как они пахнут, как они прикасаются. Мне знакома их дрожь, их тепло".
Так мы и сидим, перекатывая крошки, и, наконец, почти случайно, наши пальцы встречаются.
Поехали
Я сидел в машине с моим трехлетним сыном Келом, за рулем была моя жена Менди. Менди говорила мне, как она устала, тут мимо с ревом промчалась скорая помощь и остановилась впереди. Подъехав, мы увидели две разбитые машины. На капоте лежал человек. Он вылетел через ветровое стекло. Кел встал на сиденье, чтобы лучше разглядеть.
— Не давай ему смотреть, — сказала Менди. Мы остановились перед светофором.
— Смотри, как работает светофор, — сказала Менди Келу. — Зажегся красный — мы остановились. Желтый — готовимся ехать. Зеленый — мы….
— Поехали! — крикнул Кел.
На другой стороне улице целовались два парня. Они стали переходить дорогу перед нашей машиной. Менди бросила на меня взгляд.
— В чем дело? — спросил я. Она показала на Нела. Я снова спросил: — Что такое?
Парни были прямо перед нами. Им было лет по двадцать, оба пьяные. Они чуть не свалились нам на капот. Один засунул другому руку под рубашку.
Менди нажала на гудок, и парни отскочили. Машина сорвалась с места.
— Не было зеленого! — крикнул Кел.
— Заткнись, — огрызнулась Менди. — Не болтай, когда я за рулем.
Булавка
Я обедал с родителями; вдруг отец выплюнул что-то в ладонь.
Мама бросила на меня многозначительный взгляд. — Ну вот опять.
Мама много шила, и всюду в доме валялись булавки. Папа был убежден, что рано или поздно булавка попадет в его пищу и он умрет.
— Ну? — поинтересовалась мама.
— Кость, — сказал он.
— Мы едим рыбу. В рыбе есть кости. Надо быть осторожным.
— Разве я что-то сказал? — вспылил отец. — Что ты сразу начинаешь беситься?
— Потому что знаю, о чем ты думаешь. Вот почему.
Папа посмотрел на меня. — Да, это действительно могла быть булавка. Никогда не забуду, как однажды твоя мать сделала мне бутерброд с мясом. Я только откусил, и меня тут же пронзила страшная боль. И знаешь, что это было?
— Булавка, — предположил я.
— Булавка, — торжествующе подтвердил отец.
— Ну сколько раз тебе говорить, — раздраженно встряла мать — Это была не булавка. Почему ты меня не слушаешь? Просто кусочек жести. И это была не моя вина. Это фирма виновата. Я написала жалобу. Ты что, не помнишь? Они прислали нам целую коробку пирожных.
— Я помню. — сказал я.
— Разумеется, — она расстроено принялась убирать со стола. — Мы с твои отцом женаты уже тридцать с лишним лет. Я ему готовлю три раза каждый день, да еще кучу закусок в промежутках. Бог знает, сколько это всего порций. Наверняка миллионы. И хотя бы раз он нашел булавку? Нет. Ни разу. Я очень осторожно шью. Может быть, булавки остаются на диване или падают на пол. Это вполне естественно. Но на кухне никогда не было ни одной булавки. Мне уже осточертели все его претензии и обвинения.
— Умолкни, женщина! — отозвался отец. Я имею право беспокоиться. Я веду здоровый образ жизни. Не пью, не курю и могу хоть сейчас обогнать человека вдвое меня младше. Мой отец жил до девяноста шести лет. У меня великолепное здоровье, и я не хочу погибнуть из-за твоей чертовой булавки.
— Ах вот как? Почему ты не можешь угомониться? — она заплакала. — Ты вечно все портишь. Она побежала наверх.
Мы с отцом смотрели друг на друга.
— Она сегодня немного нервничает.
— Нервничает? — переспросил я. — Почему?
— Из-за того, что ты пришел. Ты, между прочим, довольно давно у нас не был. Она хотела все сделать особенно. Наверно, мне не надо было раскрывать рот. Но ведь я не виноват, что мне в рот попала кость, правда?
— Конечно, нет, — сказал я.
— Вечно с ней одно и то же, — продолжал он. Она всегда придумывает за меня, что я должен говорить. Расстраивается из-за всяких пустяков.
Потом мама спустилась. Она пошла на кухню мыть посуду, я взялся ей помогать.
— Ну как твоя книга? — спросила она.
— Неплохо.
Год назад я выпустил первый роман, и он был довольно успешен.
— Ты совсем про меня забыл, — продолжала она. — Да, знаю, ты занят. Меня постоянно о тебе спрашивают. А я только могу ответить: я его уже целую вечность не видела.
— Ничего не могу поделать. Это машина паблисити.
— Знаю, знаю, — сказала она. — Ничего не имею против. Я рада, что книга так хорошо пошла. Но все-таки это странно, знаешь. Видеть тебя в журналах и по телевизору. Это вроде и ты, и не ты. Не знаю, как это объяснить. То есть для меня ты по-прежнему мой сын. Когда я слышу, как ты даешь интервью, я не понимаю, о чем ты говоришь. Просто слушаю твой голос. Я читаю рецензии, и рада, что кто-то думает, что ты талантливый и особенный. Но для меня ты всегда был талантливым и особенным.
Отец зашел на кухню. — Дай-ка попробовать этого пирога, который ты испекла.
Мама отрезала ему кусочек пирога. — Хочешь? — спросила она меня.
Я кивнул.
— Говорят, наркоманы распространяют СПИД через шприцы, — сказал отец. — И знаешь, что еще? Теперь они говорят, что заключенные в тюрьмах находятся в группе риска из-за того, что вступают в гомосексуальные отношения. — Отец покачал головой. — Когда я был молодым, нам говорили, что в тюрьмах нет гомосексуализма. Говорили, что мужчины не хотят этим заниматься. А оказывается, они это делают постоянно. — Отец медленно жевал пирог. — Так что выясняется: никогда не верь тому, что тебе говорят.
Отец вернулся в гостиную.
Мама покачала головой: — Иногда я не понимаю и половины того, что он говорит. А знаешь, почему он попросил пирога?
— Почему?
— Это чтобы показать, что он не наелся за обедом.
— Да нет, с чего ты взяла? — я продолжал есть пирог.
— Ох, ты просто его не знаешь.
— Может, ты тоже его не знаешь. Это вроде тех интервью, которые я давал, когда вышла книга. Я готовился к встрече с журналистами, готовился рассказать о романе и своей работе, а первым делом меня спрашивали: "Правда ли, что вы неразборчивы в связях?". Культ сплетен, вот это что.
Неожиданно коронка на моем переднем зубе слетела. Что-то хрустнуло, меня пронзила раскаленная боль.
Я плюнул в ладонь.
Мама в ужасе смотрела на меня.
— Это коронка, — прошепелявил я сквозь дырку в зубе.
Мама чуть успокоилась.
— Я тебе не говорила. В прошлом году я лишилась половины зубов. Упала с лестницы. Я не хотела тебе говорить, чтобы не расстраивать.
— Прополощи рот, — продолжала она. — Мне сначала показалось, что там была булавка.
Я пошел в ванну. Когда я вернулся, мама ставила чай.
— Ну как?
— Лучше, — я осторожно прикоснулся ко рту.
— В любом случае, это ведь не так, правда?
— Что? — переспросил я.
— Что ты неразборчив в связях?
Полет фламинго
Мы называли его Папа Бритва. Мама придумала это прозвище, потому что он очень долго брился. По утрам, когда он спускался, яичница была уже холодная.
— Что ж вы так долго? — спрашивала мама. — Почему бы не отпустить бороду или еще что-нибудь придумать? Тогда успеете поесть горячее.
— О, дорогая моя, нет, — ворчал он. — Боже мой, ни за что. Совсем это ни к чему. Бороды — для стариков. Пятьдесят — еще не старость. По крайней мере, я себя старым не чувствую. Вы считаете, это старость, миссис Вашингтон?
— Разумеется, нет. Столько лет как раз было бы бедному Джейку, будь он с нами, упокой Господи его душу.
Джейк, мой отец, бросил нас и ушел к другой женщине. Маму это страшно подкосило. Три месяца она не вставала с постели и все время плакала. Вел, наша соседка, ухаживала за ней. Иногда маму приходилось кормить из ложки, как младенца. Как-то раз Ллойд, сын Вел, увидел маму, сидевшую перед телевизором и со слезами снова и снова повторявшую отцовское имя.
— У нее слюна течет, — заметил Ллойд. — Она сошла с ума?
— Не знаю, — ответил я.
— Моя мама говорит, что твоей досталось больше, чем полагалось.
— Чего полагалось?
— Не знаю. Жизни, наверное.
Мне было двенадцать, когда нас бросил отец. Ллойд был на несколько месяцев старше. Пока мама болела, за мной ухаживала Вел. Готовила, стирала одежду.
— Зачем нужны мужики? — сказала как-то Вел, застелив мамину постель. — Они нас за людей не считают. Я забочусь о твоей маме лучше, чем этот так называемый муж. Он только о себе и пекся. Я ей с самого начала говорила.
Мама болела три месяца. Я даже начал беспокоиться, станет ли ей когда-нибудь лучше. И вот как-то раз я пришел из школы, а мама была на ногах, одетая, все в доме было прибрано, на плите тушилось мясо. Мама поцеловала меня, спросила, как дела. Казалось, она вовсе и не болела. А когда она заговорила об отце, это был задумчивый, меланхоличный тон, словно он уже умер и похоронен.
— Пришла пора ему уйти, упокой Господи его душу, — говорила она. — Такие вещи нам ниспосланы в испытание. Как-нибудь переживем. Конечно, с деньгами будет немножко труднее. Придется обойтись без излишеств. Но ты уже большой мальчик, я знаю, ты поймешь. Вот почему я решила взять жильца.
Вскоре зашла Вел позвать меня на обед, но мама сказала:
— Я уже приготовила.
Вел изумленно уставилась на маму.
— Да, — подтвердила мама. — Мне уже лучше.
— Но… не может быть, — произнесла Вел.
— Почему ж не может?
— Просто невозможно. Вчера вечером ты была, как зомби. Что случилось?
— Сама не знаю. — Проснулась утром, и все вокруг другое. Не спрашивай меня, как и почему. Вот думаю, какой же дурой я была все эти три месяца, позволила этому головастику разрушить мою жизнь. Ушел, и черт с ним.
Вел вернула маме ключи.
— Так теперь они мне не нужны.
— Спасибо. Увидимся завтра.
Когда Вел ушла, мама села в гостиной сочинять объявление о сдаче комнаты. Это заняло у нее почти весь вечер. Закончив, она показала объявление мне.
— Надеюсь, нам не попадется какой-нибудь проходимец.
На следующий день, как только объявление появилось в местной газете, к нам пришел человек средних лет. Толстый, лысый, тщательно выбритый, с мягкой розовой кожей и водянистыми глазами, он был похож на гигантского младенца. Робким голосом гость объяснил маме, что человек он спокойный, друзей у него нет, занимает ответственную должность в банке, неприхотлив в еде, чистоплотен, опрятен и никаких хлопот с ним не будет. На маму этот робкий, покорный банковский служащий вроде произвел хорошее впечатление. Она угощала его чаем и бутербродами с лососем.
— Вы так похожи на моего бедного покойного мужа, — говорила она. — Он был таким же джентльменом. Обходился со мной, как с королевой. Каждое утро завтрак в постель, какао и пирожные по вечерам. Холил меня и лелеял. Я никогда ни в чем не нуждалась, когда мой Джейк был здесь. Вы были женаты?
— Нет. Никогда, миссис Вашингтон.
— Давайте я покажу вам наши свадебные фотографии. Так легче познакомиться, правда ведь?
— О да, — подтвердил он мягко. — Спору нет.
Часами она перелистывала страницы сувенирного альбома. Тяжелый том в шелковом переплете, каждый снимок неразборчиво подписан разноцветным курсивом. Незнакомец изображал заинтересованность, кивал, издавал все подобающие звуки, подавлял зевки. Мама рассказала историю своей жизни, изобразив отца любящим, великодушным и преданным. Она бы никогда не пустила в дом незнакомца, если б не его смерть. Услышав вопрос, от чего он умер, она потянула нитку бус и, не моргнув глазом, вымолвила:
— Сердце.
Застенчивый клерк переехал к нам на следующий день. Все его пожитки умещались в одном пухлом чемодане. Вел он себя робко и отстраненно вежливо. Иногда присаживался поговорить с мамой, но со мной заговаривал редко. Часто даже уходил из комнаты, стоило мне войти.
Я описал его Вел.
— Надеюсь, твоя мама понимает, что делает, — сказала она. — Я так точно никогда бы не пустила в дом незнакомца.
— Мама говорит, нам деньги нужны, — объяснял я.
— Есть вещи поважнее денег. К тому же, мне кажется, он похож на совратителя малолетних.
— С чего вы взяли?
— Да так, ерунда. Просто держись от него подальше. Тебе уже скоро тринадцать. Достаточно для таких типов.
На следующий день Вел с мамой закрылись на кухне и долго говорили. Я наблюдал за ними. Хотя слов было не разобрать, я понял, что речь идет о чем-то печальном, потому что Вел плакала. Мама гладила ее по голове. Когда она заметила, что я наблюдаю за ними из коридора, она крикнула «Уходи», так что я пошел к соседям поиграть с Ллойдом.
— Посмотри, что у меня есть, — Ллойд вытащил из-под матраса несколько фотографий.
Он разбросал снимки по полу и ухмыльнулся.
— Круто, а? Я их прячу от мамы с папой, им может не понравиться.
Я поднял снимок.
— В школе у одного парня есть и получше. Хочу поменяться, — сказал Ллойд.
— Да тут ничего не разберешь, — я показал ему снимок.
— Все очень просто. Это солдат во Вьетнаме. Видишь? И у него оторвана рука. Ясно? Смотри сюда. Тут у него все вены и кости. А здесь… здесь все в крови. Но он еще жив. А вот тут, — он взял другой снимок. — Тут у солдата что-то на шее. Видишь?