У Владимира спокойный характер, и голос его редко выделяется в шумливом разговоре или горячем споре, который в свободные минуты часто возникает в группе. Но вот всплывает какой-либо сложный теоретический вопрос, и товарищи обращаются к Володе: он недавно закончил военно-воздушную академию и хорошо разбирается в вопросах теории.
Когда летчики-космонавты стали штурмовать высшую математику, Владимир стал «центром притяжения». Трудная это наука. Нелегко она давалась ребятам. Многие перезабыли алгебраические формулы, которые изучали в средней школе и в военном училище. Требовалось оперировать интегралами, и летчикам нередко приходилось смущенно пожимать плечами. Владимир же чувствовал себя в этих «больших материях», как рыба в воде.
Преподаватель по ракетной технике, кандидат технических наук Цезарь Васильевич оказался общительным, очень приятным человеком. Он часто улыбался и шутил. При необходимости он терпеливо повторял трудные формулы, возвращался к азам геометрии или алгебры. И все же слушатели после занятий подходили к Владимиру:
— Володя, что-то не совсем понятно. Помоги.
Доброжелательный, он неизменно отвечал:
— Сейчас разберемся.
Объяснял доходчиво, легко, как определили ребята, — «не хуже самого Цезаря», то есть преподавателя. Он часами помогал товарищам. Хорошая это черта у Владимира: с охотой он делился своими знаниями.
А между тем над самим Владимиром сгущались тучи. Еще в госпитале, при отборе космонавтов у него было обнаружено легкое заболевание. В крепком, выносливом организме нашелся изъян. Было решено так: в число слушателей его зачислить, но сразу же сделать операцию. После лечения он наравне с другими будет готовиться к космическим полетам.
Помню, как Владимир прощался с товарищами, отправляясь на операцию. Внешне, как всегда, был спокоен, уравновешен, но в глазах проглядывала тоска. Операция несложная, и Владимир шел на нее без всякого волнения. Беспокоило его другое: что будет после операции? Он будто чувствовал, какие потом могут возникнуть осложнения. Настроение падало еще и оттого, что товарищи отправлялись в командировку — на парашютные прыжки, а он — в госпиталь. Человек отделялся от своих. Нелегко перенести такое испытание.
Спустя две недели Владимир возвратился из госпиталя. Заключение гласило, что он только через шесть месяцев, если все пойдет хорошо, может быть допущен к парашютным прыжкам, к выполнению серьезных физических упражнений. Шесть месяцев — большой срок. За это время товарищи далеко уйдут вперед, он же сильно отстанет и вряд ли потом сможет догнать.
Вот тогда-то и возник вопрос: не лучше ли Владимира вернуть к старой специальности? Должен признаться, и я начал склоняться к этому решению. Мне тоже казалось, что Владимир, несмотря на свой упорный характер и техническую грамотность, не сможет наверстать упущенное, окажется неудачником-одиночкой. Быть в такой роли для него — двойное огорчение. Лучше уж сразу поставить все точки над «и». Жалко отчислять такого человека, но что делать? Но мы тогда еще мало знали Владимира. Когда ему деликатно было все высказано, он не дрогнул, не растерялся. Подумал, потом твердо заявил:
— Я прирос к новому делу, можно сказать, душой. Уйти от него не могу. Считаю, что у меня хватит сил догнать товарищей и стать полноценным космонавтом. А пока смогу, как и все, изучать теорию, помогать товарищам… Обузой не буду.
Ну, что ответить на такие слова? Мы не приняли окончательного решения. Временно, как говорится, вопрос остался открытым.
Владимир тем временем упорно боролся за свою судьбу. Он побывал у видных армейских специалистов-врачей. Его приняли старшие начальники… И везде доказывал свое. Мне звонили. Чувствовалось, что и начальников и врачей-специалистов Владимир покорил страстной устремленностью к цели.
Пришли летчики, товарищи Владимира. Они просили, доказывали, убеждали: Владимира надо оставить в группе. Преподаватели физкультуры обещали заниматься с ним отдельно. Инструктор-парашютист рассказывал, что и у него была подобная операция и он спустя некоторое время стал успешно прыгать с парашютом. Он убежденно заявлял:
— Будет прыгать не хуже других.
Летчики добавляли:
— Ручаемся за него, он не ударит лицом в грязь.
Старший группы дважды приходил ко мне с ходатайствами за Владимира. Я знал, что эти два летчика — закадычные друзья. Но в разговоре со мной старший группы только доказывал:
— Володя очень ценный для нас человек.
Коллектив встал горой за одного человека.
Было решено: понаблюдать, как покажет себя Владимир на тренировках.
Спустя два месяца с необходимой осторожностью его допустили к перегрузкам. И что же? Организм оказался крепким. Через полгода после операции Владимир стал хорошо переносить большие нагрузки и полностью наверстал упущенное.
— Мы же говорили, что не отстанет, — с гордостью повторяли летчики.
Да, было чем гордиться: товарищ остался в строю.
Можно рассказать и еще об одном случае.
Однажды в воскресенье, купаясь в речке, Валентин неосмотрительно нырнул на мелком месте и сильно ударился головой о песчаное дно. Травма была тяжелой. Парня отправили в госпиталь. Неделю спустя поехала туда делегация от группы. Повезли подарок — гитару. Ей особенно обрадовался Валентин — он умел играть на гитаре. К нам в часть он приехал со своим стареньким неразлучным инструментом. Все собирался купить новый.
Преподнесли подарок, как обычно бывает у молодых людей, весело, с шутками.
После госпиталя летчики пожаловали ко мне. Вопрос был один: останется ли их друг в строю?
Что я мог ответить? Все зависело от заключения врачебно-летной комиссии, А оно пока было далеко не ясным. Так пришлось и сказать товарищам.
Через месяц офицер вернулся к нам хмурый. Его отстранили от подготовки к полетам в космос на продолжительный срок. Встал вопрос: как решить его судьбу? Оставлять в группе было нельзя. Он и сам это понимал. Но как же быть? И тогда решили: из части не отправлять, перевести на другую работу. Со временем, когда здоровье восстановится, повторно можно будет рассмотреть вопрос о включении Валентина в группу космонавтов. Он без раздумий согласился:
— Останусь на любой должности, лишь бы со временем вернуться к полюбившемуся делу, к товарищам.
И остался у нас. Всех очень обрадовало это решение. Летчики от радости подхватили товарища на руки.
Космонавты все делят между собой по-братски: и беды, и радости. Случись у кого неприятность — к нему тянутся руки и сердца. А если у кого удача — тоже радуются все, как своему личному.
Слетанная группа
Так уж повелось: с самого начала летчики ходили и ездили везде всей группой. Перед выходным днем и теперь порой не обходится без споров. Один тянет в театр, другой — на стадион, третий — в музей… Нелегко сговориться: разные вкусы, склонности, интересы. И все же всегда договариваются, всегда находится одно решение. Смотришь, вместе едут в театр, на новый спектакль. Тот, кто раньше звал на стадион, смутившись, с улыбкой объясняет: «Компанией веселее». Другой, что агитировал за музей, находит, что там можно побывать в следующий раз. «Куда все, туда и я. Не люблю отделяться», — оправдывается парень.
Сказалась летная традиция: чтобы надежно чувствовать крыло товарища в небе, непременно надо с ним на земле держаться впритирку. И никто из космонавтов не нарушает неписаных законов войскового товарищества.
Помнится, как они отозвались на вызов спортсменов института — провести товарищескую встречу по волейболу. Все знали, что в институте сильные, опытные игроки. У нас же волейболисты «средней руки». Силы, конечно, неравные. После короткого совещания космонавты, однако, решили: «Сыграем». Кое-кто не очень решался мериться силами, но раз большинство сказали «да»— возражений не последовало.
Мы ожидали разгрома. Летчики заверяли: «Выдержим». И действительно, в принципе выдержали. Во всяком случае, разгрома не было. Мастерству институтских игроков была противопоставлена очень старательная коллективная игра. Играли самоотверженно, продемонстрировав большую выдержку и волю. Правда, встречу все же проиграли, но, как говорится, лицом в грязь не ударили. Домой возвращались веселые, с сознанием, что не уронили своего достоинства. Соперники и болельщики говорили: «Слетанная у вас группа».
Слетанная группа — очень высокая в авиации оценка. Выше, пожалуй, нет. И это закономерно. Ведь, оцениваются не одиночки, а коллектив. А стоит чего-то лишь тот коллектив, который умеет действовать дружно, спаянно. Похвала такого рода больше всего радует наших летчиков. Они стремятся к тому, чтобы не кто-то один отличился и выделился, а чтобы отличился весь коллектив.
Больше всего у нас ценят взаимную выручку, взаимную поддержку. Помогать друг другу стало обязательным делом — долгом каждого, традицией. Это относится и к учебе, и к быту. Тот, кто силен в одном деле, с большой охотой помогает в этом товарищам и знает, что в другом деле, если будет нужно, они тоже придут к нему на выручку.
В тот день, когда семьи получили квартиры в новом, благоустроенном доме, часть летчиков находилась в командировке. Надо было перевозить вещи, а одни женщины, понятно, с этим не справятся. Находившиеся дома ребята в первую очередь отправились на квартиры командировочных.
— Вас переселим, потом начнем сами въезжать, — сказали они. — И действительно, пока не перевезли семьи товарищей, не помогли им устроиться — не занялись своим переселением.
Юрий Гагарин и Герман Титов теперь известны всему миру. Но они не отделяются от группы. Отношения с товарищами у них прежние — самые дружеские. И, пожалуй, нигде они не чувствуют себя так хорошо, как в своем родном коллективе. Каждый раз, возвратясь из очередной заграничной поездки, они прежде всего спешат к своим друзьям. Подробно рассказывают обо всем, что им довелось примечательного увидеть, узнать.
Голос «Нептуна»
Ярким апрельским утром в вестибюле нашего профилактория, где обычно между занятиями собираются космонавты поиграть в бильярд, шахматы или просмотреть газеты и журналы, внимание всех привлек свежий, ярко разрисованный бюллетень. На большом ватманском листе была искусно изображена телеграмма из космоса: «Дмитрию. Вручить срочно. Нептун и все его соседи, а также прикомандированные к ним твои друзья по космической дороге от души поздравляют тебя, сын Земли, с днем рождения (в ангела мы не верим) и желают тебе прожить столько, чтобы ты сумел слетать до Андромеды». Ниже — «космическая» печать и подписи космонавтов.
Дмитрий очень был тронут вниманием друзей. Он только и смог сказать стоявшему рядом Алексею:
— Спасибо тебе, Леша… А я и забыл, что сегодня у меня день рождения…
Немало стенных газет и бюллетеней оформила искусная рука самодеятельного «космического» художника. Все отдают дань неистощимому юмору, выдумке, щедрому вниманию Алексея к людям. Впервые летчики познакомились с творчеством Алексея еще в госпитале, когда проходили отборочные испытания. Там и вышел первый номер стенгазеты кандидатов в космонавты. Назывался этот номер — «Шприц». Многое из того, что летчикам пришлось перенести за несколько недель, проведенных в госпитале, уместилось на листе ватмана. Здесь был, как говорили летчики, и смех, и грех. Одни бежали от гнавшегося за ними огромного медицинского шприца, других приводила в ужас центрифуга. Были и такие, которые просили «высадить» их из барокамеры на сравнительно малой «высоте», хотя не раз в прошлом успешно переносили большие «высоты». Карикатуры, дружеские шаржи и подписи к ним были удачные и остроумные.
Когда оказалось, что в группу слушателей попал и Алексей Архипович, все обрадовались:
— Теперь у нас будет свой Борис Ефимов.
Ефимов не Ефимов, а самодеятельный художник Алексей был неплохой. С первого же дня новой службы он горячо взялся за работу: усердно занимался специальной подготовкой, а свободное время посвящал любимому занятию — живописи. Партийное бюро поручило ему выпуск стенной газеты, выделив в помощь еще двух космонавтов.
Выходила стенгазета под разными заголовками: «Космонавт», «К звездам», «Голос космоса». Но больше всех понравился «Нептун». Воинственный старик с буйной бородой и с трезубцем в руках придирчиво заглядывал во все уголки нашей жизни — беспощадно критиковал, а если надо — хвалил.
Когда Юрий Гагарин совершил свой замечательный полет, океанский владыка встретил на страницах газеты покорителя космоса, как равный равного, даже с чувством некоторого преклонения перед подвигом землянина — и преподнес ему хлеб-соль.
Когда правительство наградило наших товарищей за успехи в освоении космоса, «Нептун» первым поздравил их, а потом рассказал об их заслугах. Вот под крылом Ивана Алексеевича — опытного летчика-испытателя, отвечающего за раздел летной подготовки, собрались все, кому суждено вслед за Гагариным и Титовым вырваться в просторы Вселенной. Тут же идет рассказ и о руководителях и о рядовых сотрудниках, не помышляющих пока о личном участии в космических полетах. Они тоже отмечены правительством. Среди них и наша лаборантка Валентина Гагарина.
В «Нептуне» печатали и известных поэтов, и местных авторов.
Нравится «Нептун» всем за то, что остер на язык и беспощаден в юморе. Многим от него досталось. Космонавты дали слово не курить. Все помнят обещанное и держат слово, а вот двое «забыли». И «Нептун» вывел на чистую воду ушедших в подполье курильщиков. Главное, что сердит «Нептуна» — это то, что они не сдержали данного слова!
«Нептун» неотступно следовал за своими молодыми друзьями. Ездил с ними в командировки — там он быстро обживался и уже через один-два дня сообщал об отличившихся в работе и учебе, о тех, кто сбивался суверенного шага. Вот некоторые кадры, выхваченные «Нептуном» из жизни космонавтов. Дождь. Ветер. Из водосточной трубы домика хлещет вода. Но энтузиастам спорта плохая погода не помеха. Они продолжают заниматься физической подготовкой. И не по принуждению, а по охоте, может быть, даже из озорства. И лишь два предусмотрительных, пессимистически настроенных летчика сидят на крыльце под навесом, с грустью смотрят на ливень и удивляются, глядя на своих одержимых друзей. Те, кто недавно спасовали перед дождем, сразу себя узнают: художник умеет схватывать характерные черты сходства.
Совершили как-то космонавты дальнюю прогулку. В реке купались, из водяных лилий венки плели, играли в волейбол. Тут же у реки заночевали. И вездесущий «Нептун» пришел на огонек. Усевшись вместе с отдыхавшими у костра, он все высмотрел и назавтра преподнес в ярких красках. Ночь. Костер. У огня космонавты и «Нептун». Вроде бы, ничего особенного? Нет, это очень здорово! Пройдут годы — и космонавты непременно вспомнят эту теплую летнюю ночь. Может быть, она не раз припомнится им и там, на космических трассах. Ведь этим людям ничто земное не чуждо. Наоборот, готовясь к дальним рейсам, они еще больше проникаются любовью к своей земле, к сладковато-горькому дымку костра, к запаху хвои, грибов.
Когда проходили парашютные прыжки, «Нептун», казалось, поднимался в воздух, потому что знал все перипетии. Дмитрий совершил первый прыжок, а два его товарища Валентин и Виктор — семидесятый; Титов попал в штопор, а Космонавт Три, ранее испытавший эту беду в воздухе при снижении, передает ему свой опыт; новичок не решается взглянуть за борт самолета, а суровый инструктор требует, чтобы тот прыгал; уже натренированные летчики с нетерпением ждут очередных прыжков, а заботливый врач по-прежнему все еще тревожится за них и готов сам вместо них прыгнуть, — так рассказывал «Нептун» о жизни космонавтов.
А вот рисунок «По этапу». В открытом автомобиле сидит заросший до глаз, бородатый человек. Рядом с ним Космонавты в белом халате и шапочке врач. У дороги в удивлении женщина: «Не иначе арестанта везут». В шарже не трудно узнать эпизод из жизни Германа Титова, который, успешно закончив испытание многосуточной изоляции в сурдокамере, изумил всех своей бородой.
Многое из жизни космонавтов подмечает их стенгазета. Тут есть и радости удач, и огорчения за промахи, и добрые советы, и злая сатира, и восхищение совершенным, и мечты о штурме новых вершин. Мифический «Нептун» верно служит земным делам!
Много ли космонавту нужно?
К одному из наших космонавтов приехал товарищ — майор летчик-истребитель из далекого гарнизона. Встретились бывшие однополчане радостно. Пошли расспросы, рассказы. Гость сообщил полковые новости. Люди растут: один командиром звена стал, другому внеочередное воинское звание присвоили, того командиром эскадрильи выдвинули, а этот уехал в академию. Сам майор летает на новейшем истребителе. И тут же, как бы между прочим, осведомился: