— Спасибо, но я вначале только до Эмбоя. Там слезу, передохну. Плохо переношу машину, да ещё в такую жару.
От него исходил душный жар, будто в машине установили раскалённую печку и плеснули на неё водой.
— Вы довольно тепло оделись.
Он кивнул:
— Ничего не поделаешь. Не бросать же вещи.
Когда он говорил, морщины-ущелья на его лице двигались, открывали незагорелое своё дно, и почти коричневое лицо покрывалось живыми белыми полосами.
— Путешествуете?
— Нет, еду помирать.
— То есть?
— Ну насовсем.
— А откуда?
— Из Чикаго.
Медленно, тяжело подставляя слова одно, к другому, он рассказал свою историю. Ничего особенного. Просто человек работал клерком в какой-то маленькой фирме. Неожиданно заболел — и все сбережения сразу же ушли на врачей и лекарство. Страховка покрыла лишь первоначальные небольшие расходы. Всё, что удалось собрать за долгую жизнь, исчезло за четыре месяца болезни. Наконец выздоровел. Пришёл на работу. Его не приняли. Извинились, сказали «тэйк ит изи» — не огорчайся — и не приняли. И он вдруг понял, что никого, абсолютно никого он не интересует и никому не нужен. Жена умерла за несколько лет до этого. Друзья его же круга прятались от него: ничем не могли помочь; кроме того, он их пугал, как предсказание их собственного возможного будущего. Вспомнил, что в Лос-Анджелесе у него есть приятель, с которым давно не виделся, лет тридцать. Написал ему. У того оказалось положение не лучше: тоже старый, тоже никому не нужен. Признался в письме, что хотел покончить жизнь самоубийством: очень уж тоскливо жить. Ну и вцепились друг в друга. Решили жить вместе. Дешевле. А помереть постараются одновременно.
Вот он и едет. Правда, лет тридцать не виделись, не знает — остались ли они друзьями. Но всё равно. Хоть оба будут знать, что есть кто-то рядом, кому ты не совсем безразличен…
Так он рассказывал, время от времени вытирая лицо платком.
— Все живут в одиночку. Каждый сам по себе, и каждый дрожит сам по себе… Кругом за деньгами гонятся. А за людьми — никто не гонится.
— А друг ваш давно живёт в Лос-Анджелесе?
Пассажир усмехнулся:
— Он туда поехал, когда был молодым. За счастьем. Везде писали — Голливуд, земля счастья, вот и поехал. Сниматься в кино.
— Снялся?
— А.кто его знает. Может, и снялся. Он об этом не писал.
Загорелые не бледнеют, они становятся серыми. Лицо старика быстро серело. Его действительно, наверное, укачивало. Или просто было жарко. Пальто снимать он почему-то отказывался.
Мы подъехали к Эмбою.
Пассажир сдержанно поблагодарил и, взяв сверток и шляпу, потихоньку пошёл в сторону кафе, над которым призывно горели слова: «Ветчина, яйца, сэндвичи, хэмбургеры, мороженое, ледяной чай, ледяной кофе».
Машина моя раскалилась до предела. На крыше можно было без больших затруднений печь блины. Я решил передохнуть. Пыльный городок Эмбой состоял из придорожного кафе, заправочной станции «Уайтинг бразерс», лавки по продаже автомобильных радиаторов и трех-четырех жилых домов. Я постарался прижать машину поближе к глухой стене одного из домиков, чтобы разгоряченный «форд» хоть частично оказался в тени. Однако откуда-то появилась рассерженная женщина в халате, голова в розовых бигуди, и принялась кричать, что земля частная и стоять здесь нельзя. Я ответил, что не посягаю на частную земельную собственность, мне нужна только тень.
— Доллар, — сказала владелица бигуди, строго.
В Чикаго, в аптеке, я видел пустые закупоренные консервные банки, в которых продавался «чикагский воздух». За банку воздуха аптекарь брал по доллару с четвертаком.
Но вот торговлю тенью я встречал впервые
— Дорого запрашиваете, — сказал я, быстро освоившись. — Всего тени-то два вершка.
Бигуди усмехнулись:
— Зато тень какая! Высшего качества!
Тень действительно была ничего — плотная, без обмана. Я протянул бигуди доллар.
В кафе у стойки сидел мой пассажир. Хозяин вежливо, но строго втолковывал ему:
— Мы не можем разрешить вам так просто сидеть. У нас не парк. Закажите что-нибудь. Хоть стакан кока-колы.
— Дайте мне, пожалуйста, стакан воды, — сказал старик.
— Вода подаётся бесплатно вместе с любым заказом, — ответил неумолимый хозяин.
Я сел рядом со стариком, и вопрос уладился. Есть пассажир не стал. Большими глотками, екая кадыком, выпил подряд два стакана воды. Несколько минут потом сидел молча. Затем вытащил из кармана пальто свою пол-литровую банку и попросил официанта налить в нее воды горячей. Официант пожал плечами, но кипятка налил. Старик посидел еще немного и, попрощавшись, ушел.
Когда я вышел из кафе, старик, все не снимая пальто, сидел возле бензоколонки братьев Уайтинг на ящике в крошечном кусочке тени и отдыхал
— Поедемте, — предложил я.
— Нет, спасибо, — покачал он седой головой. — Я ещё немного подожду, пусть жара спадет. Поездка была очень приятной, — добавил он вежливо.
Я пошёл к машине. Как из-под земли явилась продавщица высококачественной тени.
— Сказали — десять минут, а простояли целых двадцать, — упрекнула она. Я дал ей еще несколько монет. Она пересчитала и молча кивнула.
Через полчаса я выезжал из Эмбоя.
Жара не уменьшалась. Наоборот — кажется, увеличивалась. Даже бело-голубые плакаты с холодным словом «айс» не облегчали положения.
Глава восьмая
АВГУСТ
Майами
Жарко. Чертовски жарко в Майами. Потерявший чувство меры заграничный Фаренгейт развернулся на все сто градусов выше нуля. Но, и от родимого сдержанного Цельсия тоже мало радости — он не опускается ниже тридцати шести.
Разомлевшие люди надувают воздушные шарики с надписью: «Только Никсон». Другие разомлевшие надувают — «Только Рокфеллер». Пот капает на агитшарики с лиц и рук, оставляет на именах кандидатов следы перламутровых рек и высохших, дряблых озерец.
По городу ходит равнодушный агитслонёнок — символ республиканской партии. Вдоль наждачного брюха надпись: «Роки» (Рокфеллер). Слоненок послушно передвигает свои толстые слоновьи ноги и подолгу смотрит на океан. Влажность воздуха такая, что кажется, в воде должно быть суше. Несомненно, кто-то из великих решил сварить здесь, в этой жаре, гигантский суп из делегатов съезда, гостей, местного населения, туристов, раскрашенных старух, сухопарых агентов секретной службы и жилистых журналистов.
Кто съест этот суп, пока неясно. То ли «Дики» (Никсон), то ли «Роки» (Рокфеллер). И тот и другой держатся бодро. Чем ближе конвент, тем уверенней, улыбчивей, решительней. Так полагается. Полагается быть уверенным в собственной победе. Иначе — беда. Так, во всяком случае, утверждают психологи и социологи предвыборной борьбы, которые, как известно, знают странную душу американского избирателя вдоль и поперек.
А душа действительно странная. Об этом свидетельствуют электронно-счётные машины.
«Никсон и его люди пребывают в отличнейшем расположении духа, — пишет одна газета. — Ясно, что Никсон победит при первом же голосовании. Об этом говорят данные опроса общественного мнения».
«Рокфеллер и его люди никогда не выглядели так жизнерадостно, — пишет другая газета. — Ясно, что Рокфеллер — более приемлемый кандидат для республиканской партий. Об этом свидетельствуют данные опроса общественного мнения».
Стучат арифмометры. Мелькают голубые цифры на экранах электронно-счетных машин. Пахнущие средством от пота элегантные молодые люди из фирм, занимающихся социологическими и политическими исследованиями, ходят по избирателям, пытаются научно разобраться в избирательской душе. Результаты научно поставленных опросов они закладывают в превосходные компьютеры фирмы «Ай-би-эм». И хотя айбиэмовские компьютеры действительно первоклассны, каждой социологической фирме странным образом удается получить от них совершенно разные результаты. Как-то так необъяснимо получается, что и «Дики» и «Роки» располагают данными каждый в свою пользу.
1333 делегата соберутся в понедельник на национальный конвент республиканцев. Достаточно 667 голосов, чтобы республиканцы знали, кто будет их кандидатом на предстоящих выборах. Люди Никсона («они держались уверенно, как никогда») объявили вчера, что за «Дики» проголосует не меньше 700 делегатов. Основание? Опрос общественного мнения, проведённый институтом Гэллапа между 20 и 23 июля. Компьютеры Гэллапа сообщили: если бы выборы президента проводились сегодня, то Никсон победил бы Хюберта Хэмфри со счетом 40–38, а Юджина Маккарти — со счётом 41–36, в то время как Рокфеллер смог бы обойти Юджина Маккарти только в соотношении 36–35, а игру с Хюбертом Хэмфри губернатор смог бы лишь еле-еле свести вничью: 36–36.
Однако люди Рокфеллера («жизнерадостные, как никогда») были готовы к удару. В их распоряжении оказался опрос общественного мнения, проведенный молодыми людьми из института Луи Харриса. Айбиэмовские компьютеры Харриса препарировали душу, избирателя несколько иначе. По их данным, в случае, если бы выборы проводились сегодня, «Дики» не выиграл бы у Хэмфри, но проиграл бы ему со счетом 35–37, а Юджину Маккарти и подавно: 34–42. Что касается Рокфеллера, то он легко выиграл бы у Хэмфри 37–34 и проиграл бы только Маккарти 32–38.
Губернатор между 21 и 26 июля провел еще и свой собственный частный опрос общественного мнения (через фирму «Политические исследования и анализы инкорпорейтед»). Этот опрос, подытоженный все теми же первоклассными айбиэмовскими компьютерами, принёс совсем уже бодрые новости о том, что только Рокфеллер может победить любого демократического кандидата на выборах, а никак не Никсон. Поэтому на конвенте в Майами республиканская партия должна выдвинуть кандидатом в президенты не Никсона, а Рокфеллера.
Что-то неладное творится с первоклассными айбиэмовскими машинами…
Оба кандидата — в полной боевой готовности. Их люди, их тактические силы и стратегические резервы— уже в Майами. Сами кандидаты появятся там за день-два до начала конвента. На войне как на войне. На двух господствующих высотах города оборудованы командные пункты враждующих лагерей.
Нельсон Рокфеллер избрал для своего командного пункта 14-й этаж восьмиугольного отеля. Оттуда хорошо видно здание, в котором будет происходить конвент. Телефоны, телевизоры, портативные радиостанции «хожу-говорю», сложное электронное оборудование — все это обеспечивает бесперебойную связь с полем сражения — залом конвента и его делегатами.
КП Никсона оборудован на территории женского солярия на крыше отеля «Хилтон Плаза». Сам кандидат с супругой будут жить в номере рядом. Номер стоит 300 долларов в день. Женский солярий заставлен средствами связи. Оттуда тянутся провода к зданию конвента — прямая связь с «ключевыми» делегатами.
Разведки обоих КП трудятся денно и нощно. Благодаря их стараниям стало известно, что в штабе Никсона — 225 человек. У губернатора — только 50. Однако Рокфеллер снял для своих людей (включая путешествующий с ним корпус прессы) весь отель, все 550 номеров. Никсон же довольствовался лишь двумя этажами «Хилтона» (100 номеров) и известным уже нам женским солярием.
Конвент выделяет в распоряжение каждого кандидата по 20 автомашин. Обоюдные разведки донесли, что команде Рокфеллера этого хватит. Команда же Никсона будет пользоваться 125 легковыми автомобилями.
Впервые в истории избирательной борьбы США применены военно-морские силы. Имеются в виду два быстроходных моторных бота Никсона, которые будут стоять, так сказать, под парами постоянно. Они предназначены для того, чтобы в случае дорожных заторов команда Никсона могла пробираться к зданию конвента свободным морским путем. Рокфеллер, чей КП находится на пять миль дальше от здания конвента, военно-морскими силами не обладает.
Объявлено, что «Роки» дает первый прием делегатам конвента, гостям и прессе (6 тысяч человек) в понедельник, в день открытия.
В среду Никсон пригласил делегатов на, как выражаются газеты, «гигантский чай».
Чай — тоже составная часть политического супа, который варится в Майами. Варево обходится недёшево.
Губернатор Рокфеллер (вступивший в предвыборную борьбу значительно позже Никсона) истратил на свою компанию 6 миллионов долларов.
Входной же билет в Белый дом обойдётся будущему президенту, как здесь считают, минимум в 50 миллионов долларов, то есть на 15 миллионов дороже, чем в 1964 году. Все дорожает в Америке. Когда-то (впрочем, можно сказать и точнее — в 1846 году), когда Авраам Линкольн собирался стать конгрессменом, его сторонники дали ему 200 долларов на избирательную кампанию. Линкольн вернул кредиторам, 199 долларов и 25 центов. Вся кампания обошлась ему в 75 центов — он купил на них бочку сидра и выставил её избирателям.
Простые радости стоили дешёво.
Теперь сенаторское кресло стоит, по подсчётам американской прессы, миллион долларов. По этому же прейскуранту кресло губернатора — полтора миллиона! Место в палате представителей обходится победителю в 50 тысяч. Чуть дешевле обходится побежденному только мечта об этом кресле.
Так что воздушные шарики с именем кандидата — не очень-то лёгкая ноша. Но дороже всего обходится в политической торговле, конечно, телевидение, точнее, реклама навязываемого президентского товара.
В 1960 году по телевидению было передано 9 тысяч специальных «коммершлз» — коротких рекламных программ, восхваляющих товар — в данном случае кандидата в президенты. В 1964 году число их увеличилось до 29 300. Сколько будет «коммершлз» в следующие годы, даже трудно себе представить. Но их будет много, очень много. Судить можно хотя бы по 1966 году. Во время выборов в конгресс и в муниципалитеты общее число «коммершлз», посвященных рекламе разного рода кандидатов, достигло тогда астрономической цифры — 3 миллионов 797 тысяч 783.
Стоимость каждой такой передачи различна. В Лос-Анджелесе минута политической рекламы вечером стоит 2300 долларов, в Бостоне — 1700. А 60 секунд политической рекламы по общенациональной программе стоят до 55 тысяч долларов.
Это означает, что войти в американскую политику может, как правило, или очень богатый человек, или человек, который, по выражению одного американского обозревателя, «запродал свою душу».
Каждое пятое кресло в сенате США занято миллионером.
Губернатор Рокфеллер сказал, что на переизбрание его губернатором штата Нью-Йорк в 1966 году республиканская партия потратила 5 миллионов долларов. Однако Дик Никсон намекнул, что сумма в 14 миллионов будет гораздо точнее.
Статистика говорит, что в восьми случаях из десяти в американской политической жизни побеждает тот кандидат, который больше истратил на свою избирательную кампанию.
Предвыборная кампания этого года, критического года в истории Соединенных Штатов, отличается от обычных.
Американцев, уставших от войны во Вьетнаме, гораздо больше волнует политика будущего президента, они с гораздо большим, чем обычно, вниманием вдумываются в позиции кандидатов и, может быть, меньше разглядывают шарики с их именами. Но сейчас вопрос о том, кто будет баллотироваться в ноябре, решают не избиратели, а делегаты, в большинстве своем назначенные партийным руководством.
Они-то и представляют собой основной продукт, из которого варится политический суп в жарком городе Майами.
Грим не сходит с лиц трех возможных республиканских кандидатов в президенты — Никсона, Рокфеллера, Рейгана. Толстым, весьма заметным слоем лежит он, прибавляя лицам недостающее: щекам — мужественный загар, бровям — орлиный размах, взгляду — лучистость.
Всего этого требует его величество цветное телевидение, под гипнотическим оком которого постоянно пребывают все трое. Телевидение создает «имидж» — образ, телевидение диктует свои законы, вплоть до фасона стрижки и цвета галстука. Телевидение’Господствует сегодня в Майами-Бич, где проходит конвент республиканской партии. Господствует оно и в самом зале конвента. Все физические командные высоты — у него.