— Скажи-ка мне, что это за зверь, который утром убивает отца…
— Только этого кретина не хватало, — восклицает Антуан. — Спорим, что ты даже не знаешь, что такое косая?
— Да ты сам косой, — говорит пьяница нежным голосом. — Загадки загадываю я. У меня как раз есть одна для моего старого приятеля…
Двое противников отходят к бару в поисках новых сторонников. Валлас поворачивается спиной к пьянице, который, несмотря на это, продолжает своим ликующим и старательным голосом:
— Что это за зверь, который утром убивает отца, в полдень спит с матерью, а вечером становится слепым?
За стойкой развернулась настоящая дискуссия, но пятеро мужчин говорят все вместе, и до Валласа доносятся лишь обрывки фраз.
— Так что, — продолжает пьяница — не знаешь? А ведь нетрудно: утром отцеубийца, в полдень слепой… Нет… Слепой утром, в полдень спит с матерью, вечером убивает отца. Ну? Что это за зверь?
К счастью, появляется патрон, чтобы забрать пустые стаканы.
— Я оставляю комнату и на эту ночь, — сообщает ему Валлас.
— И он угощает, — добавляет пьяница.
Но этот намек остается без внимания.
— Ты что, глухой? — бросает пьяница. — Послушай, приятель! В полдень глухой, вечером слепой?
— Отцепись от него, — говорит патрон.
— И хромает утром, — договаривает пьяница с неожиданной серьезностью.
— Я же тебе сказал, отцепись от него.
— Но я же не делаю ничего плохого; я загадываю загадку.
Патрон протирает тряпкой стол.
— Ты нас достал со своими загадками.
Валлас уходит. Из кафе его выгоняет не столько определенное дело, сколько этот балагур со своими загадками.
Он лучше походит, несмотря на холод и ночь, несмотря на свою усталость. Он хочет свести воедино несколько деталей, собранных им то там, то сям на протяжении дня. Проходя мимо садовой калитки, он поднимает глаза на особняк, теперь уже безлюдный. На другой стороне улицы освещено окно мадам Бакс.
— Эй! Не подождешь меня? Эй? Приятель!
За ним идет пьяница.
— Эй, ты! Эй!
Валлас ускоряет шаг.
— Подожди немножко! Эй!
Веселый голос постепенно отдаляется.
— Эй, там, не спеши так!.. Эй!.. Не так быстро!.. Эй!.. Эй!.. Эй!..
Восемь толстых коротких пальцев трутся и трутся мягко друг о друга, четыре правых наружной стороной о тыльную сторону четырех левых.
Большой палец левой руки ласкает ноготь правого, сначала потихоньку, затем все с большим нажимом. Другие пальцы изменяют положение, верх четырех левых начинает сильно тереть низ четырех правых. Они сцепляются, переплетаются, сгибаются; движение убыстряется, усложняется, мало-помалу утрачивает свою правильность, вскоре становится столь беспорядочным, что уже нельзя ничего различить в копошении фаланг и ладоней.
— Войдите, — говорит Лоран.
Он кладет руки, широко растопырив пальцы, ладонями на стол. Это дежурный, который приносит письмо.
— Господин комиссар, это подсунули под дверь дежурки. Тут написано «Очень срочно» и «Лично в руки».
Лоран берет желтый конверт, который протягивает ему вошедший. Сделанная карандашом надпись едва читается: «Господину главному комиссару. Лично. Очень срочно».
— Консьерж не заметил, кто принес письмо?
— Он не мог, господин комиссар; он нашел его под дверью. Оно лежало там уже, может, с четверть часа или больше.
— Хорошо, благодарю вас.
Как только дежурный вышел, Лоран ощупывает конверт. Похоже, в нем лежит довольно плотная открытка. Он подносит его к электрической лампе, чтобы посмотреть на свет. Вроде ничего такого. Он решает вскрыть его разрезным ножом.
Это почтовая открытка с видом маленького домика под стиль Людовика XIII, на углу длинной и мрачной окраинной улицы и очень широкого проспекта, вероятно, на берегу какого-то канала. На обратной стороне все тем же карандашом написана одна-единственная фраза: «Встреча сегодня вечером в половине восьмого». Почерк женский. Подписи нет.
В полиции каждый день получают послания такого рода — анонимные письма, оскорбления, угрозы, доносы — чаще всего очень путаные, отправляемые главным образом неграмотными людьми или сумасшедшими. Текст открытки отличается лаконичностью и точностью. Место встречи не указано; должно быть, это пересечение улиц, показанное на фотографии, — во всяком случае, можно сделать такое предположение. Если Лоран узнает место, то он, возможно, пошлет туда одного или двух агентов, в указанный час; но не стоит поднимать переполох, чтобы в конце концов — в лучшем случае — задержать какое-нибудь рыболовное судно, которое выгрузит пять кило контрабандного нюхательного табака.
Надо еще быть уверенным, что это мелкое правонарушение будет зарегистрировано инспектором, которому предстоит его раскрыть. Главному комиссару прекрасно известно, что большая часть мелких спекуляций пользуется покровительством агентов, которые довольствуются тем, что получают с них свою скромную долю.
Лишь в отношении тяжких нарушений закона от них требуется полная бескомпромиссность. На другом конце шкалы преступлений, можно лишь гадать, как бы они повели себя… если, к примеру, какая-нибудь политическая организация вроде той, что описал Валлас, потребовала от них их… К счастью, так вопрос не стоит.
Комиссар берет трубку и просит соединить его со столицей. Для очистки совести. Только столичные службы могут дать эту справку — если там успели сделать вскрытие.
Его быстро соединяют, но неоднократно переадресовывают с места на место, и ему так и не удается выйти на компетентного человека. Начальник отдела, который подписал письмо, предписывающее передать тело, направляет его в отдел судебно-медицинской экспертизы, где, похоже, никто не в курсе. Соединяясь по очереди то с одним, то с другим, он в конце концов выходит на кабинет префекта, где кто-то — он не знает в точности, кто — соглашается выслушать его вопрос: «С какого расстояния была выпущена пуля, от которой погиб Даниэль Дюпон?»
«Минутку, не вешайте трубку, пожалуйста».
Лишь после долгой паузы, прерываемой различными шумами, он получает свой ответ:
«Пуля калибра семь шестьдесят пять, выпущена спереди, примерно с четырех метров».
Ответ, который абсолютно ничего не доказывает, кроме того, что урок был хорошо усвоен.
Затем Лоран снова принимает Валласа.
Специальному агенту, похоже, нечего сказать. Он зашел сюда, словно не знал, куда ему больше идти. Он рассказывает о бегстве негоцианта Марша, о встрече с Жюаром, о посещении бывшей мадам Дюпон. Комиссар, как и всякий раз, когда он имеет дело с доктором, находит его поведение подозрительным. Что же касается бывшей супруги, всем было очевидно, что она ничего не знала. Валлас описывает странную витрину, сделанную владелицей писчебумажного магазина, и к великому удивлению Лорана вынимает из кармана открытку, только что принесенную ему дежурным.
Комиссар идет к столу, чтобы взять отправленный незнакомкой экземпляр. Это одна и та же карточка. Он дает Валласу прочитать написанную на обороте фразу.
Сцена происходит в городе в помпейском стиле — а если точнее, на прямоугольной площади, задний план которой занят храмом (или театром, или еще чем-нибудь в этом роде), а другие стороны — различными памятниками более мелких размеров, отделенными друг от друга дорогами, мощенными плитами. Валлас уже не помнит, откуда взялся этот образ. Он говорит — то посреди площади, то на ступеньках, на очень длинных ступеньках, с какими-то людьми, которых уже не отличает друг от друга, но которые поначалу были четко охарактеризованными и различимыми. У него самого вполне определенная роль, по всей видимости, первого плана, возможно, официального характера. Неожиданно воспоминание становится почти что пронзительным; в отрезок с секунду вся сцена исполняется необыкновенной насыщенностью. Но что за сцена? Он лишь успевает услышать себя самого говорящего:
— И давно это произошло?
Сразу же все исчезло, собрание, ступеньки, храм, прямоугольная паперть и ее памятники. Ничего подобного он никогда не видел.
На площади возникает милое лицо необыкновенно черноволосой молодой женщины — владелица писчебумажного магазина с улицы Виктора Гюго и отзвук ее гортанного смеха. Лицо, однако, серьезное.
Валлас и его мать дошли наконец до этого тупикового канала; на солнце низкие дома отражались своими старыми фасадами в зеленой воде. Они искали не родственницу: какого-то родственника, которого он, так сказать, и не знал. Он не увидел его — также — и на этот раз. Это был его отец. Как же он мог это забыть?
Валлас бредет по городу, наудачу. Ночь влажная и холодная. Небо весь день оставалось желтым, низким, туманным — снежным, — но снега не было, и теперь на город спустились ноябрьские туманы. В этом году зима быстро наступает.
Фонари по углам улиц очерчивают окружности рыжего света, которых хватает разве лишь на то, чтобы прохожий не затерялся. Переходя через улицу, надо быть очень внимательным, а то натолкнешься ногой на бордюр тротуара.
В кварталах, где побольше магазинов, чужак удивляется столь скудному освещению витрин. Наверное, не стоит особенно заботиться о клиентуре, если продаешь рис или хозяйственное мыло. В этом захолустье немногие торгуют безделушками.
Валлас заходит в загроможденный и запыленный магазин, который выглядит так, будто предназначен для складирования товаров, а не для продажи их в розницу. В глубине мужчина в фартуке сколачивает гвоздями ящик. Он прекращает стучать молотком, чтобы попытаться понять, какую же такую резинку хочет Валлас. В ходе объяснения он неоднократно кивает головой, словно ему отлично известно, о чем идет речь. Затем, не сказав ни слова, он направляется в другой конец лавки; чтобы достичь своей цели, ему приходится по пути передвинуть целую кучу всяких предметов. Он открывает и закрывает большое количество ящиков, минуту размышляет, встает на стремянку, снова начинает свои поиски — столь же безуспешно.
Он возвращается к своему клиенту: такого товара больше нет. У него с довоенных времен оставалась одна упаковка, еще недавно что-то было; должно быть, распродали все до последней резинки — если кто-нибудь не засунул ее куда-то в другое место: «Здесь столько всего, что ничего уже нельзя найти».
Валлас снова погружается в ночь.
Почему бы, с таким же успехом, не вернуться к уединенному особняку?
Как заметил главный комиссар, поведение доктора Жюара не было абсолютно ясным — хотя не очень понятно, в чем могла заключаться его тайная роль. Проходя через салон-библиотеку, маленький доктор внимательно оглядел Валласа, сделав вид, что не видит его через толстые стекла своих очков; ведь он прошел там только для того, чтобы его увидеть. И неоднократно в ходе разговора, который произошел между ними через полчаса, Валлас удивлялся тому, как Жюар выражал свои мысли: казалось, что он думал о чем-то другом, а иногда даже говорил о чем-то другом. «У него нечистая совесть», — уверяет Лоран.
Вполне возможно, что и негоциант Марша не такой сумасшедший, как кажется. В конечном итоге для него благоразумнее было найти себе убежище. Любопытно отметить, что доктор в своем рассказе не делает ни малейшего намека на присутствие Марша на Коринфской улице в момент прибытия раненого; напротив, он все время утверждал, что не нуждался ни в чьей помощи; тем не менее, как признает комиссар, Марша не мог сам выдумать все детали относительно кончины профессора. Если бы Жюару было известно, так или иначе, что Марша должны убить сегодня ночью, тогда ему и на самом деле было бы выгодно скрыть присутствие негоцианта в его клинике накануне вечером. Он не знает, что тот уже все рассказал полиции.
Таким образом, пневматичка, обнаруженная на почте до востребования, имеет-таки отношение к этому делу — Валлас был в этом убежден с самого начала. Это адресованный убийце вызов на второе — сегодняшнее — преступление, — которое должно (согласно этой версии) состояться в этом же городе. Выводы инспектора, отчет которого читал Валлас в кабинете Лорана, точны в следующем: существование двух сообщников в покушении на Даниэля Дюпона — получатель (Андре ВС) и еще какой-то персонаж, обозначенный в тексте письма инициалом Г. Вероятно, сегодня вечером первый будет действовать в одиночку. Наконец, Марша был прав и в своих опасениях, что засада будет поставлена задолго до предначертанного часа — это подтверждают слова «вся вторая половина дня», также присутствующие в пневматичке.
Остается почтовая карточка, тайком подсунутая под дверь дежурки консьержа в главном комиссариате. Весьма сомнительно, что сами заговорщики захотели предупредить полицию о месте и времени своего злодеяния. Их программа предусматривает взятие ответственности за преступление и придание ему по возможности самой широкой огласки (в министерстве внутренних дел и администрации Президента уже получили несколько посланий от главарей организации), однако в почтовой открытке содержится разоблачение, которое в состоянии провалить их план — если только теперь они не чувствуют себя столь могущественными, что уже никого не боятся. Так недалеко и до того, чтобы заподозрить в двурушничестве комиссара — что, с другой стороны, затруднительно.
Куда более правдоподобным будет допустить то, в чем Лоран, со своей стороны, обнаруживает полную уверенность: предупреждение исходит от самого Марша. Негоциант, покидая город, прибегнул к крайнему средству, чтобы убедить полицию в необходимости установления наблюдения за домом погибшего.
Подозрительное поведение маленького доктора, опасения негоцианта, разного рода аллюзии, содержащиеся в письме… Умозаключениям, которые можно сделать из таких улик, до достоверности далековато. Валласу это известно. В частности, он отдает себе отчет во влиянии, оказанном на него подброшенной в комиссариат открыткой — хотя эта открытка и не может, если подумать как следует, войти в цепь умопостроений. В общем, однако, ему не остается ничего другого, как пойти на эту встречу. Поскольку на настоящий момент нет никакой другой зацепки, он ничего не потеряет, если проверит эту. У него в кармане один из ключей от особняка — тот, что от маленькой застекленной двери, — который передала ему мадам Смит. Марша скрылся, оставив ему свободный путь: он сам сыграет роль негоцианта, чтобы посмотреть, не появится ли чудом кто-то, кто должен будет его убить. Он поздравляет себя с тем, что захватил свой пистолет.
— Действительно, мало ли что, — сказал с иронией в голосе Лоран.
Валлас подходит к садовой решетке.
Семь часов.
Окрест все черным-черно. Улица пустынна. Валлас спокойно открывает калитку.
Войдя, он ее снова осторожно прикрывает, но не до конца, так чтобы оставить след своего прохода.
Незачем привлекать своим шумом внимание какого-нибудь случившегося на бульваре запоздалого прохожего. Чтобы не скрипел гравий, Валлас идет по газону — который более удобен, чем кирпичный бордюр. Он обходит дом справа. В потемках видна только светлая дорожка между двумя полосками зелени и ровно подстриженные верхушки бересклета.
Деревянные ставни защищают теперь стекла маленькой двери. Ключ легко поворачивается в скважине. Валлас ловит себя на том, что действует как грабитель: вместо того чтобы широко открыть дверь, он проскальзывает внутрь через небольшую щель. Вынимает ключ и тихонько закрывает дверь.
В большом доме тихо.
Справа кухня, слева в глубине столовая. Валлас знает дорогу; свет ему не нужен. Тем не менее он зажигает карманный фонарик и продвигается с узким пучком света впереди. В коридоре черно-белая плитка — квадратами и ромбами. Серая ковровая дорожка с двумя полосами гранатового цвета по краям покрывает лестницу.
В святящемся кружке фонарика появляется небольшая картина, на вид довольно старинная. Кошмарная ночь. У подножия разрушенной башни, которую освещает зловещим светом молния, лежат два человека. На одном из них царское одеяние, рядом с ним, в траве, блестит золотая корона; второй — обычный мужлан. Молния сразила обоих.