Глава первая
Валлас стоит, прислонившись спиной к ограждению у входа на мост. Это еще молодой человек, высокий, спокойный, с правильными чертами лица. То, как он одет, и сам его праздный вид слегка удивляют спешащих к порту последних рабочих: в это время, на этом месте не совсем в порядке вещей не быть в рабочей одежде, не катить на велосипеде, не иметь такого вида, что спешишь; во вторник, ранним утром, не гуляют, впрочем, в этом квартале вообще не гуляют. В такой независимости по отношению ко времени и месту есть что-то немного шокирующее.
Что же до Валласа, то он думает, что не жарко и что, наверное, приятно проехаться на велосипеде, когда ветер поддувает в спину, по ровному асфальту, чтобы немножко согреться; но он стоит на своем месте, опираясь на железные перила. Головы велосипедистов по очереди поворачиваются к нему. Он поправляет шарф и застегивает пальто на верхнюю пуговицу. Головы по очереди отворачиваются и пропадают. Ему не удалось утром позавтракать: в этом бистро, где он нашел комнату, до восьми кофе не бывает. Он машинально смотрит на часы и видит, что они не идут; остановились вчера вечером в половине восьмого; что было некстати и во время поездки, и в остальном. С ними такое бывает, они время от времени останавливаются, непонятно почему, — иной раз от удара, но не всегда, — а потом сами пойдут, тоже непонятно почему. Вроде ничего не сломано, могут ходить несколько недель подряд. Капризничают; вначале это немного мешает; потом привыкаешь. Сейчас, должно быть, половина седьмого. Захочет патрон подняться постучать ему, как обещал? Для пущей надежности Валлас завел маленький будильник, который взял за правило возить с собой, и в конечном итоге он встал чуть раньше: раз уж не спал, стоило сразу же начать. Теперь он один, как будто толпа велосипедистов потеряла его по дороге. Перед ним в неясном желтом свете простирается улица, по которой он только что вышел к бульвару; слева красивое шестиэтажное кирпичное здание, которое образует угол, напротив него кирпичный особняк, окруженный палисадником. Это там вчера выстрелом в грудь был убит Даниэль Дюпон. Больше Валласу пока ничего неизвестно.
Он приехал поздно прошлой ночью в этот город, который едва ему знаком. Он сюда уже однажды приезжал, правда, всего лишь на несколько часов, когда был ребенком, у него не сохранилось об этом отчетливых воспоминаний. Остался образ канала, завершающегося тупиком; возле набережной стоит старая посудина — каркас парусника? Очень низкий каменный мост перекрывает проход. Наверное, было не совсем так: судно не могло бы пройти под этим мостом. Валлас снова пускается в путь к центру города.
Перейдя через канал, он останавливается, чтобы пропустить возвращающийся из порта трамвай, сияющий новой покраской — желтый и красный с позолоченной эмблемой; он совершенно пустой: люди едут в противоположном направлении. Поравнявшись с Валласом, который ждет, чтобы перейти улицу, трамвай вдруг тоже останавливается, и Валлас оказывается прямо перед железной подножкой; тогда он замечает, что рядом с ним, на газовом фонаре, прикреплена круглая табличка: «Остановка» и цифра «6», указывающая номер маршрута. Дав звонок, трамвай медленно отходит, скрипя всем корпусом. У него такой вид, будто он на сегодня свое отработал. Вчера вечером, на выходе из вокзала трамваи были так забиты, что ему не удалось заплатить; кондуктору было не пролезть между чемоданами. Другие пассажиры подсказали ему, правда, не без труда, остановку, которая была ближе всего к улице Землемеров, о существовании которой, казалось, большинство из них и не подозревало; один даже сказал, что надо ехать в другую сторону. Ему пришлось довольно долго идти по плохо освещенному бульвару, и когда он наконец нашел эту улицу, то заметил это еще работавшее кафе, где для него нашлась комната, не очень, конечно, комфортабельная, но для него вполне подходящая. В общем даже повезло, потому что отыскать гостиницу в этом пустынном квартале было бы, наверное, нелегко. На стекле эмалевыми буквами было написано «Меблированные комнаты», но патрон еще подумал, прежде чем ответить; то ли ему что-то не понравилось, то ли он был не в духе. По другую сторону шоссе Валлас выходит на мощенную деревом улицу, которая, должно быть, ведет к центру; «Улица Брабанта», как можно прочесть на голубой табличке. До отъезда Валласу не удалось раздобыть себе плана города; он рассчитывает это сделать сегодня утром, как только откроются магазины, но он собирается воспользоваться отрезком свободного времени, которым он располагает, прежде чем направиться в полицейское управление, где, как правило, начинают работать с восьми, для того, чтобы самому попытаться освоиться на запутанных улицах города. Эта, хотя и узкая, кажется важной: будучи, вероятно, длинной, она тает в сером небе. Настоящем зимнем небе; того и гляди пойдет снег.
По обе стороны тянутся дома из декоративного кирпича, все как один без изысков, без балконов, без карнизов, без каких бы то ни было украшений. Только самое необходимое: ровные стены с пробитыми в них прямоугольными отверстиями; от этого веет не бедностью, а трудом и экономией. К тому же по большей части это коммерческие здания.
Строгие фасады, тщательная кладка небольшого темно-красного кирпича, прочная, монотонная, кропотливая: денежка прибыли, полученной компанией «Древесина хвойных пород», денежка, заработанная «Луи Швоб. Экспорт леса», «Марком и Ленглером» или акционерным обществом «Борэкс». Экспорт леса, древесина хвойных пород, промышленная древесина, экспортная древесина, экспорт древесины хвойных пород, квартал полностью отдан на откуп этому бизнесу; тысячи кубов соснового леса, сложенные кирпичик к кирпичику, чтобы стать убежищем для толстых бухгалтерских книг. Все дома построены по одному образцу: пять ступенек ведут к крепкой лакированной двери, по обе стороны которой черные вывески, где золотыми буквами выведен юридический статус фирмы; два окна слева, одно справа и сверху четыре этажа одинаковых окон. Может, среди контор есть и квартиры? Во всяком случае, внешне они ничем не выделяются. Не проснувшимся толком служащим, которые через час заполнят улицу, несмотря на привычку, придется немало потрудиться, чтобы узнать свою дверь; а может, они войдут в первую попавшуюся, чтобы экспортировать, как уж захочет случай, древесину Луи Швоба или Марка и Ленглера? Разве не важнее всего, чтобы они добросовестно делали свое дело, дабы кирпичи продолжали громоздиться, как и цифры в гроссбухах, подготавливая зданию еще один этаж денежек: несколько сотен тонн расчетов и писем установленной формы; «Господа! В ответ на ваше любезное…», оплачено наличными, одна ель против пяти кирпичей.
Парад завершается только на пересечении с перпендикулярными улицами, абсолютно идентичными, места хватает только на то, чтобы проскользнуть между кипами реестров и арифмометрами.
Но вот более глубокая выемка, которую сквозь эти терракотовые дни пробивает вода; вдоль набережной вздымается оборонительная линия островерхих крыш, где окна оказываются более слепыми — инстинктивно, — а защита более крепкой. Посередине этой поперечной улицы течет канал, с виду оставаясь в неподвижности, прямой коридор, оставленный людьми от первородного озера, для груженных деревом барж, медленно спускающихся к порту; к тому же последнее убежище, в духоте этих осушенных земель, для ночи, воды сна, бездонной, поднявшейся с моря и кишащей невидимыми чудовищами сине-зеленой воды.
За каналами и дамбами океан бушует свистящим круговоротом химер, завихрения которых забиваются здесь между двумя спасительными стенками. Все же следует их остерегаться и не наклоняться слишком низко, если не хочешь ощутить их дыхания…
Вскоре возобновляется анфилада кирпичных домов. «Улица Иосифа-Янека». На самом деле это та же самая улица, которая продолжается с другой стороны канала: та же строгость, то же самое расположение окон, те же двери, те же самые вывески из черного стекла, изборожденные теми же надписями. Зиберман и Сын, экспорт древесной массы, капитал миллион двести тысяч; центральный склад: 4–6 по набережной Сен-Виктора. Вдоль грузового причала, за стоящими в ряд кранами, сложенные ровными штабелями бревна, металлические ангары, запах мазута и смолы. Должно быть, набережная Сен-Виктора там, выше, к северо-западу.
После перекрестка пейзаж слегка меняется: ночной звонок в доме врача, несколько магазинчиков, архитектура чуть менее единообразная, придающая этому прибрежному району более жилой вид. Одна улица уходит направо, образуя более острый угол, чем предыдущие; может, пойти по ней? Нет, лучше идти по этой до самого конца, всегда будет время свернуть.
По земле стелется запах дыма. Вывеска сапожника; «Продукты» желтыми буквами на коричневом фоне. Несмотря на то что сцена остается пустынной, ощущение человечности постепенно усиливается. На окошке первого этажа занавески украшены расхожим аллегорическим сюжетом: пастухи, подбирающие брошенного мальчика, или еще что-то в этом духе. Молоко, бакалея, колбаса, еще одна бакалея; пока видны лишь опущенные железные ставни с вырезанной посреди серого железа кружевной звездой величиной с тарелку, наподобие тех, что дети делают из сложенной бумаги. Магазинчики маленькие, но чистые, отмытые, часто свежевыкрашенные; почти все продуктовые: охровая булочная, голубая молочная, белая рыба. Отличаются друг от друга только цветом и вывеской на фронтоне.
Снова открытые жалюзи и эта дешевая вышивка: под деревом два пастуха в античных одеяниях поят овечьим молоком голого младенца.
Один-одинешенек среди ставен, опущенных до самого подножья кирпичных стен, Валлас продолжает свой путь, все тем же упругим и твердым шагом. Он идет. Вокруг него жизнь еще не началась. Правда, только что на бульваре он столкнулся с первой волной рабочих, кативших к порту, но с тех пор он больше никого не встретил: служащие, коммерсанты, матери, дети, которые ходят в школу, находятся еще внутри закрытых домов. Велосипеды исчезли, и день, что они торжественно открыли, отступил на несколько движений назад, подобно спящему человеку, который только что протянул руку, чтобы выключить будильник, и, прежде чем открыть глаза, дает себе несколько минут отсрочки. Через мгновение веки разомкнутся, город, выходя из своего ненастоящего сна, сразу присоединится к портовому ритму, и когда эта рассогласованность пропадет, снова для всех будет одно и то же время.
Валлас, необычайный фланер, продвигается вперед по этому зыбкому промежутку. (Так же тот, кто слишком долго засиделся ночью, зачастую уже не может понять, к какому дню относится это сомнительное время, в котором продолжается его существование; тщетно его мозг, утомленный работой и бодрствованием, пытается восстановить последовательность дней: ему необходимо было завершить к завтрашнему дню эту работу, начатую вчера вечером, настоящему уже не остается места между вчера и завтра. Наконец, совершенно измотанный, он бросается в свою кровать и засыпает. Позднее, когда проснется, он найдет свое естественное сегодня.) Валлас идет.
Валлас идет, не отклоняясь от своего пути и не замедляя своего шага. Перед ним женщина переходит улицу. Старик тащит к воротам пустой мусорный бак, стоявший на краю тротуара. За стеклом стоят друг над другом три ряда прямоугольных блюд со всякого рода маринованными анчоусами, подкопченными шпротами и сельдью — свернутой и развернутой, соленой, пикантной, сырой и вареной, холодного копчения, жареной, в маринаде, разделанной и рубленой. Немного подальше какой-то господин, в плаще и шляпе, выходит из дома и идет ему навстречу; зрелых лет, солидного положения, часто бывают трудности с пищеварением; он делает всего лишь несколько шагов и сразу же заходит в кафе чрезвычайно опрятного вида, наверняка более уютное, чем то, где он сам провел ночь. Валлас вспоминает, что голоден, но он решил позавтракать в каком-нибудь современном приличном заведении на одной из этих площадей или проспектов, которые должны, как и везде, составлять сердце города.
Поперечные улицы, что встречаются впоследствии, пересекают ту, по которой он идет, под явно тупым углом, то есть они увели бы его назад — почти в том же самом направлении, откуда он идет.
Валласу нравится ходить. Ему нравится идти все время прямо по этому незнакомому городу, по холодному воздуху наступающей зимы. Он смотрит, слушает, чувствует; это постоянно обновляющееся соприкосновение создает в нем легкое ощущение преемственности: он идет и постепенно сматывает непрерывную линию своего собственного пути, но не как вереницу сумасбродных и бессвязных образов, но как единую ленту, на которой каждый элемент сразу же вплетается в ткань, даже самые случайные, даже те, что могут показаться абсурдными, или угрожающими, или анахроничными, или обманчивыми; все они благоразумно выстроятся один подле другого, и полотно растягивается, без единой прорехи и без всякой перегрузки, с равномерной скоростью его шагов. Ведь это он продвигается вперед; движение принадлежит его собственному телу, а не холсту декорации, передвигаемому рабочим сцены; он может проследить в своих конечностях за игрой суставов, за последовательным напряжением мышц, он сам регулирует частоту и длину своих шагов: полсекунды на один шаг, полтора шага на метр, восемьдесят метров в минуту. По своей воле идет он к неизбежному и совершенному будущему. Некогда ему слишком часто случалось попадаться в круги сомнения и бессилия, теперь он идет; он обрел тем самым время своего существования.
На стене школьного двора висят три желтые афиши, три экземпляра какого-то политического обращения, напечатанного мелким шрифтом, но с огромным заголовком сверху: Граждане, внимание! Граждане, внимание! Граждане, внимание! Валласу известна эта афиша, развешенная по всей стране и уже старая, какой-нибудь призыв профсоюзов против трестов или либералов против таможенной политики, род литературы, которую никто никогда не читает, разве что время от времени остановится какой-нибудь старичок, наденет очки и станет старательно разбирать текст, водя глазами от начала строки до конца, отступит на шаг, чтобы окинуть взглядом весь текст, покачает головой, уберет очки в футляр, а футляр в карман, и пойдет озадаченно дальше, задаваясь вопросом, не упустил ли он самого главного. Посреди обычных слов то там, то здесь возникает, наподобие сигнала, какой-то необычный знак, и какое-то время кажется, что фраза, на которую он бросает столь подозрительный свет, скрывает в себе очень многое или совсем ничего. Подальше, метрах в тридцати, виднеется обратная сторона таблички, предупреждающей водителей, что здесь школа.
Улица пересекает еще один канал, не такой узкий, как предыдущий, по нему медленно приближается буксир, который тащит две баржи с углем. Мужчина в синем матросском френче и форменной фуражке только что закрыл вход на мост на том берегу набережной и направляется к свободной его стороне, на которую как раз вступает Валлас.
— Поспешите, мсье, сейчас будем разводить! — кричит ему мужчина.
Валлас, проходя мимо него, говорит, кивая:
— Не жарко сегодня утром!
— Начинается, — отвечает мужчина.
Буксир в знак приветствия издает негромкий стон; поверх металлических конструкций Валлас замечает рассеивающийся клуб пара. Он толкает дверцу. Электрический звонок предупреждает, что матрос на другом конце включает лебедку. В тот момент, когда Валлас прикрывает дверцу, поверхность моста позади него размыкается, в шуме мотора и шестерен настил начинает подниматься.
Валлас попадает, наконец, на очень широкую городскую артерию, она очень похожа на Циркулярный бульвар, который он покинул на рассвете, если не считать канала, вместо которого здесь тротуар, обсаженный совсем молодыми деревцами; стоящие вплотную шести- или семиэтажные дома, чередующиеся с более скромными, почти деревенского вида зданиями и строениями явно промышленного предназначения. Валлас удивлен такому скорее пригородному смешению. Перейдя через улицу, чтобы пойти направо в этом новом направлении, он читает с возрастающим удивлением на угловом доме название улицы: «Циркулярный бульвар». И озадаченно вертит головой.
Не может быть, чтобы он дал круга, поскольку начиная с улицы Землемеров все время шел прямо; наверное, взяв слишком к югу, он обошел целый район. Надо будет спросить дорогу.