Прохожие спешат по своим делам, Валлас предпочитает не смотреть на них. Он останавливает свой выбор на женщине в фартуке, которая на той стороне моет тротуар перед своим магазинчиком. Валлас подходит, но не знает, как спросить: на настоящий момент у него нет точной цели; что же до полицейского управления, куда он должен отправиться позже, ему не хочется упоминать о нем, не столько из профессиональной осторожности, сколько из желания остаться при удобном нейтралитете вместо того, чтобы легкомысленно пробудить страх или просто любопытство. То же самое и с Дворцом Правосудия: ему было сказано, что он находится напротив главного комиссариата, но он не обладает какой-то особой достопримечательностью, во всяком случае, ее недостаточно, чтобы мотивировать интерес, который он мог бы к нему выказать. Женщина, увидев его рядом с собой, выпрямляется; она останавливает движение своей швабры.
— Извините, мадам, скажите, пожалуйста, как пройти к центральной почте?
Немного подумав, она отвечает:
— Центральная почта; а что вы называете центральной почтой?
— Я хотел сказать «большая почта».
Вопрос, кажется, не очень удачный. Вполне может быть, что в городе несколько больших почтовых отделений и ни одно из них не расположено в центре. Женщина разглядывает свою щетку-швабру и говорит:
— Тут рядом есть почта, на бульваре. (Она указывает направление подбородком.) Мы туда обычно ходим. Но в это время она закрыта.
В его вопросе был все-таки смысл: тут есть только одна почта с круглосуточным телеграфом.
— Вот я и говорю, есть, должно быть, открытая почта, откуда можно отправить телеграмму.
Кажется, что, к несчастью, это сообщение пробудило у женщины симпатию.
— Так вам надо отправить телеграмму?
Она оглядывает свою швабру, тогда как он думает выйти из положения с помощью малоубедительного «да».
— Надеюсь, ничего страшного? — говорит дама.
Вопрос был поставлен не в собственно вопросительной форме, а скорее как немного недоверчивое вежливое пожелание; но затем она замолчала, и Валлас вынужден отвечать.
— Нет, нет, — говорит он, — благодарю вас.
Опять ложь, потому что сегодня ночью скончался человек. Следует ли ему говорить, что он ему не родственник?
— Ну если это не срочно, — говорит женщина, — вон там почтовое отделение, оно откроется в восемь часов.
Вот что значит придумывать истории. Кому посылать ему телеграмму, о чем сообщать? Каким изворотом вернуться назад? При виде неудовлетворенного выражения его лица дама в конце концов добавляет:
— Есть почта на авеню Кристиана-Шарля, но я не знаю, открывается ли она раньше других; и потом если вы отсюда пойдете…
Теперь она внимательно его рассматривает, как бы взвешивая его шансы достичь цели до восьми часов; затем отводит глаза и снова начинает наблюдать за кончиком своей щетки-швабры. Из одного пучка, наполовину растрепавшегося, торчит несколько травинок пырея. Наконец она сообщает о результатах осмотра:
— Мсье, вы не здешний?
— Нет, — признается Валлас с сожалением, — я недавно приехал. Покажите мне дорогу к центру, я там разберусь.
К центру? Женщина пытается сообразить, где же он; смотрит на свою швабру, затем на ведро с водой. Поворачивается к улице Янека и жестом указывает в том направлении, откуда идет Валлас.
— Вот по этой улице. После канала повернете налево, на Берлинскую улицу и дойдете до площади Префектуры. Потом пойдете по авеню; все время прямо.
Префектура: вот о чем нужно было спрашивать.
— Спасибо, мадам.
— Знаете, это совсем рядом. А еще лучше дойти до трамвая, вон там, видите…
— Нет, нет, я быстро, зато согреюсь! Спасибо, мадам.
— Не за что, мсье.
Она окунает швабру в ведро и снова принимается тереть тротуар. Валлас идет в обратном направлении.
Восстановился нормальный ход событий. В настоящий момент служащие выходят из своих домов, держа в руке портфель из искусственной кожи с тремя традиционными сандвичами, чтобы заморить червячка в обед. Переходя через порог, они поднимают глаза к небу и уходят, затягивая вокруг шеи вязаные коричневые шарфы.
Валлас ощущает холод на своем лице; еще не время для сильных морозов, из-за которых лицо застывает в болезненной маске, но уже ощущается, что в тканях начинается что-то вроде сужения: лоб стягивается, волосы наползают на брови, виски пытаются сомкнуться друг с другом, мозг хочет ужаться до ровной безобидной кучки между глаз, чуть повыше носа. Тем не менее чувства отнюдь не оцепенели: Валлас остается очень внимательным свидетелем спектакля, который нисколько не потерял упорядоченности и непрерывности; наоборот, быть может, линия становится более неукоснительной, отказываясь мало-помалу от прикрас и мягкости. Но так же, быть может, эта чертежная точность лишь иллюзия, вызванная пустым желудком.
Сзади Валласа слышен шум приближающегося дизельного двигателя… Шум в конце концов полностью заполняет его голову, и вскоре его обгоняет, таща за собой облако удушливого дыма, тяжелая грузовая машина.
У белого шлагбаума, при входе на разводной мост, который как раз заканчивают сводить, стоит, сойдя с велосипеда, какой-то человек. Валлас останавливается рядом с ним и они вместе наблюдают, как исчезает нижняя часть настила. Когда они снова видят поверхность моста, велосипедист приоткрывает дверцу и направляет в нее переднее колесо. Поворачивается к Валласу:
— Сегодня утром не жарко, — говорит он.
— Да, да, — отвечает Валлас, — начинается!
— Того и гляди пойдет снег.
— Все же в такое время года было бы странно.
— Меня-то это не удивило бы, — говорит велосипедист.
Они оба смотрят на железный бордюр настила, который потихоньку доходит до уровня улицы. В тот момент, когда это происходит, шум вдруг прекращается; тогда в тишине слышится звонок, который разрешает переход через мост. Проходя через дверцу, велосипедист повторяет:
— Меня бы это не удивило.
— Может, и так, — говорит Валлас. — Счастливо!
— Всего хорошего, мсье, — говорит велосипедист.
Он прыгает в седло и уезжает. Может, и правда пойдет снег? Вообще-то еще не так холодно; поражает внезапная перемена погоды. Посередине моста Валлас сталкивается с моряком, который идет, чтобы открыть шлагбаум.
— Уже возвращаемся, мсье?
— Ну да, — отвечает Валлас, — как раз хватило времени, пока мост был разведен. Префектура ведь там, не так ли?
Матрос поворачивает голову. «Хватило времени на что?» — думает он и произносит:
— Да, правильно, там. Идите по Берлинской улице: так быстрее всего.
— Спасибо, мсье.
— Счастливого пути, мсье.
Почему на том конце нет автоматического управления шлагбаумом? Теперь Валлас понимает, что улица Янека на самом деле не прямая: в действительности, через целый ряд незаметных изгибов, она уходит к югу. На диске предупреждающего знака, где стоят держась за руки два мальчика с ранцами за плечами, виднеются останки бабочки, прилепленной задом наперед и оборванной. За двойной дверью — «Школа для девочек». «Школа для мальчиков» — стена рекреационного двора скрывает от взглядов рыжие листья и расколотую скорлупу плодов под дикими каштанами; мальчики бережно собрали блестящие ядрышки, источник многих игр и поделок. Валлас переходит на другую сторону, чтобы видеть название уходящих налево улиц.
На одном перекрестке Валлас замечает прямо перед собой давешнего болезненного господина, тот переходит через улицу. После завтрака вид у него не улучшился; может, какая-нибудь забота, а не желудок, виновата в том, что у него такое лицо. (Он похож на Фабиуса!) Он в черном: идет на почту, чтобы отправить траурную телеграмму.
— Так вам надо отправить телеграмму? Надеюсь, ничего страшного?
— Известие о смерти, мадам.
Печальный господин проходит мимо Валласа и выходит на перпендикулярную улицу; «Берлинская улица», Валлас идет за ним следом.
Итак, если судить по направлению этой улицы, утром надо было свернуть намного раньше. Черная спина продвигается вперед явственно с той же скоростью, что и Валлас, и показывает ему дорогу.
Человек в черном плаще переходит на левую сторону и сворачивает на маленькую улочку; Валлас теряет его из виду. А жаль, это был хороший попутчик. То есть он не собирался отправлять телеграмму, если только он не знал короткого пути, ведущего прямо на авеню Кристиана-Шарля. Какая разница, Валласу больше нравится следовать по большим городским артериям, тем более ему незачем идти на эту почту.
Наверное, проще было бы сразу сказать этой женщине, что он хотел бы пройтись по главным улицам города; но не застеснялся ли он говорить о давней поездке? — залитые солнцем улочки, по которым он шел рядом с матерью, край канала между низкими домами, остов заброшенного судна, эта родственница (сестра матери или ее сводная сестра?), с которой они должны были встретиться, — могло бы показаться, что он гоняется за детскими воспоминаниями. Что же до того, чтобы выставить себя туристом, то помимо неправдоподобности предлога для пребывания в это время года в городке, начисто лишенном прелести для любителя искусства, это представляло еще более серьезную опасность: куда его завели бы тогда вопросы дамы, раз уж почты хватило на то, чтобы родилась телеграмма, совершенно естественно, для того, чтобы избежать дальнейших объяснений, а также из желания не противоречить ей. Захочешь быть любезным и скромным, а ввяжешься в такие авантюры воображения!
— Мсье, вы не здешний?
— Не здешний, я из полиции, приехал вчера вечером вести расследование политического убийства.
Это было бы невероятнее, чем все остальное. «Секретный агент, — любит повторять Фабиус, — должен оставлять как можно меньше следов в сознании людей; следовательно, при любых обстоятельствах его поведение не должно выходить за рамки обычного». На знаменитой в Отделе расследований и во всем Министерстве карикатуре Фабиус изображен «беззаботным гуляющим»: шляпа надвинута на самые глаза, огромные черные очки и более чем заметная накладная борода, волочащаяся по самой земле; согнувшись в три погибели, персонаж «незаметно» крадется в открытом поле среди озадаченного зверья.
На самом деле эта непочтительная картинка таит в себе искреннее восхищение сотрудников своим старым шефом. «Он сильно сдал», — медоточиво доверят вам его враги; но тем, кто работает с ним ежедневно, прекрасно известно, что, несмотря на отдельные необъяснимые причуды, славный Фабиус остается достойным своей легенды. Тем не менее, кроме приверженности несколько устаревшим методам, даже верные люди порой ставят ему в упрек нечто вроде нерешительности, болезненную осторожность, заставляющую его вечно сомневаться даже в самых достоверных данных. Нюх, с которым он выявлял в подозрительной ситуации малейший значимый момент, страстный порыв, увлекавший его к самому центру загадки, кроме того, его неутомимое терпение в распутывании обнаруженных нитей, все это, кажется, обращалось иногда бесплодным скептицизмом маньяка. Поговаривали, что он не доверял простым решениям, теперь шепчут, что он перестал верить в существование какого бы то ни было решения.
В теперешнем деле, например, в котором цель, как бы то ни было, ясна (разоблачить руководителей анархистской организации), он с самого начала обнаружил слишком много нерешительности, словно занимался им против своей воли. Он даже не постеснялся высказать перед своими подчиненными совершенно неуместные замечания, призывающие рассматривать заговор как ряд совпадений или как макиавеллическую выдумку правительства. Однажды он холодно заявил, что эти люди были филантропами и беспокоились лишь об общественном благе!
Валлас не любит этих шуток, которые лишь способствуют обвинениям Отдела в нерадении, а то и в тайном сговоре. Очевидно, он не может разделять слепого обожания Фабиуса со стороны некоторых своих коллег: он не знал его в славные времена борьбы с вражескими агентами, в годы войны. Валлас работает в Отделе расследований недавно, раньше он служил в другом отделе Министерства иностранных дел и случайно оказался на этом посту. До сих пор его работа заключалась в наблюдении за различными теософическими обществами, которые вдруг стали внушать опасения Руа-Дозе, министру; Валлас долгие месяцы посещал собрания посвященных, изучал сумасбродные брошюры и завоевывал симпатии полубезумцев; он только что завершил свою миссию объемным докладом о деятельности этих ассоциаций, которые, впрочем, были совершенно безобидными.
В действительности, роль этой полиции, что работает параллельно с настоящей, чаще всего является весьма мирной. Созданная вначале с единственной контрразведывательной целью, после перемирия она превратилась в своего рода экономическую полицию, главной функцией которой был контроль за махинациями картелей. Впоследствии, всякий раз, когда какая-нибудь финансовая, политическая, религиозная или еще какая-нибудь группировка угрожала, как казалось, безопасности государства, Отдел расследований вступал в дело и два-три раза показал, что приносит правительству неоценимую помощь.
Но на этот раз речь идет о совершенно другом: за девять дней последовало друг за другом девять неожиданных смертей, шесть из которых, по крайней мере, были явными убийствами. Определенные сходства между отдельными преступлениями, личности жертв, а также письма с угрозами в адрес других членов этой организации, в состав которой, по-видимому, входили девять умерших, явно показывают, что речь идет об одном деле: чудовищной кампании запугивания — или даже полного уничтожения — проводимой (кем?) против этих людей, политическая роль которых, пусть и неофициальная, является, вероятно, весьма значимой и которые на этом основании пользуются… некоей…
Площадь Префектуры — большая квадратная площадь, окаймленная с трех сторон домами с аркадами; четвертая сторона занята префектурой, обширной каменной постройкой с завитками и гребешками, к счастью, без излишеств, в общем довольно терпимого уродства.
Посреди площади стоит, на не очень возвышенном постаменте, защищенном решеткой, бронзовая скульптура, изображающая запряженную двумя лошадьми греческую колесницу, в которой разместились несколько явно символических персонажей, чьи неестественные позы никак не согласуются с предполагаемой быстротой колесницы.
С другой стороны начинается авеню Королевы, с худосочных вязов которой уже опали все листья. В этом квартале на улице мало людей; редкие укутанные прохожие и черные ветви деревьев придают ей преждевременно зимний вид.
Должно быть, Дворец Правосудия недалеко, так как город, если не считать предместий, явно не очень большой. На часах префектуры было чуть больше десяти минут восьмого, следовательно, у Валласа есть добрых три четверти часа, чтобы исследовать окрестности.
В конце авеню серая вода старого отводного канала лишь усиливает ледяное спокойствие пейзажа.
Затем авеню Кристиана-Шарля, чуть пошире, с рядом красивых магазинов и кинотеатров. Проезжает трамвай, предупреждая время от времени о своем слишком тихом приближении двумя-тремя отчетливыми звонками.
Валлас изучает табличку с пожелтевшим планом города, снабженным по центру передвижной стрелкой. Не обратив внимания на этот ориентир, а также на небольшой ящичек, в котором находится рулон бумаги с названиями улиц, он без труда восстанавливает свой маршрут: вокзал, слегка сплющенное кольцо, образуемое Циркулярным бульваром, улица Землемеров, Брабантская улица, улица Иосифа-Янека, которая выходит на бульвар, Берлинская улица, префектура. Сейчас он пойдет по авеню Кристиана-Шарля до бульвара, а потом, поскольку у него есть время, пойдет в обход налево, чтобы вернуться по каналу Людовика Пятого, затем по узкому каналу, который огибает эту улицу… Копенгагенскую улицу; через него-то он только что и срезал. Завершив этот обход, Валлас дважды пересечет из конца в конец собственно город, внутри Циркулярного бульвара. За его пределами широко простираются предместья, скученные и малопривлекательные к востоку и югу, зато к северо-западу разреженные многочисленными предпортовыми водоемами, а к юго-западу — спортивными площадками, лесом и даже городским парком с Зоосадом.