Вы называете это работой?Ева набирает в легкие воздуха. Да, быть активной женщиной моего возраста в нашей части света в наше время — очень тяжелая работа. Успешно заниматься тем, что от нас ждут, и именно таким образом, как от нас ожидают, — ох как непросто. Талант. Секс. Деньги. Семья. Быть умеренно интеллигентной. Умеренно худой. Умеренно «светиться».
Довольно жалкое кредо, вы не находите?Еще один вопрос подобного рода, и интервью будет окончено.
Хорошо, какие вопросы вам хотелось бы услышать?Нестандартные. Умные. Не личного характера. Какая разница, какого цвета ее глаза? Или какого она пола? Или что происходит в ее личной жизни, в семье?
А что происходит в вашей семье?Ну, у Астрид, например, классический «трудный возраст».
А что Магнус?Ева не знает, что сказать о Магнусе. Его поведение тревожит ее не на шутку.
А ваш муж?Тут все хорошо. Правда Майкл очень хороший. Но это все личные вопросы. Они не имеют отношения к главному. Проблема вот в чем: Ева творческий человек, но у нее застойный период.
Ладно, тогда — во что Ева верит? Да, это вопрос не в бровь, а в глаз. Так во что она верит?Как это «верит»? Что вы конкретно имеете в виду?
Во что Ева верит?
Каким руководствуется девизом?
Итак?
Что дает пищу ее мыслям?
И ее произведениям?
Что ее вдохновляет?Еву вдохновляет «Квант».
Это что-то из физики? Теория? Механика? «Квантовый скачок»?Нет. Это название ее тренажера, беговой дорожки.
Беговой дорожки?!Да.
Она «верит» в беговую дорожку «Квант»?Да.
Как верят в Бога, теорию хаоса, или в реинкарнацию, или в единорогов?Во-первых, тренажер «Квант» точно существует. Дома, когда все спят, Ева прибегает к его помощи. Пока все спят, вместе с «Квантом» работает одновременно и ее тело, и разум, занимаясь ритмичной ходьбой или бегом, она задает вопросы и сама же на них отвечает. (Собственно, так у нее родилась идея написать серию «Интервью от первого лица».)
Но в Норфолке-то «Квант» отсутствует? Да.Он остался в доме, в кабинете Евы.
А почему тогда Ева не совершает пробежки днем, вместо того чтобы лежать целый день на полу летнего сарая?Вы издеваетесь? Ева никогда не станет «совершать пробежки», ни за что. Она вовсе не хочет развлекать публику. Это совсем не одно и то же.
Может быть, она рискнет и выйдет побегать, в темноте и в полном одиночестве, вот сейчас, когда никто не сможет ее увидеть?Ева села в постели. Скрестила руки на груди.
Всё, всё. На чем мы остановились?Да, Ева на полу сарая. Думает о мокрице.
Что же было потом, после эпизода с мокрицей?После того момента истины Ева заснула прямо на полу.
Разве удивительно, что Ева никак не может заснуть, ведь она успела выспаться днем?Послушайте. Ева вынуждена спать в этой слишком темной и душной спальне в слишком душной и темной части земного шара. Дома, когда она не могла заснуть, она хотя бы видела уличные фонари.
Почему эта девица встряхнула Еву?Может быть, из ревности? Или хотела напугать, угрожала?
Вы почувствовали угрозу?На самом деле нет. Скорее, это можно назвать…
Как же?Вообще-то — любопытный факт — сначала, когда девушка только схватила ее за плечи, ей показалось, только не смейтесь, что девушка сейчас ее поцелует.
Но не поцеловала?Нет. Встряхнула как мешок.
Если Ева подойдет к окну и посмотрит на улицу, ей будет видна «вольво»?Она наверняка спит, скрючившись на заднем сиденье. Хотя нет, наверное, они раскладываются в вполне комфортабельное спальное место. А может, она улеглась на передних сиденьях. Или на пассажирском, максимально опустив его назад. Ева откинула одеяло, выскользнула из постели и направилась по ковру к… Твою мать!
Что за «…»?А, проклятый угол трюмо.
Нет, что за точки вместо нормального слова? Еве что, трудно выматериться?Вслух — никогда.
Почему? Увас что, нет детей? Ева продолжает тереть ушибленное бедро. Сколько пыли. Видимо, шторы были повешены еще до войны и тогда же с последний раз стираны. Когда они отсюда съедут, Ева намерена отправить миссис Бет Оррис письмо с перечислением всех претензий и потребовать компенсацию.
Ее машина на месте?Да, припаркована бок о бок с их машиной.
Как человек может проводить ночь в машине? Тем более каждую ночь? Летом ладно, но неужели и зимой она спит в машине?Наверное, страшно затекает все тело. Может быть, переночуете в доме, Амбер? — сказала Ева, когда совсем стемнело и гостья собиралась уходить. Сказала вполне гостеприимно. У нас полно свободного места, продолжала она. Есть свободная спальня, там никто не живет, — по-моему, даже постель приготовлена, вы нас нисколько не стесните, напротив. Нет, сказала девушка. Я люблю спать в машине, и она шагнула обратно в дом, чтобы — как ей показалась, — соблюдая приличия, сказать спокойной ночи или спасибо за ужин, может, приобнять-поцеловать, а вместо этого крепко схватила ее за плечи — еще немного, и было бы больно, Ева до сих пор ощущала ее хватку, — и, прежде чем она осознала, что происходит, и уж тем более возмутилась такой фамильярности, встряхнула ее, два раза, с силой, без всяких объяснений, словно имела на это право.
А почему она решила, что имеет на это право?Ева услышала, как Майкл ворочается за ее спиной. Обернулась, его одеяло сползло, обнажая спину. Ева нарочно крепко поцеловала Майкла, когда его студенточка вышла из комнаты.
Зачем?Чтобы знал.
Что?Что ей все равно, какие у него с ней отношения.
Не кажется ли ей, что небрежное обращение девушки(какой там девушки! Господи, да она максимум лет на десять старше Евы) — что ее небрежное обращение с Майклом весь вечер еще больше доказывает, что она — одна из его «побед»?Вот именно.
Но ведь она намного старше его обычных соплюх?Да, как ни странно, и развязнее, потрепаннее, чем обычно, эти короткие шорты, неопрятная рубашка с расстегнутым воротом — все это совершенно не в его вкусе. Нет, не похожа она на студентку. Но ее лицо кажется знакомым, вроде где-то видел, но не можешь вспомнить где — как официантку или продавщицу в аптеке, которую вдруг потом встречаешь на улице. Кроме того, была в ней эта отвязность — а может, просто наглость, — которая привела ее в их дом. Еву это втайне восхищало.
Он с ней уже переспал?Скорее всего, да — потому что Амбер Макдоналд совершенно не смущало присутствие Майкла. Она обращалась с ним предельно холодно. Она бровью не повела, когда он наполнял ее бокал.
Но помнит ли Ева, когда у них в последний раз был такой ужин?Причем Астрид, слушая дурашливый шепот гостьи, вдруг преобразилась в чудную, раскрасневшуюся от смеха девчушку.
Когда она в последний раз видела Астрид такой — словно какой-то волшебник превратил ее в паиньку?Бог знает когда.
А как, ради всего святого, ей удалось уговорить спуститься Магнуса?Она поднялась наверх, в туалет, а когда спустилась, он трусил за ней, и она втолкнула его в комнату, ухватив за край рубашки, и сказала: представляете, я захожу в ванную, а он вешаться собрался. Все рассмеялись. Засмеялся и Магнус и сел за стол рядом с гостьей. И остался со всеми внизу, и просидел с ними весь вечер. Даже ел груши под шоколадным соусом с тарелки Амбер.
Откуда взялось ощущение неожиданного праздника?Сегодня никто не орал на Астрид за то, что она маниакально снимает с разных ракурсов еду, потому что сегодня ее камера пребывала в ее комнате, за тридевять земель, и она наконец вела себя как нормальный ребенок.
А какая Астрид вообще?Астрид — юный олененок, застывший перед розовым бутоном, то есть перед вступлением в отрочество (олени обожают розы). Сама невинность, ножки тоненькие, вся дрожит, ни сном ни духом не ведая, что будущее уже нацелило свое дуло прямо на нее. Круги под глазами. Резкая, раздражительная — и слепая как котенок, оглушенный всем своим знанием и незнанием о мире. Эта животностьбыла отвратительна. Это у нее точно не от Евы. Бог знает откуда. Наверное, от Адама. Ну настолько ранимая! Все в ней кричало: помогите! — когда она просто шла через комнату, или по магазину, или по территории бензозаправки, так сильно наклонившись вперед, словно вот-вот потеряет равновесие, беззвучно умоляя, чтобы кто-нибудь — Ева, кто же еще! — положил ладонь ей на затылок или плечо и буквально «втолкнул» во взрослую жизнь.
А каким был Магнус, казалось бы, мгновение назад?Чистым и прозрачным как стакан с водой. Настолько верил в силу простых решений, что мог сесть за викторианский рабочий стол Евы (в возрасте Астрид, лет пять назад, да?) и написать письма Ее Величеству, Элтону Джону, Антее Тернер [26]и еще бог знает кому с просьбой победить нищету во всем мире и найти пристанище для всех бездомных. Да! Королеве, Элтону Джону и Антее Тернер, а/я Би-би-си. Магнус в детстве, трогательный знайка. Он получил в ответ несколько очень милых писем, одно даже от дамы придворной из администрации дворца, по всей видимости, каждый день отвечавшей на подобные послания. Ее Величество Королеву очень тронуло и заинтересовало выражение Вашего участия… Магнус: счастливая случайность, случайная беременность, случайное начало счастливой семьи. (С Астрид наоборот: запланированная беременность, задуманная Евой как средство сохранить брак.) Ту первую, детскую ипостась Магнуса словно кто-то украл, заменив его длинным тонким, нервным, загадочным, упрямым, оскорбительно вежливым подростком, без конца принимавшим душ (или, как сейчас, вообще решившим не мыться); настолько странным и непредсказуемым, что однажды, в этом году, он встал за ужином и заявил, что поддерживает войну в Ираке — войну, за которую Еву до сих пор мучило чувство вины, умеренное, впрочем, ну что надо было как-то действовать, больше об этом думать, а она была вся погружена в прострацию по поводу отсутствия желания начать новое «Интервью».
А какая была Астрид сегодня?Убрала со стола и мило болтала с Евой как нормальная дочь с матерью. А Магнус?Практически вернулся в прежней ипостаси. И даже вызвался — добровольно, как когда-то раньше, — помочь Майклу вымыть посуду (конечно, здесь, в этом идиотском Норфолке и речи не было о посудомоечной машине). Потом Астрид забыла о своем эгоистичном пунктике насчет здешней мебели, улеглась на диване (правда, подложив свернутую «Гардиан» на подлокотник под голову) и почти задремала. А Ева с Амбер стояли под теплым ветерком перед распахнутыми французскими окнами.
А что сделала Ева потом?Давайте пройдемся по саду, сказала она. Сказала тихо-мирно.
Ну давайте, ответила девушка. Замечательная мысль. Спасибо.
Они пересекли гравийную дорожку. Ева говорила ни о чем — о цветах, о том, как выращивать растения в тени. Они сели под старым деревом.
О чем Ева спросила девушку в саду?Вы ведь шотландка? Я узнала по акценту. Я так люблю Шотландию. Сто лет там не была. Моя мать шотландка.
А-а. А откуда вы конкретно?
Вы говорите на этом языке — забыла, как называется, — ну, на языке, которым пользуются там, в горах?
Что вы сказали? Очень красиво.
Переведите, пожалуйста. Что вы сейчас сказали?
Расскажите немного о себе.
Что хотите. Немного. Что вы изучаете?
Ну, в университете?
А что отвечала ей девушка?
Я из Макдоналдов.
Я — прямой потомок Макдоналдов из Гленкоу. [27]
(Потом шла какая-то тарабарщина.)
(Смеется.) Это старинные гэльские пословицы, в наших краях каждый их знает.
Ну хорошо. Перевод приблизительный. Первая: яйцо снесет любая курица. Вторая: время придет, и солома пожелтеет. И третья: не пускайте незнакомцев на порог, пока не узнаете, кто они такие.
Что вы имеете в виду?
(Смеется.) Я не из университета!
Что именно сказала Ева девушке напоследок?
Амбер, как вы могли убедиться сегодня вечером, мы — нормальная семья. Астрид сейчас двенадцать, у нее трудный период, а у Майкла естественный подростковый кризис. Семья — штука сложная. Это Майкл сказал, что вы можете приехать к нему?
А что ответила ей на это девушка, улыбаясь в наступившей темноте?
Какой Майкл?
(А она молодец, удар держит.)
Он что, сказал, что вы можете запросто здесь появиться? — спросила Ева. Потому что и вы, и я знаем, что все не так просто, наоборот, все сложно, особенно когда дело касается семьи и детей!
Может быть, Ева немного давила? Онаимеет на это право.
Что сделала девушка?Как-то фыркнула, чисто по-шотландски, через нос. Потом встала, повернувшись к Еве, покачала головой, потянулась, подняв руки над головой, и направилась к дому. Ева осталась сидеть под деревом. Потом посмотрела на часы.
Хватило ли им десяти минут на выяснение отношений?На десятой минуте Ева окончательно успокоится и гостеприимно предложит девушке занять свободную комнату, демонстрируя, что между ними все в порядке, ведь так оно и есть! А утром — поскольку все в порядке — девица уехала бы восвояси. Она тихо-мирно ждала, пока секундная стрелка оттикает сколько надо.
Но что произошло, когда Ева вернулась в дом?Ничего. Ни-че-го. Майкл с Магнусом были в кухне, моя и вытирая тарелки и бокалы. Астрид спала, лежа на диване и перекинув ноги через колени Амбер Макдоналд. Ш-ш, сказала Амбер вошедшей Еве. Она придерживала ноги ее дочери.
Не правда ли, даже ее «ш-ш» звучало по-шотландски?Ева стояла у раскрытого окна. Она по-прежнему видела только крышу машины, но не видела, спит девушка или нет, и вообще, там ли она.
Почему девушка решила встряхнуть Еву за плечи?Она не знает, честное слово.
Можно еще раз, что там за история о краях, откуда, по ее словам, происходит Амбер Макдоналд?Ева не запомнила. Есть какая-то легенда, или песня, что-то такое — о битве и некоем шотландском роде.
Что знала Ева о Шотландии?Мать Евы любила сидеть на коврике перед электрокамином в гостиной их дома в Велвин Гарден Сити и слушать большой прямоугольный проигрыватель. Пели всегда мужчины. Из текста выходило, словно они давным-давно погибли — причем романтической смертью, приняв ее от любви или от горя, за то, ради чего не жаль погибнуть.
Какие они были, эти суровые красивые песни?Когда они звучали, глаза ее матери наполнялись слезами.
Сколько лет было Еве?Она еще в школу не ходила. Одна песня называлась «Черный остров». Хотя свет от камина был довольно яркий, по углам комнаты украдкой змеилась темнота. Четырехлетняя Ева видела ее. По воскресеньям мать редко готовила ужин, обычно она делала тосты, и они с Евой ели их в уютной атмосфере, молча, слушая по радио двадцатку лучших хитов. До сих пор, думая о счастье, Ева представляет именно это: вкус тоста с джемом, ранние сумерки, радиоприемник на столе. Играет «Если ты сейчас уйдешь», хит группы «Чикаго». Он был наверху чартов. Хотя хронологически гораздо позже. Ева была уже подростком. Скоро Ева будет каждый день возвращаться домой к больной матери, не встающей с постели.
Это будет летом или зимой?Бывало, дни стояли длинные, бывало короткие.
И что она делала каждый день в четыре двадцать по приходе домой?Ева бросала свою сумку у столика с телефоном, шла на кухню, опускала в кружку пакетик, заваривала чай и поднималась наверх, прямо в школьной форме. Голова матери казалась такой маленькой на фоне белых волн постели. Это ты, красотуля?
Так принято обращаться ко всем в Шотландии?«Это ты,…?»Да, это я. Потом маму увезли в больницу, и там она умерла. Врачи сказали, от болезни сердца. Еве было пятнадцать лет. У ее отца был бизнес в Штатах; у него там была другая семья. После смерти матери он ненадолго приехал к Еве. Они собрали все мамины вещи и раздали по соседям и магазинам секонд-хенд. Спокойно, говорила себе повзрослевшая Ева, укладывая пластинки с шотландской музыкой в картонные коробки, набитые свитерами. Надо же! Пластинка, даже в конверте, была не намного толще, чем кусочек плавленого сыра в упаковке. На обложке одной из них была изображена вершина горы с шапкой снега. Ничего, это просто снег в горах, уговаривала она себя, всовывая пластинку между стенкой коробки и чужой, аккуратно сложенной одеждой. Просто двухмерная картинка местности, которую я никогда не видела. Тихо, спокойно. Сейчас, почти тридцать лет и зим спустя, Ева, стоя у окна, едва сдерживает слезы, думая о себе тогдашней. Она, пятнадцатилетняя, все в том же школьном пуловерчике, глядит на нее сегодняшнюю исподлобья — холодно, дерзко, в глазах ни слезинки. Плюнь, говорит она. Как будто чье-то детство может служить оправданием. Не вини себя, ты не виновата. Она подняла со стола приемник, взявшись за ручку, и со всей силы швырнула об пол. Задняя стенка отвалилась, детали разлетелись по комнате. Ё-моё, когда ж ты вырастешь, фыркнула Ева-15 на Еву-42.