К кадровикам Сидни испытывает чувство родственной близости. Ей нравится само название отдела с его плохо скрытым намеком на то, что люди – это всего лишь один из ресурсов, как акции или недвижимость. И ресурс не из самых ценных вопреки старой басне о том, что служащие для компании дороже всего. Сидни знает: компании необходимы финансы, необходимо стратегическое партнерство, необходим инвентарь – необходимо много всего, кроме зловредного, ненадежного, вызывающего аллергические реакции персонала. Людей нельзя складировать, трудно перемещать, их нельзя даже исключить из обращения на какое-то время, чтобы их стоимость возросла. Вот для чего нужен отдел кадров, преобразующий людей в производственный фактор.
Сидни, привстав на носки, нажимает «3». Пока лифт идет вверх, она напевает. Никакой нервозности, только оптимизм. Она знает, что придется там ко двору.
Фредди, войдя в загородки одиннадцатого этажа, останавливается у вешалки. Пиджак, занявший его крючок в понедельник, переместился на два крючка ниже. Фредди, улыбаясь, вешает свой пиджак на законное место и с легким сердцем идет в свою клетушку.
Он уже знает кое-кого из новых сотрудников. Дизайнеры визитных карточек высоки и бледны, как эльфы. Бывшие работники службы перемещения невысоки, коренасты, лишены чувства юмора, и количество квадратных футов на одного человека у них выше, чем у всех остальных. Крупные, энергичные и подтянутые – это спортзал. Клубные работники сразу норовят завязать с тобой разговор. Остается продажа тренингов – таинственные и опасные, каста наемных убийц. Все немного побаиваются продажников. Вот и весь новый отдел обслуживания персонала, рыхлый конгломерат эльфов, гномов, великанов, павлинов и организованных преступников.
Фредди, усевшись, вдруг вспоминает, что им недостает собственно тренингов, – и холодеет. Неужели отдел тренингов погиб при слиянии? И если да, то что будет продавать отдел их продажи?
Может быть, есть какой-то разумный ответ. Может быть, специалистам по тренингу доверили более важную деятельность. Но Фредди работает в «Зефире» долго и уверен, что администрация в этом вопросе крупно облажалась.
Холли находит на своем телефоне голосовую почту от Роджера, Ей предлагается как можно скорее зайти в его ноны й кабинет.
– Получено сегодня… в пять пятьдесят четыре! – сообщает оператор, поэтому «как можно скорее» не выйдет. То, что Роджер пришел на работу часа три назад, вызывает у Холли легкий испуг. С одной стороны, вряд ли можно быть худшим боссом, чем Сидни. С другой, вдруг Роджер захочет продемонстрировать, что такое возможно?
На полпути к Роджеру она оказывается перед телевизором. Он висит в проходе – так низко, что люди ростом повыше вынуждены нагибаться. Рядом большая лампочка в стальной предохранительной сетке. Назначение как телевизора, так и лампочки непонятно. Несколько человек нервно поглядывают на них, но Холли протискивается мимо. Не станет она больше тратить время на разгадку необъяснимых реалий «Зефира».
У двери в кабинет Роджера сидит секретарь, точно как Меган на четырнадцатом этаже. Стройный молодой человек в симпатичных очках и галстуке с веселыми желтыми рожицами – несколько вызывающе для девяти-то утра.
– Привет, я к Роджеру.
– Вы Холли Вейл? Он вас ждет. Прошу.
Секретарь подбегает к двери, открывает, приглашает Холли пойти, но она приросла к месту. Если у тебя кабинет, ты закрываешь дверь и никому не разрешаешь входить без стука, иначе для чего это все? Когда менеджеры говорят о политике открытых дверей, это значит, что их можно попросить о встрече, не договариваясь заранее; но это вовсе не значит, что дверь на самом деле открыта.Не значит, что в нее не надо стучать.
Сознавая, что секретарь смотрит на нее, Холли приводит себя в движение. Она приспособилась к работе с туманным смыслом и к таинственным телеэкранам – сможет, вероятно, приспособиться и к менеджеру, у которого дверь открыта буквально, а не условно.
Кабинет залит утренним солнцем, за окном – солидный кусок синевы. Роджер сидит за своим большим блестящим столом.
– Привет, Холли. Присаживайся.
Кабинет уже полностью меблирован. Она погружается в мягкое кресло, кладет руки на подлокотники. Следует пауза, заполняемая улыбкой Роджера. Улыбка самой Холли становится немного нервной. Она ерзает, поправляет юбку.
– У меня хорошие новости, – говорит Роджер.
– Да? – с облегчением отзывается она. Наконец-то началось.
– Все думаю, как поставить этот отдел на рельсы. Я хочу, чтобы обслуживание персонала сделалось самым продуктивным и доходным отделом «Зефира». – Снова пауза. Холли одобрительно кивает. – Вот и решил перераспределить кое-какие роли… да практически все.
Очередной паузы Холли не выдерживает.
– Я только что видела Фредди, и он говорит, что у нас тут нет ни одного тренера. Может, они где-то в другом отделе?
– Нет. Они не пережили слияния.
Холли ждет, но Роджер явно не намерен ничего объяснять.
– Что же мы тогда будем делать?
– Хороший вопрос, но для тебя, Холли, ответ уже найден. Я, как уже говорил, перераспределяю рабочие роли. Тебе достается спортзал. Кто-то должен навести там порядок, и это ты.
Холли впивается пальцами в подлокотники. Ей кажется, что она только что сошла с беговой дорожки. Эндорфины! Эндорфины!
– Ты счастлива?
– О, Роджер! – Она еле сдерживается, чтобы не броситься через стол ему на шею. – Спасибо. Спасибо огромное. Я не подведу, обещаю. Там и раньше было нормально, но всегда можно расшириться и привлечь побольше народу, устроить, например, курсы…
– Отлично, отлично, – улыбается Роджер.
– Спасибо, – еще раз повторяет Холли.
– Я так и думал, что тебе подойдет.
– Нет слов, как я ценю твое отношение.
– Ну а если не подойдет, всегда можно подобрать человеку другое место.
– Подойдет, подойдет. Обещаю тебе.
– Прекрасно. – Роджер подается вперед. – Хотел, кстати, спросить тебя кое о чем.
Холли уже знает, что будет дальше.
– Холли, кто взял мой пончик?
Джонс задумчиво пробирается через стойла отдела обслуживания. Утро у него выдалось беспокойное. Во-первых, Ева не пришла на заседание «Альфы». Сначала он думал, что она опаздывает, потом Клаусман сказал, что она, кажется, подцепила инфекцию, Мона сочувственно поахала, а Блейк фыркнул, как будто это смешно. Джонс подумал, что лучше ей взять больничный, но целый день без Евы вдруг показался ему бесконечно унылым, и он счел, что это нехорошо. Не следует испытывать такие чувства к человеку, карьеру которою собираешься уничтожить. Ева похожа на азартную игру: знаешь, что она затягивает, что для тебя это плохо и последствия могут быть самые серьезные, если не бросить прямо сейчас, – знаешь и все равно не бросаешь. Может, ему пора позвонит» куда-нибудь. В общество Анонимных Еваголиков, скажем. Или побухтеть в баре с кем-нибудь вроде Блейка Седдона. Они будут чокаться кружками с пивом и любовно-горькими словами поминать Еву Джентис, суку, которая им всю жизнь поломала к такой-то матери.
Вовремя очнувшись от своих фантазий, он услышал, что ему поручают восстановить компьютерную сеть «Зефира».
– А надо ли? – сказал он. – Похоже, всем без нее только лучше. Они ходят туда-сюда, разговаривают… мне правда кажется, что компании это на пользу.
– Персоналу это, конечно, нравится, – презрительно бросил Блейк. – Меньше работы, больше разговоров. Но мы здесь не для того, Джонс, чтобы их развлекать.
– Я и не предлагаю, чтобы мы развлекали кого-то, – ответил Джонс ровным голосом человека, пересиливающего желание треснуть Блейка кофейной кружкой. – Просто интересуюсь, не лучше ли оставить все так, как есть. Не влияет ли это на производительность положительным образом? Есть такая теория о балансе работы и личной жизни. Безумная такая идея, что счастливые и мотивированные люди работают лучше.
Блейк состроил такую мину, точно Джонс брякнул несусветную глупость, а Клаусман сказал:
– Знаешь, Джонс, мы не такие уж фэны этого твоего баланса. Я не говорю, что это плохая концепция. Она просто великая – теоретически.
– Вроде коммунизма, – вставил Блейк, вызвав многочисленные смешки. «Нет, – решил Джонс, – не буду я с ним бухтеть в баре». – Это миф, вот в чем проблема. Мы все просчитали и не нашли подтверждения. То, что выигрывается от снижения прогулов и ошибок, перекрывается сокращением рабочего времени и посторонними занятиями. Проще говоря, у счастливых работников показатели не лучше, а хуже.
– В большинстве ситуаций, но не во всех, – заметила Мона. – Помните?
– Да-да, – закивал Клаусман. – Когда менять работника слишком дорого, можно потратить какие-то деньги, чтобы сделать его счастливым. Но это исключение, а не правило.
– То есть деньги стоит тратить только на тех, кто работает в администрации? – поинтересовался Джонс.
– Смотри-ка, с ходу врубился, – хмыкнул Блейк.
– Я хочу сказать, – пояснил Клаусман, – что в уравнении «работа – личная жизнь» мы делаем ударение на работу. Дошло?
– Да, – сказал Джонс.
– Ну и чудненько. Это один из тех случаев, когда я не хочу ждать, чтобы все наладилось само собой. У большинства администраторов даже компьютера нет – пройдут месяцы, пока они сообразят, что не все ладно. Компании нужна локальная сеть, Джонс, и ты ее обеспечишь.
«Как?» – хотел спросить он, но счел, что это не по-альфийски, и поэтому сказал: «Хорошо», что всех удовлетворило.
Третьим беспокойным моментом стало высказывание Блейка в конце совещания:
– И присмотри за отделом обслуживания. У нового менеджера, Роджера Джефферсона, полно новых свежих идей. – Джонс, укладывавший в это время свой кейс и думавший о локальной сети, не уловил, что предшествовало этим словам. Но по легкой снисходительной улыбочке Роджера ему стало ясно, что сегодняшний день, по неясным пока причинам, обещает быть паскудным до крайности.
Причины выясняются, когда он приходит в клетушку бывшего отдела продаж. Фредди и Элизабет, почти соприкасаясь коленями, оживленно беседуют.
– Нет-нет-нет, – трясет головой Фредди. – Иди сюда, Джонс, поддержи меня.
– Я хорошо тебя понимаю, Фредди, – говорит Элизабет, – но что мы можем? Выбора нет.
– Да что у вас тут такое?
Фредди сует Джонсу какую-то распечатку.
– Вот гляди. Программа Роджера, называется «хозрасчет». С этого момента мы будем платить за все. За столы, за компьютеры. Он нам счета выставляет! Делает нас персонально ответственными за отдельские расходы!
– Со стульями будет дефицит, – размышляет Элизабет. – Надо бы запастись и продавать другим чуть дороже.
– Когда появится какая-нибудь работа, устроим тендер. Кто выиграет, тот и получит эту работу. И все расходы будем оплачивать сами! Как субподрядчики!
– Да, плохо дело, – признает Джонс.
Фредди ожесточенно трет лоб.
– Я всегда хотел одного: никакой материальной ответственности. Делать, что тебе говорят, и не волноваться, что следующий день может стать последним. Я что, прошу слишком многого, да?
– Что происходит? – спрашивает Холли позади Джонса.
– Холли, хоть ты меня поддержи! Правда ведь, этот хозрасчет – бред собачий?
– Да нет… почему же…
– То есть как?
– Почему бы нам не отвечать за свои расходы? Взять Лианну. Она всегда страниц десять испортит, пока не сделает нормальную копию. А один парень из поставок весь день только анекдоты рассылал по компьютеру. Почему я должна субсидировать таких, как они?
– Ах, субсидировать? С каких это пор ты заговорила по-менеджерски?
Холли молча переступает с ноги на ногу.
– О нет, – стонет Фредди.
– Я теперь спортзалом руковожу. Не знаю еще, где буду сидеть, но… вот так.
– Катастрофа, – падает на стул Фредди.
– Спасибо за поздравление, – обижается Холли. – Напомни, чтобы я порадовалась, когда сам получишь новое назначение.
– Никто тут ничего не получит, – угрюмо роняет Элизабет. – Кроме тебя.
– Да, интересно, – вскидывается Фредди, – почему это Холли попала в такой фавор? Дайте подумать…
– И почему же? – теряется Холли.
– Не потому ли, что рассказала о некоем пончике, а?
Элизабет переводит взгляд на Холли. Та вспыхивает.
– О боже, – произносит Элизабет.
– Он все равно бы узнал, – заявляет Холли. – Ты извини, Элизабет, но он узнал бы. У него сдвиг на этом.
В этот момент слышится вой сирены. Лампочка в сетке вспыхивает, пульсируя оранжевым светом. Участок дорожных работ, да и только. Джонс подскакивает.
– Какого черта?
Среди оранжевых вспышек загорается экран телевизора.
– Заработало уже, – дрожащим голосом констатирует Фредди. – Заработало.
Служащие один за другим выбираются из клетушек и, косясь друг на друга, идут к секретарю.
– Вы только гляньте на них! – с отвращением кричит Фредди. – Драться готовы из-за пакета выплат. Вы как хотите, а я в этом деле не участник. Как же насчет сплоченности? Насчет работы в команде? – Он злобно смотрит на Холли.
– Слушай, – говорит она, – знаешь, что мне Роджер сказал? Что весь этот треп про команду – сплошная брехня. Повышают не команду, а человека. Если хочешь продвинуться, наплюй на всех и подумай о себе. Сотрудники – твои конкуренты. Это все так и есть, как он говорит: в команде нет «я», но и «ты» тоже нет! – Наступает молчание. Холли бурно дышит, щеки у нее горят. – Но мне жаль, Элизабет, правда жаль.
– Может, теперь, когда узнал, он забудет об этом, – отводит взгляд та.
– Определенно. Честно, я бы не удивилась. Нет, я просто уверена, что все будет в порядке. – Голос Холли звучит гак жалобно, что Джонс тоже отворачивается.
В вестибюле у Гретель болит голова от мигания коммутатора. Ей сегодня вообще не полагалось быть на работе. Она позвонила и сказала, что плохо себя чувствует, но женщина из отдела кадров только ойкнула.
– Дорогая моя…
– Что? – сказала Гретель, но в трубке уже читали сводку дорожного движения. Гретель слушала, сидя на краю кровати в пижаме, с закрытыми глазами, на бедре – рука бой-френда.
– Я тебя соединю с другим номером, Гретель, – вернувшись, сказала женщина.
– Но… – Снова радио.
– Гретель? – послышался мужской голос, громкий и веселый до боли. – Это Джим Дэвидсон. Приболела немножко, да?
Джим – менеджер по персоналу.
– Да, Джим. Отвратительно себя чувствую.
– Мне жаль это слышать, – сказал он все тем же легким, шутливым тоном. – Очень уж некстати, понимаешь, это случилось.
Гретель стиснула трубку.
– Уверена, Ева не будет против подменить меня на денек. – Очень даже будет против, однако это ее не убьет. После ужасов понедельника, когда Гретель держали в осаде, а ее и близко не было видно, Ева это заслужила сполна.
– Да, конечно, но дело в том, что она тоже болеет. Звонила десять минут назад.
Теперь Гретель нажимает кнопки на коммутаторе вся мокрая, с дикой головной болью. Ей неясно, почему отдел кадров не может найти ей замену и почему это должно быть ее проблемой. Джим, правда, долго объяснял своим омерзительно жизнерадостным голосом про сложный постреорганизационный период и про то, что без Гретель никак нельзя обойтись: все, кто мог бы взять на себя ее функции, уволены. Послушав его пару минут, Гретель согласилась выйти на работу, лишь бы он только заткнулся.
Зря согласилась. На коммутаторе все эти последние дни сам черт ногу сломит. Половина компании только что сменила работу, новых номеров не знает никто. Отдел кадров обещал выпустить справочник, но не раньше чем через две-три недели – то есть, по мнению Гретель, выйдет он самое малое через полтора месяца, с ошибками и в недостаточном количестве экземпляров. Отдел информационных технологий, который мог бы заняться телефонами, давно упразднен, поэтому ни один абонент больше не соответствует своему номеру. Чтобы связаться с кем-то вне своего отдела, нужно набрать дополнительный код, и Гретель никого ни с кем не может соединить, не узнав, откуда звонят. Служащие этого не понимают, в итоге за утро у нее состоялось примерно двести телефонных разговоров наподобие следующего: