— Так точно.
— Хорошо.
Зайдя в спальню, Юнг распаковал вещи, достав пижаму, халат, шлепанцы, записную книжку и бутылку бренди.
— Это все, Кесслер. Сейчас я лягу, и вы ложитесь тоже. Если что, я вас позову.
— Слушаюсь, сэр.
Палата номер 306 превратилась в военный лагерь — во всяком случае, так казалось Кесслеру. Его так и подмывало отдать Юнгу честь. И хотя в присутствии доктора он сдержался, закрыв дверь в спальню и выйдя в гостиную, Кесслер все-таки тихонько щелкнул каблуками.
Юнг пошел в ванную и переоделся в пижаму со шлепанцами. Почистил зубы, сходил в туалет, помыл руки. Потом сложил свою одежду, принес ее в спальню, повесил на стул. Аккуратненько задвинул под раскладушку туфли и откинул одеяло. Он так давно не спал один, что вид пустой постели поверг его в замешательство. Потом он улыбнулся и подумал: «Это все равно что спать раз в год на учениях в казарме, где сотня пустых кроватей ждет сотню мужчин, оторванных от домов и жен. Как же это тоскливо — погружаться во тьму вместе с девяноста девятью мужиками, которые ублажают сами себя, пытаясь заснуть».
Прежде чем выключить лампу на столе, Юнг налил капельку бренди и встал, глядя на своего пациента.
— Скажи хоть слово! — шепнул он, заглотнув бренди. — И моли Бога, чтобы я не спал и услышал тебя!
Он нажал на кнопку выключателя и забрался под одеяло. Часы где-то в здании пробили половину двенадцатого.
В четыре утра Пилигрим заговорил. Юнг проснулся и прислушался.
Из гостиной, где Кесслер всегда держал одну лампу включенной, пробивался тусклый свет.
— Есть тут кто-нибудь?
Юнг выпростал из-под одеяла ноги и нащупал шлепанцы.
— Да, — сказал он. — Я здесь.
— Кто вы?
— Друг.
Юнг подошел к кровати Пилигрима и включил свет. Казалось, тот говорит во сне.
— Дайте мне ручку, — сказал он.
У Юнга хватило ума не переспрашивать. А вдруг он медиум? Юнг не раз слышал такие голоса — странные, замогильные, исходившие не от говорящего, а от кого-то другого.
Это было во время его занятий спиритизмом, которые он забросил, когда увлекся шизофренией. Мужчины говорили женскими голосами, женщины — мужскими, из уст людей, едва способных связать два слова на родном языке, внезапно лилась иностранная речь. В голосе Пилигрима слышалась такая же бестелесность.
И все же он не казался бесноватым, как называли таких людей в народе. Он не походил ни на медиума, ни на ясновидящего, ни на чревовещателя. Пилигрим был самим собой, хотя, конечно, немного не в себе.
Юнг схватил со стола письменные принадлежности и сунул ручку в пальцы Пилигрима, положив рядом с ним блокнот.
Ручка упала на одеяло. Казалось, пальцы не в силах ее удержать.
— Пишите, — велел голос.
Юнг вернулся к столу.
Пилигрим лежал к нему спиной — а Юнг сидел спиной к кровати. Налив себе щедрую порцию бренди, он снял с ручки колпачок и разгладил пустую страницу.
— Да, — сказал он чуть громче, — Я готов писать.
Пилигрим со вздохом перевернулся на спину. Если бы Юнг обернулся и посмотрел на него, то увидел бы забинтованную Руку, прижатую к глазам. Вторая рука, сжатая в кулак, лежала на одеяле; сквозь бинты проступила свежая кровь.
— Я вижу кресло, — сказал голос, — повернутое к окну. Ножки у него резные, в виде львиных лап, сиденье мягкое. На нем полулежит молодой человек. Он словно спит. Обнаженный… Почти Мальчик, но уже зрелый. У него есть волосы в подмышках и паху. Одна рука прикрывает глаза. Другая свисает вдоль ноги. Кто-то…
Юнг перестал писать и замер.
Пилигрим разочарованно вздохнул.
— Кто-то — я не могу его разглядеть…
И все.
Тишина.
Еще один вздох, а затем:
— Я вижу листок бумаги. Страницу в альбоме. Альбом большого формата, толстый, сшитый вручную и оплетенный в кожу. И…
— Да?
— На бумаге — на странице — рисунок. Я вижу, как он рождается под рукой художника, и саму руку тоже… Но больше ничего не вижу. Может, это моя собственная рука? Или я стою за рукой, которая рисует…
Да?
— Все залито светом. Не солнечным. Рассеянным северным светом. Возможно, его намеренно сделали рассеянным, как-то затенив источник, но он совсем не тусклый… Ясный свет, все отчетливо видно. А на рисунке — фигура юноши. Правда, незаконченная. У него нет лица. А потом…
Да?
— А потом…
— Да?
Юнг ждал, нацелив перо на бумагу.
— Лицо начинает рисовать себя само. Оно само себя рисует! Нет ни пальцев, ни руки, которые могли бы вести… как его?.. карандаш… Нет ни пальцев, ни руки, а лицо начинает рисовать себя само… О Боже!
— Да?
— Анджело! Анджело…
Молчание.
Юнг ждал, но в спальне воцарилась мертвая тишина. Он обернулся и посмотрел на кровать.
Оба запястья Пилигрима кровоточили, хотя он по-прежнему спал крепким сном. Очевидно, тот, кто говорил через него, удалился.
Кровотечение было не опасным, но тем не менее обильным, так что намокли оба бинта. Подняв руки Пилигрима и убедившись, что он действительно спит, Юнг размотал бинты и отнес их в ванную. Включил свет, бросил бинты в мусорник, пустил горячую воду. Потом холодную. Смочив один край полотенца, снова вышел в спальню, помыл Пилигриму запястья, вытер их и положил руки на грудь спящего. В такой позе он был похож на средневекового рыцаря, покоящегося в гробу, на каменной крышке которого высечено его собственное изображение.
Юнг улыбнулся.
«Каменная статуя наконец заговорила», — подумал он.
Все кончилось, и слава Богу. Когда видишь, как твой пациент находится в плену у другой личности, испытываешь прилив восторженного изумления, сменяющийся опустошенностью. Словно тебя смыли, как в туалете, одним движением лишив всякой энергии.
Юнг налил еще бренди, закурил сигару, закрутил на ручке колпачок и отложил ее в сторону.
Затем, с трудом встав из-за стола, выключил свет. Поднял руки над головой, потянулся, привстал на цыпочки и испустил глубокий вздох. Потом снова сел.
Посмотрев в окно, он заметил, что луна уже скрылась за горизонтом. Остались лишь снег с глубокими синими тенями да призрачное звездное сияние.
Юнг глянул в гостиную. Кесслер так сладко спал, свернувшись в клубочек, словно мама подоткнула ему одеяло и пожелала спокойной ночи.
Моя мать говорила, что сон — это путешествие, и нам нужно благополучно переплыть па другой берег моря тьмы..
Пилигрим тоже плыл сквозь сон легко, словно с него сняли какой-то груз. Как будто, когда видение закончилось, пассажир сошел на берег, прихватив с собой весь багаж.
Анджело. Кто это такой? Кто он, обнаженный в кресле? И когда это было? Тут явно что-то кроется. И кто рисовал юношу — сам Пилигрим или кто-то другой? Все это так загадочно, так интригующе. Уйма возможностей!
Юнг залпом заглотнул остатки бренди из стакана, взял одежду и пошел в ванную. Через пару минут он появился оттуда с пижамой, зубной щеткой и шлепанцами в руках. Все это он сложил в кожаный саквояж — вместе с бренди, блокнотом и ручкой.
В гостиной, стараясь не разбудить Кесслера, Юнг надел плащ и неуклюже влез в старые галоши.
Он подумал было, не оставить ли Кесслеру записку, но, представив, как ее читает Пилигрим — то ли по ошибке, то ли нарочно, — решил, что не стоит. «Интересно, вспомнит ли Пилигрим о том, что звал доктора? Не говоря уже о том, что он тут был…»
Юнг поднял руку, молча помахал Кесслеру, мысленно пожелав ему всего хорошего, и вышел из палаты.
Шесть часов. Или почти.
Торопливо шагая по коридору, Юнг думал: «Хочу на свежий воздух. Пускай даже холодный. Пускай даже со снегом. И даже с тряской в автомобиле».
Его ждало столько дел!
Увидеться и посоветоваться с леди Куотермэн. Позавтракать… Или сначала позавтракать?.. Да какая разница! А еще надо вновь установить контакт с той неизвестной личностью, с которой он только что провел ночь.
И самый главный вопрос. Кто такой Анджело?
Кесслер пытался проснуться, с силой отрывая себя от машущих в сновидении крыльев.
К окнам начали слетаться первые голуби и голубки.
В комнате чем-то пахло. Чем?
Дым сигар. Манильских сигар. Доктор Юнг.
— Доктор Юнг!
Тишина. Кесслер упал на подушку и закрыл глаза.
В мозгу шелестели крылья. Женственно, как юбки при ходьбе. Его мать. Сестра Эльвира. Он слышал, как они разговаривают — вернее, шепчутся:
— Он спит?
— Нет, притворяется, как всегда. Лежебока!
Где-то хлопнула дверь. В коридоре послышались голоса. Настало утро.
Кесслер снова открыл глаза и заставил себя подняться.
Не засыпай!
Он поплелся в носках в спальню и остановился у раскладушки Юнга, недоумевая, почему она пуста.
Где? Когда? Что?
Уставившись на лежащую на кровати фигуру, Кесслер спросил:
— Хотите кофе?
Я не пью кофе. Только чай.
— Хотите чаю?
Тело перевернулось на живот, выпростав незабинтованную рукуна подушку.
— Тост с джемом?
Пилигрим поднял вторую руку и приложил два пальца к губам
— Это значит «да» или «нет»?
Пальцы не шевельнулись.
Кесслер повернулся и побрел к своей раскладушке. Он наконец проснулся и жалел об этом. «Ненавижу бодрствовать. Лучше не просыпаться. Во сне я улетаю далеко-далеко. Я покидаю их всех — мать, Эльвиру, отсутствующего отца…»
Он посмотрел на себя в зеркало, висевшее на стене. «Вот он я, — подумал Кесслер, — типичный кандидат для желтого фургона… Хотянет, это уже в прошлом. Я в безопасности. Я жив и здоров. По крайней мере так говорят».
Пора начинать день.
Он вернулся к кровати и тронул Пилигрима за ногу.
— Вы живы? Скажите!
Тело не реагировало.
Только тогда Кесслер вспомнил, что слышал голос Пилигрима во тьме и видел мерцание света через полуоткрытую дверь.
Что это было? Что он говорил? Имя. Он назвал чье-то имя. Птицы за окном вспорхнули и унеслись, подхваченные порывом ветра.
Ангелы.
Ангелы.
Анджело.
Книга вторая
Когда Юнг вернулся домой, Эмма была еще в постели.
Проснувшись, она услышала, как муж поет в ванной комнате. Оттуда пробивалась полоска света, падавшая на пол. Этого было достаточно, чтобы ноги сами нашли путь к ванной.
Подкравшись к двери, Эмма вгляделась сквозь пар. Карл Густав сидел в ванной и тер себе спину.
— Хочешь, я потру? — спросила она.
— Нет-нет, иди ложись. Все хорошо.
— Верю, — отозвалась Эмма. — Я уже сто лет не слышала как ты поешь. Это из-за мистера Пилигрима? Он снова говорил во сне?
— Да! — ликующе, как дитя, воскликнул Юнг. — Да! Да! Да!
Эмма скрестила на груди руки и улыбнулась.
— Я так рада за тебя!
— Радуйся за весь мир, — рассмеялся Юнг. — Один из самых интересных его обитателей возвращается к жизни.
— Могу я чем-нибудь тебе помочь?
— Да. Ты можешь позвонить в отель «Бор-о-Лак» и сказать, чтобы леди Куотермэн передали сообщение, как только она проснется. Не говори ни слова о Пилигриме, оставь это мне. Просто скажи, что я к ней еду.
— Сейчас, Карл? В семь часов утра?
— Да, сейчас. Конечно, сейчас. Непременно!
Эмма пошла звонить. В четверть восьмого Юнг уже стоял в прихожей и надевал пальто, обматываясь шарфом. Сунул ноги в носках в галоши и крикнул:
— Туфли! Я забыл свои туфли!
Через минуту на лестничной площадке появилась Эмма и скинула оттуда пару башмаков.
— Спасибочко! Я ушел!
Юнг послал Эмме воздушный поцелуй, сунул туфли под мышку, схватил сумку и был таков.
— Шляпу! — крикнула ему вслед Эмма. — Надень шляпу! Сейчас холодно! У тебя уши замерзнут!
Но его уже и след простыл.
Эмма спустилась в прихожую, держась рукой за живот.
— у тебя такой рассеянный папа, — сказала она и пошла на кухню.
Леди Куотермэн встретила Юнга в фойе отеля «Бор-о-Лак».
— Такой ранний визит! — сказала она. — Впрочем, это не важно. Вы уже позавтракали? Я — нет. Обычно мне приносят завтрак в номер. Но сегодня… Боже правый, доктор! Еще нет и восьми! У вас какие-то новости?
— Простите за столь раннее вторжение, леди Куотермэн, у меня действительно есть новости. Он наконец заговорил — и я прошу вас помочь мне понять, что он сказал. Кстати, я тоже не завтракал и помираю с голоду.
— В таком случае пойдемте, и вы мне все расскажете.
Они прошли в ресторан, где Юнг снял пальто и шарф.
— Вы носите галоши, доктор? Вам не кажется, что их тоже надо снять?
— Не могу. У меня под ними только носки.
— Ясно. Что ж, полагаю, у вас есть на то причины.
Юнг подумал о туфлях, оставшихся на переднем сиденье «Фиатa», и ничего не сказал.
Сибил Куотермэн позволила метрдотелю отвести их к столику, где не слишком яркий свет.
Они заказали по половинке грейпфрута, кофе, тосты и клубничное варенье. Юнг также потребовал омлет с ветчиной.
На Сибил было сиреневое утреннее платье с двумя застежками из бледно-серых опалов. Она была без шляпы.
— Я считаю, надевать шляпу только потому, что ты идешь в ресторан, несколько претенциозно. Вы не согласны? Хотя, мужчинам, не приходится думать о подобных вещах. Я заметила, что вы приехали без шляпы, доктор Юнг. И без туфель. В разгар зимы! Вы меня поражаете.
— Сейчас май.
— Верно, однако это не оправдание. Насколько я понимаю, вы и зимой могли бы примчаться в таком виде. А в Англии когда мы уезжали из Лондона, уже нарциссы отцвели…
Им принесли кофе. Разлив ею по чашкам, официант оставил кофейник на столе и удалился.
— Ну, так какие у вас новости?
— Даже не знаю, с чего начать.
— Вы сказали, он заговорил. Начните с этого.
— Он говорил во сне. Ночью, часа в четыре.
— Говорил во сне? Мы все так делаем порой. Это и есть ваша новость?
— Нет-нет, леди Куотермэн! Вы не поняли. Прошлой ночью Пилигрим во сне позвал меня и…
— И что?
— Сегодня я остался ночевать у него в палате, и он снова заговорил… — Юнг умолк и пригладил волосы. — Должно быть, я ужасно выгляжу. Я так переполошился, что даже причесаться забыл.
— Бросьте! Подумаешь, эка невидаль! Что же он сказал?
Юнг нагнулся к ней через стол.
— Мистер Пилигрим говорил с вами когда-нибудь о юноше по имени Анджело?
Сибил поставила чашку на стол, промокнула губы салфеткой и расстелила ее на коленях.
— Нет, — сказала она.
— Нет?
— Нет.
— Какая жалость! Я надеялся, вы скажете мне, кто он такой.
— Анджело, говорите? Что это за имя?
— По-моему, итальянское.
— Ну конечно, итальянское! Боюсь, я еще не совсем проснулась. — Она вытащила из сумочки портсигар и зажигалку.
Юнгу она показалась не столько сонной, сколько встревоженной, хотя он не понимал почему.
— Вам это о чем-нибудь говорит? — спросила графиня.
— Боюсь, что нет.
Сибил закурила.
— Что именно сказал Пилигрим об этом итальянце? Об Анджело…
— Он сказал, что видит его портрет, написанный карандашом. В голом виде.
Сибил отложила портсигар и зажигалку и довольно язвительно спросила:
— Вы уверены, что так звали натурщика? А может, художника? Вполне возможно, что Анджело — это Микеланджело. Насколько я помню, он обожал обнаженных юношей…
— Микеланджело…
— А почему бы и нет? Пилигрим изучал этот период, и я могу себе представить, сколько рисунков подобного рода прошли у него перед глазами. Сотни обнаженных тел. Честно говоря, я предпочитаю говорить не «голый», а «обнаженный». Хотя вам я своих предпочтений не навязываю. Говорите, как хотите.
— Вы рассердились, — заметил Юнг. — Я прав?
— Ничего подобного. — Сибил развела руками. — С чего мне сердиться?
— Понятия не имею. И все-таки вы сердитесь.