Двадцать капель корвалола. "Вот из-за таких, как мы, и пишут всякую ересь про многодетность", - вспоминает мама о журнальной публикации.
На глаза попадается футляр со скрипкой.
- Степан! - истошно орет эта создательница неправильных стереотипов. Почему скрипка на кухне валяется?! Это музыкальный инструмент! Он дорого стоит!
- Мам, давай этот день хорошо проведем.
- И это говоришь ты?! Ты способен испортить настроение всей семье. И день-то уже кончается.
- Давай я тебе сыграю "На заре ты ее не буди".
- Ну, давай... Скоро ведь папа придет.
Степан вдохновенно пилит смычком бедные струны и при этом совершенно правильно поет известный романс. Его громким пением заглушается скрипучее музыкальное сопровождение. Мама, накрывая на стол, тоскливо думает, что музыкальной школы не избежать, а она сама нотной грамоты не знает, а папа всегда занят, а Степа... и так далее и тому подобное. Длинный ряд отягчающих ситуацию обстоятельств.
Поздний вечер. Мама за чашкой чая обсуждает с папой непростую жизненную ситуацию в семье одной знакомой.
- Муж где-то пропадает неделями. Пьет. Детей нечем кормить. Дома агрессивен бывает. Посуду бьет.
- И ты говоришь, что я алкоголик. Ты еще не знаешь, как люди пьют.
Мама не сразу находит, что ответить.
- Так ты, значит, опять передумал?
- Что я передумал? - папа заметно накаляется.
- Бросить пить окончательно. Ты уже себя алкоголиком не считаешь?
- Понятно! Праздник приближается. Ты готов "развязать".
Сыпется штукатурка над хлопнувшей дверью. Еще двадцать капель корвалола. "Мы должны беречь бабулечкину дочку". С горечью вспоминается это Машино высказывание, а также обстоятельства, при которых несколько месяцев назад их папа перестал пить совершенно.
Они возвращались в Москву после летнего отдыха. Ночью не спалось. Мама под стук колес задумывалась, как говорится, о завтрашнем дне. На душе кошки скребли. Папин голос по телефону был бодрым, но "из трубки пахло".
Утром соседи по купе помогли им выйти на перрон. Багаж немалый. "Диван, чемодан, саквояж...", - уныло оглядываясь, вспоминал Степан стихи Маршака. Папа так и не появился. "Развод", - это все, что ясно осознавалось тогда маминым горестным сознанием. Десятка в кармане. Как опрометчиво. Хватило только на то, чтобы упросить носильщика доставить их к такси.
Прибыв домой, мама бегала по соседям, собирая деньги. В суете она даже не задумывалась над вопросом: "А где же все-таки он?" Дома-то никого.
Стук в дверь. Папа. Но на кого он похож?! Господи, помилуй!
- Из больницы. Машина сбила... когда на вокзал... опаздывал...
Хорошее это было вразумление. Хотя виноват был водитель, через пьяницу легко переступили. То есть папа не получил никакой компенсации. Но кое-как за две недели оправился. И опять долги.
Мама постепенно успокаивается. "Крест, говорят, такой. А что если одни кресты вокруг? Не жизнь, а кладбище... Неужели сегодня все так и закончится?"
Папа заунывно басит что-то в ванной. Мама робко стучится.
- Зубы почистить можно?
На стиральной машине какие-то нотные листы. Папа совсем затосковал. Все молотки да рубанки. Да злые контролеры в трамваях. Да маленькая зарплата. Да охота хоть как-то расслабиться, оттянуться. Да душа как-то неопределенно болит. И тело, впрочем, тоже. Кресты, кресты.
Тихо готовятся ко сну. Худой мир лучше доброй ссоры.
x x x
В сочельник мама со Степой попеременно выбегают на улицу. Встречать Рождественскую звезду.
- Штой-то ты? - удивляется соседка тетя Шура, увидев мамины голые ноги в шлепанцах.
- Звезду караулю, - радостно отвечает мама.
- Какая звезда? - еще больше удивляется тетя Шура. - Облака только сегодня.
- Обязательно будет, тетя Шура!
- Ой, бедовая твоя головушка, - сокрушенно качает головой соседка.
- Ну, Вы - Фома Неверующий, тетя Шура.
- Што-о?
Ночью в храме. Мама и Степа пробираются через толпу. Столько знакомых лиц, так интересно. Мама переглядывается, улыбается, раскланивается. Краем уха слышит: "Яко с нами Бог". Сосредоточиться трудно.
Толпа редеет. Праздничное богослужение идет своим чередом. Степа, скрючившись, засыпает на лавке. Мама берет его к себе на колени, обнимает, укачивает; как обычно, сомневается: "Может, зря ребенка притащила?"
Нет, не зря. Дети, только что неудобно спавшие по разным углам, теперь тихонечко отходят от Святой Чаши со скрещенными на груди ручками ("Не забудь, правая сверху"). Гуськом шествуют к столику с просфорами. Ни следа сна, ни тени скуки или усталости. Поют Рождественский тропарь. Начинаются взаимные поздравления и обмен подарочками.
Первый утренний поезд метро. Людей неожиданно много. Степа достает из кармана пластиковый цилиндрик с мыльными пузырями. Чей-то подарок. Летят радужные шарики.
Дома мама обнаруживает наполовину выпитую бутылку вина. Папа встал их поздравить. Но разговор выходит отнюдь не праздничный.
- Ты опять скатишься в запой!
- Да ты за собой следи! Тебя побить бы хорошенько!!!
Мама пугается. Из комнаты слышен Володин плач. "И чего разоралась? Всего-навсего кагор", - думает она. Наливает себе стакан. Стучится в дверь санузла.
- Ребенка помыть надо.
Папа открывает.
- Здесь накурено. Подождите.
- Ладно. Убери фигуру.
Мама протискивается мимо папы и контрабаса к крану. Потом заворачивает мокрого малыша в пеленку. Тот весело гулит, машет ручками. Родители с ним ласково воркуют. Этот младшенький часто сглаживает их супружеские противоречия. Оба про себя задаются вопросом: "Почему черные тучи так властно накрывают нас порой?"
- Слушай, а звезду мы так и не увидели. Все затянуто наверху... Не заслужили, видно.
x x x
Дни идут. Святки. На елку попасть не получилось. Мама категорически отказалась везти всех детей без папы. Однако, что же это такое? В воскресный день Маша, съев конфету, просит еще.
- Больше пока нельзя, - отвечает строгая мама.
- Хорошо, - легко соглашается дочь. - Остальные конфеты - на Рождество.
- Маша, Рождество уже наступило. Я тебе говорю, рассказываю, а ты все никак не поймешь.
Дочь задумывается.
- А когда же будет настоящий праздник?
В этот момент возвращаются из студии Степа с папой, и на маму обрушивается неожиданная новость.
- Я договорился со скрипачкой. Она будет приходить к нам домой заниматься по четвергам. Всего за пять долларов в час.
После некоторой заминки, вновь обретается дар речи, мама вступает в разговор:
- Пять долларов?!... А я куда денусь с младшими?!... У тебя с головой не все в порядке!
Ты хоть брось пить сначала, а потом будет тебе пять долларов!!!
- Как ты разговариваешь?!
- У нас рядом музыкальная школа! В следующем году он будет туда ходить! И без всяких
пяти долларов!!!
- Ты в этом ничего не понимаешь! Все очень быстро теряется!
Двадцать капель корвалола. Нет, десять. Пузырек опустел.
- Едем в гости! - радостно-истерично объявляет мама детям.
Конечно, не следует принимать решения "на горячую голову". Дорога не очень долгая, но и не короткая. Войдя в метро, мама чувствует усталость, испарину. Володя - в детском рюкзачке за спиной. "И куда меня несет? Мне же нельзя переутомляться, потеть. Господи, прости мои прегрешения!"
Мама предъявляет пенсионное удостоверение.
- Что это за документ? - укоризненно спрашивает дежурная, преградив путь. Она открывает красную книжечку, листает.
- И не стыдно Вам? Вторая группа инвалидности! Хоть бы делали себе документы
нормально! Платите!
- А в чем дело?
- Ну, вы совсем!!! У вас ребенок грудной висит, и вам не совестно предъявлять такие документы!
- Но он же подлинный!
- Со второй группой не рожают столько детей! - уже кричит.
Мама находит деньги. Степа плачет.
В гостях детям хорошо. Наконец-то, настоящий праздник. Нарядная елка. Все поют Рождественский тропарь.
Маленький человек отходчив, все быстро прощает и забывает. Мама же другое дело. Она лежит на диване, ничего не может есть. Только все говорит, говорит...
А то, что происходит вокруг, действительно, можно назвать детским праздником. У старших детей - игра в рифмы, потом фанты. Смех, призы. Маленькие водят хоровод вокруг елки, отгадывают загадки. Один из присутствующих пап с завязанными глазами отгадывает на ощупь, где чей ребенок. Взрослые весело и увлеченно занимаются с детьми. Нет, не занимаются, а просто вместе с ними радуются. Вместе, а не отдельно, за своим взрослым столом.
Степка, качаясь на канате, спрашивает у Симиной мамы:
- А сколько Вам лет?
- А как ты думаешь?
- Ну-у-у... Сорок?
- Сорок пять.
- Ого-о-о!
На самом деле шестьдесят пять. Все смеются.
- А нам на Рождество мама подарит сестричку, - сообщает один из Симиных мальчиков.
- На Рождество уже не успею, - замечает Сима.
- У вас нет девочки, - говорит Маша. - Вам нужна дочка. А нам никто не нужен.
- Ну почему же, - нерешительно сомневается мама. - Хорошо, что у нас дети есть. Что бы мы без них делали?
Все опять весело смеются.
На прощанье их грузят подарками, провожают до метро, даже до самого "опасного" места с дежурной. Это, конечно, не обязательно. Крайне редко бывают такие дикие случаи.
Протискиваются в вагон. Как-то внезапно находятся свободные места, у детей в руках неизвестно откуда - яблоки. Они весело жуют. Тут же рядом стоящая женщина подает маме какой-то пакет:
- Вам передали.
Там банка варенья. Мама смущенно озирается, не зная кого благодарить.
Вагон пустеет. Привязывается с разговором подвыпивший мужик. Сует десятку. Как отвертеться? К тому же рядом останавливается и пристально смотрит неизвестная девушка с ребенком на руках. Дать ей что ли десятку?
- Это она думает, что ты тоже работаешь на линии, - поясняет пьяный спутник. - Без спроса.
Конкурент.
Наконец, их станция. Сопровождаемые взглядами всех неспящих пассажиров этого вагона, они выходят.
Маше опять "ноги мешают ходить". Конечно, день был трудный. Сначала храм, потом гости.
- Возьми меня на ручки, - жалобно просит дочка.
Папа!!! Встречает их! Какое счастье! Как обессиленная мама его любит, несмотря на алкогольный запах, пять долларов, закончившийся корвалол и все такое прочее. Он берет Володю, Машу, сумку с подарками. Только маму уже не может взять.
Повеселевшая Маша говорит маме:
- Я у нас еще маленькая. Скрипки у меня нет. А ты уже подросла.
Дома. Постелить постель. Уложить детей. Редко все это родители делают так дружно, вместе. Папино соучастие вдохновляет и бодрит маму, которой недавно казалось, что она уже "живой труп". Вытирает дочку, надевает на нее ночную рубашечку. Володя шумит на кухне.
- Воткни ему пробочку! - кричит мама папе.
Сразу становится тихо. Значит, Володя получил пустышку.
- Володя у нас неумытый трубачист, - говорит Маша.
- А кто такие трубачисты?
- Это такие мойдодыры.
- Кто-кто?
- Ну, грязнули.
Мама замечает, что Степан уже безмятежно спит, весь обложившись подарками.
Теперь возятся с Володей. Это, пожалуй, самые светлые минуты в их семейной жизни. Купают. Потом медлят с одеванием и укладыванием.
- Ах ты карапуз наш любимый.
В комнате темно. Двое спят. И еще трое - на кухне. Какими бесчувственными "чурбанами" были они, когда рождались старшие дети. Что их беспокоило и заботило тогда? Это ведь, и правда, великое утешение - иметь потомство. Только сейчас они это понимают, хотя стало так трудно жить.
x x x
А почему это у нас свет настежь включен, - спрашивает сверху проснувшийся позже всех Степа.
- Уже утро, - отвечает снизу Маша.
- Неохота вставать. Я очень часто плохо себя чувствую. Даже каждый день, по-моему.
- А каково папе, ты подумал? - отзывается мама, раздвигая занавески. Он уже на работе.
- Папа целый день в этой дурацкой парикмахерской, - произносит Маша.
- В мастерской, - поправляет мама.
Ба-бах!!! Это Степан спрыгнул на пол. День начинается.
Святки позади. Крещенский сочельник. Мама, едва успев сварить суп, несется по направлению к детской поликлинике. Впереди нее летит в коляске младший сын. Он проходит курс общеукрепляющего массажа.
"И зачем я бегаю сюда? Делала б сама по книжке," - как обычно, опаздывая, думает мама. Папа эту беготню не одобряет.
После поликлиники мама заскакивает заплатить за квартиру. Получает "нагоняй" от незнакомой бабушки за оставленную без присмотра коляску. Возвращается домой. Теперь нужно доставить Машу на занятие к логопеду.
- Большое спасибо, тетя Шура, - забирая дочку, говорит мама.
- А что ты хочешь мне дать - яблоко или пирожок? - спрашивает Марья.
- Мы по дороге что-нибудь купим, - застегивая дочкино пальтишко, отвечает мама.
- Ой, пропали вы, девки, - сокрушенно качает головой соседка.
Они выбегают на улицу. Володя опять летит впереди.
Детская студия. Теперь надо раздеть, переобуть, причесать. Володя за дверью раздевалки ревет. Потом смолкает. Наверное, кто-нибудь подошел покачать. Маша, нарядная, причесанная, топает по лестнице.
- Не забудь поздороваться, - напутствует снизу мама.
"И что же это я, как лошадь, ношусь? Мешок овса привязывать надо. Может, прав папа, надо и с Машкой дома заниматься? По книжке?"
Теперь она держит путь в школу. Встречать сына.
- А откуда взялось выражение "крещенские морозы"? - спрашивает Степа, хлюпая по лужам.
- Постой тут с коляской. Я зайду за скрипкой. На, съешь пока бананчик.
Они снова идут в студию. Мама на ходу кормит своих мальчиков фруктами.
Маша заниматься закончила. Степа начинает. Педагог по скрипке спрашивает у мамы:
- А зачем вам частные занятия? Вы же все-таки материально не очень обеспечены.
- Да-да! - радостно отвечает мама. - Давайте пока отложим.
Ох, какая гора с плеч свалилась!
Возвращаются домой без Степы. Ждут его к обеду.
После обеда дети категорически отказываются гулять.
- Ну, как хотите! А я на час выйду с Володей. Для профилактики рахита. Буду рядом. Если что, зовите.
Сразу же начинаются разнообразные "если что".
- М-а-а-м!
- Что? - она отрывается от журнала.
- Можно я не буду делать сейчас математику?
Через пятнадцать минут опять раздетый Степа выглядывает на улицу.
- Мам! Нам скучно.
- Порисуйте.
Еще через некоторое время они появляются оба.
- Мам! Я говорю ей, что голубой - это холодный цвет, а она не верит.
- Домой! Вы простудитесь.
Подойдя к подъездной двери, мама громко напутствует детей:
- Теплые цвета - зеленый, желтый, оранжевый. А кто вам разрешил без меня гуашь брать?
Еще пятнадцать минут.
- Мам! Ну что ты такая ненагульная?
- Уйдите! Вы как бледные поганки. Дети подземелья.
- Мы не Емели, - неправильно понимает Маша.
- Мы включили "По щучьему велению".
- Вот и бегите, слушайте.
- Ну, ты скоро?...
Еще полчаса. Высовывается сын:
- Мам, мы тут так весело играем. Давай, ты будешь наша мама?
- О, это трудно себе представить, - говорит мама, поворачивая коляску в сторону дома. - По-моему,
холодает. Может, ты еще и поймешь, откуда взялось выражение "крещенские морозы".
Дома сразу просыпается Володя и громко требует, чтобы его выпустили из коляски. Старшие осаждают маму каждый со своими проблемами. Стараются перекричать друг друга, сердятся.
"По одному, пожалуйста, говорите," - требует мама и тоже сердится. Она судорожно срывает с себя одежду. Достает малыша. Тот все еще шумит.
- Володя, ты - дурацкий, - ругает его сестра. - Мамочка, вот, что я нарисовала.
- Это что?
- Пейзаж.
- Молодец. А почему облако желтое?
- Это теплое облако.