Он всегда поражался способности женщин обходить и объезжать такое количество магазинов и не уставать. Он уже сбился со счета, какой магазин они посетили и из скольких он выносил свертки, пакеты, коробки, кульки — то, что они накупили. Количество свертков было такое, что он уже начал складывать их у себя на переднем сиденье.
Наконец «старший друг», вняв пожеланиям младшего, сказала лаконичное слово: есть.
— Сегодня мы будем обедать в городе, — повторила она для него.
— Хорошо, — ответил он и спросил где.
Он представлял, как будет сидеть с ними за столом, показывая им свои манеры, давая возможность их оценить: умение есть, ухаживать за дамами… и какое впечатление это произведет.
Они остановились около дорогого ресторана, о котором он от кого-то слышал, но никогда в нем не был.
Сначала вышла Клуиз, потом Юджиния. Они стояли вдвоем напротив него. Его рука невольно поправила воротничок рубашки. Клуиз достала быстро пять долларов из хрустнувшей сумочки и произнесла:
— Здесь, на другой стороне, есть хорошая закусочная. Вы съедите там вкусный ленч. Встретимся на этом месте через час.
И рука смело протянула бумажку. Наверно, его взгляд обжег даже ее, так как рука невольно дернулась назад, но успокоилась и замерла.
— В чем дело?
— Спасибо. Я не голодный, совсем… Я погуляю, и встретимся через час.
Две голубые искры Юджинии блеснули, оценивая его.
Он повернулся и пошел, понимая, что это последний день его работы. Гуляя, он рассматривал витрины, думая, что факаная жизнь добивает его, не давая подняться и опрокидывая лицом вниз.
Через час они встретились как ни в чем не бывало. Потом они ездили снова, почти до пяти, пока мадам не сказала, что пора возвращаться домой, к приходу мистера Нилла.
Он подъехал и затормозил у самого подъезда. Слуги тут же стали выносить купленное. Юджиния сразу ушла в дом с маленьким свертком.
Клуиз остановилась совсем рядом, и он невольно обернулся, почувствовав ее дыхание.
— В следующий раз ты не должен быть таким стеснительным, душка, — и она коснулась его щеки длинной рукой. С отполированными ногтями.[2]
Что-то загорелось на минуту между ними и погасло.
Он неожиданно для себя вздрогнул. И непонятно, от каких чувств, первый раз в жизни едва не всадил машину в стойку гаража.
Как хорошо, подумал он, что возить надо будет дочь, а не мать. Но он ошибался. Впрочем, мы все ошибаемся.
На следующий день Клуиз Нилл позвонила сама и сказала, что он везет ее в косметический салон. До школы оставалась еще неделя, и Александр не понимал, почему должен возить мать, когда речь шла о дочери, и желал ей раствориться в этом салоне, не понимая, почему злится на нее; что, в общем-то, было не очень хорошо с его стороны.
Как только она вышла из дома, он открыл заднюю дверь. Но она села на переднее сиденье рядом с ним. Вздернув платье так, что виднелись гораздо выше, чем нужно, ее прекраснейшие колени. И немного выше — то, что выше. Внутренние части бедер.
Неожиданно он стал внимательно всматриваться в спидометр, хотя раньше никогда этого не делал. Глаза старались успокоиться на дороге, несущейся навстречу. Но, когда она отворачивалась в окно, взгляд невольно соскальзывал на ее обнаженные колени.
Она начала:
— Они нравятся тебе?
— Кто? — спросил он.
— Мои ноги, точнее, колени.
Ему нечего было терять. Она же сама…
— Не знаю, я их еще не разглядел.
— По-моему, они достаточно открыты, и я довольно часто отворачивалась, чтобы ты мог разглядеть. Останови, пожалуйста.
Он остановился. Она повернулась в его сторону, грациозно вытянув их вперед. Ноги были как у лучших моделей на картинках.
Но если зашел в лес, то иди.
— Этого недостаточно, чтобы оценить ноги, — видеть их только спереди.
— Да? — Она, казалось, была удивлена. — Никогда об этом не думала.
Мягким, но сильным движением руки она открыла дверь настежь. И встала на траву. Повернулась и прошла, слегка приподняв подол платья, несколько шагов. Он смотрел внимательно в открытую дверь.
— Как теперь? — Она уже сидела рядом. Парфюмерный запах скользнул по его ноздрям, принесенный ею снова. — Только честно. Между мною и тобою.
— Даже если бы это и не осталось между… Это лучшие ноги, которые я видел. Абсолютно прекрасная пара. По крайней мере, мне так кажется. Но это не имеет никакого значения. Я говорю о них как о произведении искусства, как о картине. Вне художника.
Казалось, она была удовлетворена. Поехали.
— Ты хотел бы коснуться их? Хоть раз?
Он перестал смотреть на спидометр и посмотрел на ее колени. Она ждала его поднимающегося взгляда.
— Я не думал об этом.
— Что бы ты отдал за то, чтобы коснуться их?
Надеюсь, что это не примитивное соблазнение дамой своего шофера для использования его в качестве механического оловянного солдатика, подумал он.
И сказал:
— Ничего.
Она рассмеялась. У нее появлялись удивительно красивые, обалденные ямочки, параллельно тонким крыльям носа, когда она улыбалась.
— Почему? Разве я не возбуждаю тебя?
— Нет. Для того чтобы женщина возбудила подчиненного ей мужчину, нужно, чтобы он поднялся до ее уровня.
— А что, если я опущусь до его?
— Это будет не то, и он не будет самим собой. Вряд ли хотя бы одна нормальная женщина может возбудиться шофером.
Она усмехнулась. Тогда я ненормальная женщина, подумала она.
— Да, но он может.
— Вряд ли, потому что философия жизни такова, что неимеющий не может обладать имеющим. А когда обладают мной, я не возбуждаюсь.
— У-у, я не знала, что ты мальчик с философией.
— Да, я философский мальчик.
— А какая разница?
— Между чем и чем?
— Между тем, что сказала я и сказал ты?
— Я напишу когда-нибудь об этом. Специально для вас.
Она от души гортанно рассмеялась.
— Значит, ты не хочешь меня?
— Это что, соблазнение?
— Нет, это пред-ло-же-ние, — по слогам сказала она.
— Я сожалею, но нет. Моя работа для меня важнее.
— Я могу сделать так, что ты ее потеряешь.
— Вы не будете этого делать.
— Почему?
— Потому что тогда я расскажу о нашем разговоре.
— Кто тебе, всего лишь шоферу, поверит?! Он не дернулся, но ударил.
— Я всего лишь опишу, какого цвета у вас трусики… и какая родинка на внутренней стороне бедра.
(Он обратил внимание, когда она выходила и платье вздернулось.)
Она едва не потеряла улыбку, но тут же справилась.
— Я не знала, что ты такой наблюдательный мальчик.
— Стараюсь, и все ради вас.
— Я рада, что не ошиблась в тебе. — Она удовлетворенно улыбалась.
— Это в каком смысле?
— Во всяком. Это только начало. У нас еще долгая история впереди.
Долгая жизнь — долгая история. Долгий забег. А получится все недолго.
Она указала рукой с кольцом на косметический салон. Он послушно остановился.
— Разве мы о чем-нибудь говорили?
— Абсолютно ни о чем.
— Ты умный мальчик. А я постараюсь дома сразу же сменить мои трусики. На другой цвет. Как только приеду.
И она мягко, незовуще улыбнулась.
Он хотел извиниться. Но ее спина, прямая, как сталь, уже удалялась.
Палевые облака на небе плясали свой полонез. Гонимые ветром. И он, откинувшись, глядел на них.
В косметическом салоне Клуиз провела полдня, предварительно отпустив его на все четыре стороны. Клуиз — друг. Он повертел это в голове, но понятие никак не укладывалось. Книгу он забыл дома, и делать было нечего,
Книга — друг человека, а не женщина, подумал он. И от примитивности пришедшего в голову рассмеялся. Но мозгам нужно было расслабиться: Александр собирался, готовился к новой вещи. И она должна была быть прекрасна.
На следующий день мистер Нилл оставил его для разговора.
— Я хочу сообщить, что вы остаетесь на работе. Я прибавляю вам пятьдесят долларов в неделю, итого — тысяча долларов в месяц. Что не так уж и мало для молодого юноши.
Тогда Александр не повял, почему такая щедрость — на четвертый день работы.
— Взамен я хочу только одну вещь от вас: чтобы вы носили униформу.
Он скривился как от кислого, и джентльмен успел заметить.
— Ничего страшного. Вы выберете и купите себе темные брюки и темную рубашку, какие нравятся, а я оплачу счет. И фуражку. Пиджак в сентябре, пожалуй, не нужен, я понимаю, об этом мы поговорим позже. Возможно, начнете надевать его в ноябре. Я не хочу никаких слухов в школе, что мою дочь привозит на занятия молодой человек, все должно быть по форме.
— И даже голова в фуражке, — пошутил Александр.
Мистер Нилл улыбнулся:
— Я рад, что вы меня поняли.
Он не понял обратной стороны шутки, но Александр решил не растолковывать. Шутить над хозяином — плохое дело. Выиграешь вряд ли, проиграешь — всегда.
Мистер Нилл казался мягковатым только снаружи. Внутри он был кирпич, настоящий булыжник. И скоро, очень скоро Александру предстояло это узнать. Как и многое другое. От чего и у негипертоника закружилась бы голова.
— Помоете машину и можете идти. Александр был уже в дверях, когда его нагнал голос:
— И на будущее: не будьте таким принципиальным, когда кто-то вас хочет накормить. Еда очень важна для американцев!
Он улыбнулся — хорошо это знал.
— К тому же это входит в мои обязанности.
— Я вам благодарен, сэр.
— До свидания.
На сей раз он вышел из двери.
Теперь они ездили в школу каждый день. И по мере увеличения этих странно похожих дней, расписание его жизни установилось.
В восемь он был «уже у них и отказывался от предложенного кофе, который вообще не пил. В восемь пятнадцать они выезжали из дома, безмолвного и, казалось, пустого (кроме слуг). А через полчаса у нее начинались занятия. Отрезок времени между началом и концом занятий он проводил по-разному и иногда должен был звонить матери Юджинии, Клуиз, если накануне она предупреждала его, что собиралась куда-либо ехать и ей нужен шофер. Сцена обнажения ног больше не повторялась, жалованье он получал точно в срок. И часто подсознательно, под самой коркой, взвешивал, что все-таки дороже для него: деньги или ноги. И по-всякому получались ноги (они были сильные и красивые), он был рад этому. Что есть деньги? Дымка, пыль, мишура. Да, но без них — умирают и перестает работать не только подсознание (в котором были ее ноги), но и сознание. Так что приходилось жить сознанием.
Сначала Юджиния не обращала на него никакого внимания. Он возил ее уже второй месяц. И терпеливо ждал в окрестностях школы, читая книгу. Пока они ехали, она смотрела в зеркало, приводила себя в порядок и, как он понял, хотела кому-то понравиться.
Первый раз она обратилась к нему, когда он читал Тургенева.
— Что это такое? — чуть ли не по слогам спросила.
Он достаточно вразумительно ей ответил, предварительно подобрав слова и понятные обиходные выражения: что это лучшие повести Тургенева — «Вешние воды» и «Первая любовь», которые он перечитывает снова.
— Зачем? — с американской непосредственностью и влитой в кровь любовью к рациональности спросила она.
На это он не нашел что ответить. Даже не пытаясь подобрать фразы.
И первый разговор окончился.
Она всегда носила туфли-лодочки на достаточно высоких каблуках, и Александр не понимал, зачем ребенку так мучиться.
Повернув голову, он безразлично смотрел, как, возвращаясь из школы, она приближается к машине, переступая своими стройными ногами (мамин подарок). И, едва усевшись, сразу сбрасывала шпильки, задирая ноги на сиденье и подбирая их под себя.
Александр неожиданно поймал ее взгляд, с интересом смотрящий на него в зеркальце заднего вида.
На половине пути Юджиния сказала:
— Можем мы остановиться выпить кофе?
— Дома, — ответил он, памятуя указ мистера Нилла, создавшего прекрасную дочь и его единственную зарплату.
Она глядела с неприязнью, интерес уже пропал. Так как она была девочка, заканчивающая начатое, то на второй день раздался тот же самый вопрос:
— Можем мы остановиться выпить кофе?
Он не хотел больше, чтобы она глядела с неприязнью, ему почему-то было жалко ее и ее жизнь (хотя жалеть ему нужно было себя и свою жизнь). И он остановился. Они зашли в бар в смешанном районе, на который указала Юджиния. Ей понравился пингвин на вывеске, ей вообще нравились животные. И он улыбнулся, вспомнив, как назвал ее про себя б е л$7
В полутемном баре он сначала ничего не разглядел со света, и подошедшая девочка указала им на стол, спросив предварительно что-то. Юджиния ей ответила.
Он посмотрел на нее, она сосредоточенно раздумывала, съесть ли ей сырный торт с клубникой или черникой. И еще — будет ли это заметно дома, если она откажется есть свой положенный десерт после обеда. Обед был святое для семьи. И на него не надо было посягать. Она остановилась на вишневой начинке.
Александр поймал себя на мысли, что впервые сидит с дочерью мистера Нилла. Это было странное и неудобное чувство. Она взглянула на него. Александр относился к ней как к неодушевленному предмету, на который ему не положено смотреть и который ему положено возить. Ни чувств, ни эмоций по отношению к Юджинии у него не было. Она была дочь платившего и кормившего его. И он знал — чем дальше и независимей будет он, исполняя роль подчиненного, а не равного, тем дольше ему будут платить и его будут кормить, тем больше времени будет у него для творчества.
Юджиния смотрела в принесенную чашку кофе и, казалось, пыталась там что-то высмотреть. Высмотрела и отправила назад. Конечно, не твой дом, где посуду моют дважды в двух водах после каждого обеда.
Он потянул сок, потом отбросил дурацкую трубочку, которую не любил.
— Почему ты не заказал себе торт? У меня есть деньги.
Ему вдруг понравился этот человечный вопрос и что она его спросила как равного. Он улыбнулся.
— Я не ем десерт, я не люблю сладкое. Там, где я раньше жил, такое ели только по праздникам, а не каждый день.
— Расскажи мне о Тургеневе, — вдруг попросила она.
Он задумался на секунду, ему неожиданно стало интересно, и начал:
— Был прекрасный образованный молодой человек Санин. И вот, находясь в Германии, он встретил и влюбился в итальянку Джемму, девушку неописуемой красоты. Они собирались пожениться, но для этого нужны были деньги. В России у него было небольшое имение, которое он решил продать, чтобы поселиться с Джеммой в немецком городке, расширить их торговлю — у ее семьи была итальянская кондитерская, — нажить капитал, а там что жизнь покажет. Он был влюблен и счастлив, а когда влюблены и счастливы, не думают о далеком будущем. Думают о настоящем. Он едет в Россию, и судьба сводит его с графиней Полозовой, которая была замужем за школьным другом Санина. Наследница большого капитала и богатая помещица. Это была роковая женщина, и в Жизни влюбленного в Джульетту Ромео ей предстояло сыграть главную роль. Как-то за обедом Санин упоминает о своем имении, и Полозова говорит, что с удовольствием купит его, если он даст ей день или два сроку на обдумывание и подготовку дела. В обмен он должен будет провести эти пару дней, развлекая ее. Он не знал, что у Полозовой уже был план.
Потом была поездка в лес. Потом одинокая избушка. Гроза и ожидающие своих уединившихся седоков лошади. Следующие поездки. Потом были два года, которые он ездил с ними — третьим — в Париж, из Парижа, снова в Париж, путешествуя на положении неизвестно кого, выполняя все ее прихоти и капризы. И забытая Джемма.
Санин был слабым человеком, к тому же так сильно и невероятно он увлекся первый раз в жизни.
А после всего — грустное одиночество в России, ненависть к себе и мечты о невинной Джемме. Одинокая старость.
Так прошла бездарно, бесполезно жизнь незаурядного человека.
И все-таки под конец своей жизни, в последние дни он решает найти Джемму, узнать, что случилось с ней т о г д а, сорок лет назад. Он оставляет все и едет в Германию. И чудо — след ее отыскивается. Он узнает, что она живет в Америке, и пишет ей письмо. Еще одно чудо, в которое он не верит: она отвечает на его письмо. Джемма пишет, что у нее несколько детей, одна из дочерей вот-вот венчается, прекрасный муж, их семья одна из самых уважаемых в Нью-Йорке. Она ни в чем не винит его. Надеется, что и его жизнь сложилась хорошо… Но она помнит их любовь.