Полтора года назад мой муж пропал без вести. Мы были счастливы безмерно, но время идет и жить воспоминаниями становится все труднее. Знакомые говорят, нечего надеяться на чудо - надо ловить момент, думать о будущем, угадывать намеки судьбы.
А я... Глупая, иначе и не скажешь.
Люблю. Верю. Жду.
1
За последние полтора года я привыкла к шепоткам за спиной. Честно говоря, они меня не особо расстраивали. Подумаешь, у кого-то нет либо совести, либо собственной личной жизни, либо и того, и другого одновременно, и он развлекается перемыванием чужих костей. Может, у человека это единственная отдушина, что удерживает от депрессии?
Я научилась игнорировать грязь, но сегодня, в канун Нового года, посреди наполненного праздничным настроением кондитерского магазина мне сочувственным тоном сказали в лицо, что я - самая несчастная женщина в мире.
И как на такое реагировать? Это ведь не оскорбление, не злорадство и даже не насмешка - всего лишь непостижимая логика диванных психологов.
Я - несчастная? У меня трое замечательных детишек, лучший муж в мире, здоровые родители, уютный дом в пригороде и более-менее обеспеченная работа со свободным графиком. Жаль, с друзьями сейчас все сложно... Трудно поддерживать дружеские отношения, когда в тебе видят то ли героиню реалити-шоу о тяжелой женской доле, то ли обычную доверчивую дуру, которой всенепременно нужно открыть глаза на реальный мир.
Проблема в Олеге. Нет, не в любовнике, ха-ха! Олег - тот мужчина, с которым я обменялась клятвами у алтаря и собираюсь прожить долгую и счастливую жизнь вопреки всему. Да, черт побери, собираюсь, и плевать, что полтора года он считается пропавшим без вести!
За это время мое окружение разделилось на два лагеря. Одни давным-давно похоронили Олега, другие уверены: он сбежал и живет с любовницей, припеваючи. А, может, и с женой номер два, а то и три, четыре, десять...
Даже свекор со свекровью поддерживают эту теорию, а полиция так вообще едва не завела на меня дело по подозрению в убийстве. И только мы с дочурками знаем: папа любит нас и обязательно вернется.
Мы ждем его каждый день, но порой за будничной рутиной время летит незаметно. Зато в праздничные дни тоска чувствуется особенно сильно. К ней нельзя привыкнуть, разве что отвлечься на миг, забыть о действительности, а потом ощутить пустоту еще острее.
Для младших, Маши и Саши, ожидание - что-то вроде игры, они переживают разлуку легче, чем Варя. Ей одиннадцать, она почти взрослая, и отстаивает честь семьи с одинаковым рвением что в спорах с одноклассниками, что в разговорах с пожилыми родственниками.
Я пытаюсь втолковать, что у каждого - своя правда. Чужая голова - не флешка, ее не отформатируешь и не заполнишь правильной информацией. Без толку... Наверное, дочь чувствует фальшь в моей агитации насчет мирного сосуществования и терпимости.
Верно, фальшь есть. Я сама этого не понимала, пока не сорвалась. Сегодня, в кондитерской, я высказала своей последней оставшейся подруге все, что думаю о ее модели идеальной семьи.
И позицию "если в зюзю только по выходным, то не алкаш" зацепила, и по "плевать, что стукнул, сама виновата" прошлась, и "снова Вадик с работы ушел, бедненький, никак не впишется в уродский коллектив" припомнила, и "ну твой дурак, лампочки купил, вон же они висят в каждом подъезде бесплатные" не забыла, и про то, как супермачо Вадик котят с балкона швырял на глазах у собственного ребенка рассказала.
Именно котята стали решающим фактором былой дружбы. Вадик, невинное солнышко, сделал это по пьяни. Утром раскаялся и рыдал вместе с сынишкой. Он не виноват, что после трудного рабочего дня с пивом и пультом от телевизора на диване нервы от голодного мяуканья сдали.
Я виновата, ага. Бешусь от зависти, вот и наговариваю. Девочек младших к ним играть не пускаю, как будто Вадик извращенец какой-то!
О нет, Вадик не извращенец, это точно. Дети души в нем не чают. Он покупает мороженое килограммами, разрешает смотреть ужастики с расчлененкой, угощает пивом (только по глоточку!), а однажды учил мою семилетнюю дочь пользоваться электродрелью, потому как мужика у нас нет, а бесхозная дрель - есть.
С тех пор - к черту Вадика! Его сынишка, одногодок Саши, моей средненькой, охотно играет у нас дома скучными безопасными детскими (ужас, правда?) игрушками, обожает мультики и передачи о животных. Хороший мальчишка... Надеюсь, он будет приходить к нам и после сегодняшнего.
Наверняка будет. Новогодние выходные Вадик проведет на бровях, бывшая моя подруга - ухаживая за ним и исполняя его желания. Любознательный ребенок в эту схему не вписывается, поэтому не стоит волноваться - его ссора не коснется.
Говорят, выскажешь все - станет легче. Завидую тем, для кого это срабатывает... Мне, наоборот, было тошно, как будто накопленное негодование выплеснулось не на собеседницу, а на меня саму. Хотелось принять душ или хотя бы вымыть руки. Я не умела ссориться, и даже в государственных учреждениях вооружалась ледяной вежливостью, которая пусть и действовала слабее, чем базарные разборки, зато не оставляла в душе гадливости.
Мелко сыпал снег, но белые крупицы не успевали покрыть тротуар - зимняя обувь прохожих смешивала их с грязью в мгновение ока. День выдался суетливым... Тридцать первое декабря, как-никак, люди спешат разобраться с делами и окунуться вечером в праздничную атмосферу.
Хмурые лица, торопливые шаги, плечи сгорблены под тяжестью покупок... Такое впечатление, что идет подготовка к ядерной зиме, а не наступает Новый год.
Ближе к окраине толпа рассеялась, и я перестала прижимать к груди большой торт в картонной упаковке, защищая его от чужих локтей и пакетов. Тут располагались жилые дома, заброшенный Дом Культуры и несколько магазинчиков.
Мне не требовалось заходить за продуктами - я из тех, кто запасается заранее. Жаль, что у тортов короткий срок годности... Кстати, нужно ведь купить свежий хлеб! Если бы его как раз не разгружали, я бы о нем и не вспомнила.
По радио в кабине "хлебовозки" сообщили, что уже полдень. Быстро время летит! Я собиралась "туда и обратно", а на деле ушла из дому больше чем на час. Как там мои девочки? Младшие клеят из картона украшения на елку и наверняка не вспомнят о существовании мамы, пока все не будет готово, а вот Варя злится, сомнений никаких.
На этой неделе она у нас - будущий шеф-повар мирового класса, собирается поразить семью очередным кулинарным шедевром, но кухарить в одиночку ей пока рано. Ничего, терпение тоже надо развивать.
- Нет новостей? - спросила продавщица.
Это про Олега, конечно же. Тут все друг друга знают.
- Нет, тетя Люда. - Я заплатила за четыре буханки хлеба и килограмм грецких орехов, без которых вполне можно было обойтись, но хотелось порадовать младших - тех еще грызней. - С Новым годом.
- Спасибо, Валечка. И тебя с праздником.
Тетя Люба, по-моему, торговала здесь до моего рождения. Она всегда находилась в центре сплетен, но нравилась мне тем, что никогда не пересказывала, кто, что и где болтает о моей семье.
Бывает порой: идешь по улице, никого не трогаешь, говоришь кому-нибудь: "Здравствуйте!", а в ответ: "Ой, Валечка, золотко, сейчас такое расскажу! Эта языкастая змея Галька сказала в поликлинике, что Олеженька твой с ее сестрицей городской годами шашни крутил! Бедная ты, бедная..." и слезка сочувственная на щеке для полноты картины.
Вот что ответить? Что это - чистая правда? Что до шестого класса Олег сидел за одной партой с Галькиной сестрой, дарил ей купленные мамой шоколадки на Восьмое марта и провожал домой, потому что жили они по соседству, возле пустыря, где собирались бездомные собаки?
Слишком длинно и похоже на оправдание, а оправдываться мне уже осточертело, равно как и объяснять, что эта новость устарела, мне ее трижды пересказывали.
2
Пока я стояла в магазине, посыпал густой снег. Наледь на тротуаре скрылась под пушистыми хлопьями, и пришлось ступать медленнее.
Знаю, молодая женщина в сапогах на плоской подошве, что осторожничает на каждом шагу, со стороны смотрится глупо, но я не имела права даже на малейший риск. Сейчас у моих девочек есть только я. Мне нельзя ни болеть, ни травмироваться, ни обращать внимание на хихиканье школьниц, что бегают на шпильках как козочки по льду - красиво и грациозно ровно до того момента, когда под снежком не обнаружится замерзшая лужица.
С асфальтом у нас печаль-беда, и если дороги хотя бы для вида ремонтируют перед выборами, то тротуары не трогали уже лет десять. У жилых домов и магазинов все не так страшно, владельцы сами засыпают ямы и заботятся о покрытии, а вот у облупленных стен Дома Культуры лучше не зевать. Там не только рытвины как после бомбежки, но и на канализационных люках вместо крышек - символические предупредительные ленточки.
- Добрый день, Валентина, - прозвучал рядом тихий приятный голос.
Я мысленно чертыхнулась и неосторожно наступила на лед.
- Добрый день, Антон Витальевич, - проговорила, удерживая баланс с помощью хлеба, торта и орехов. - С Новым годом.
- Благодарю. Я бы хотел кое-что с вами обсудить, если вы, конечно, не очень заняты.
Снова-здорово! Да когда же это закончится?!
Антон - наш сосед и классный руководитель Вари. Ему двадцать девять, он ездит на кадиллаке и не особо скрывает, что зарабатывает на жизнь IT-технологиями, а школа - это так, блажь родителей, и вообще, ему бы этот школьный год дотянуть, а там последний звонок прозвенит не только для учеников.
С сентября мы с Антоном пересекаемся намного чаще, чем мне бы хотелось. С его точки зрения, я - худшая из матерей, и мне плевать на будущее своего ребенка.
Расшифровать? О, все проще некуда!
Первое: у Вари большой потенциал, но я не требую сплошное "отлично", чем приучаю ее к лени. Эх, знал бы Антон Витальевич, что я еще и постоянно умоляю дочь отдохнуть, а не выискивать подготовительные онлайн-курсы всех мастей от ведущих университетов, так вообще записал бы меня во враги человечества.
Бог ты мой, Варе всего одиннадцать! В ее возрасте я в куклы играла, а не расписывала планы на двадцать лет вперед, причем план А касался кулинарии, Б - медицины, В - программирования, Г - иностранных языков и журналистики, Д - науки, а остальные до буквы К включительно оставались пока тайной, дабы не доводить маму до нервного срыва.
Вторая претензия: я мешаю социализации ребенка, потому что не отправляю его в "кружки". В какие? Отличный вопрос! Пения или рукоделия, другого не дано. Музыкального слуха у моей дочери нет, и нам это ничуть не мешает, вышивание и вязание она ненавидит. И что же? Заставлять ее? Чтоб было "как у людей"? Но зачем, черт побери? Я действительно этого не понимаю.
Проблема третья: честолюбие, вернее, его якобы отсутствие. Антон Витальевич желал бы видеть Варю лидером класса и искренне считал, что айфон последней модели и брендовые шмотки автоматически забросят ее на вершину. Тот факт, что школа у нас обычная, более-менее однородная в плане достатка учеников, почему-то не учитывался.
Четвертый пункт: будущее. Все эти "создать лекарство от рака", "стать лучшим шеф-поваром мира", "выращивать мясо в пробирках, чтобы не убивать животных", "написать идеальный антивирус" - просто детские мечты. Пора задуматься о чем-то реальном. Выбрать институт и факультет, начать активную подготовку, потихоньку налаживать связи с деканатом... За шесть-семь лет до поступления, да. Я, похоже, отстала от жизни, раз никак не могла уловить в этом смысл.
К чести Антона, об Олеге он не заговаривал никогда, но это не делало соседа приятным собеседником.
- Так вы уделите мне минуту, Валентина? - настаивал он. - Мой автомобиль рядом. Позвольте вам помочь?
- Именно сегодня? - Я не хотела показаться грубой, но из-за случившегося в кондитерской настроение упало ниже плинтуса, и, начни Антон Витальевич толкать просветительские речи в своей обычной манере, второй срыв был бы гарантирован. - Возможно, лучше обсудить все после праздников?