Элис посмотрела на букет белых роз в руках, уронила их на землю, устало присела на ствол лежавшего дерева и подумала с любовью и отчаянием о леди Эмили де Брет. Об Эмили и Идене. Нелегко будет сказать Эмили, что Элис больше не может выносить Кению. Эм была известна своим упрямством, нетерпимостью, вспыльчивостью, деловой смекалкой и проницательностью, железными нервами и не выносила присутствия дураков. Однако она терпела жену Идена, которая по всем этим меркам оказывалась дурой. Наоборот, Эм стала ей матерью, защищала ее, вдохновляла, вставала между нею и опасностью.
Сидя в сумерках на холме у Фламинго, Элис вспомнила первую встречу с бабушкой Идена и тот шок, который она при этом испытала. Идей упомянул между прочим, что его бабушка имеет склонность одеваться эксцентрично, но Элис совершенно не ожидала увидеть на ступенях террасы гротесковую фигуру, встречающую их, когда они приехали из аэропорта Найроби и машина остановилась возле громадного особняка на берегу озера Найваша.
С годами крепкая фигура Эмили увеличилась до невероятных размеров, но нисколько не уменьшилась ее антипатия к юбкам. Эм крайне редко и с большой неохотой надевала женскую одежду и обожала яркие, необычные расцветки. Оранжевые джинсы Эм и яркие блузки, которые зрительно увеличивали и без того впечатляющую фигуру до удручающих объемов, цветные шляпы с широкими полями, которые она носила обычно надвинутыми на затылок, — все это за тридцать с лишним лет так же примелькалось половине Кении, как бродящие стада зебр, скитающиеся, вымазанные охрой воины из племени мазаи или снега Килиманджаро. Но такая внешность ничуть не утешила Элис де Брет, молодую жену с трехнедельным стажем, прибывшую на Фламинго в полубессознательном состоянии после долгого перелета и приступов тошноты от качки, уставшую, пропыленную после поездки по не-асфальтированной дороге, новичка в чужой стране, раздираемой жестокостью и насилием, где даже женщины носили оружие и все мужчины боялись темноты, никогда не зная наверняка, что же принесет наступившая ночь.
Странно, что, вспоминая тот день, Элис теперь только начала понимать, что Эмили была единственным стабилизирующим фактором в течение всей ее последующей жизни. Она стала ей матерью и бабушкой, чего прежде девушка была лишена. А Иден не оправдал ее надежд. Но ведь нелегко быть Иденом, думала его жена. Быть настолько красивым, что женщины отчаянно влюблялись в него с первого взгляда, ведь и она сама не стала исключением. Теперь она замужем за Иденом уже пять лет, но и до сих пор не может смотреть на своего мужа без замирания сердца.
Она так сильно его любила, что если бы он любил Фламинго так же сильно, как любила Эм, Элис заставила бы себя остаться здесь навсегда: поборола бы свой страх, свою ненависть к этой земле, смирилась бы с плохим самочувствием, которое преследовало ее из-за постоянного ужаса и жаркого климата. Но она не верила, что корни Идена глубоко проникли в землю Кении или что эта страна значила для него столько же, сколько для Эм. А недавно Элис уверила себя, что Иден будет не менее счастлив и в Англии, имея собственный дом. Даже счастливее! Ведь он не перестал дуться на Эм за то, что она не его назначила новым управляющим на Фламинго, а Джилли.
— Но Фламинго перейдет к тебе в свое время, — объяснила она. — Тогда тебе понадобится управляющий, а лучше иметь опытного человека. В настоящее время от Джилли мало толку, но сейчас трудно найти хорошего управляющего, а он научится. Кроме того, ему ведь нужна работа.
— Не знал, что у нас здесь общество филантропов! — рассердился Иден. — Ты теряешь хватку, дорогая бабуля.
— А вот в этом ты не прав. Ты имеешь над человеком власть, если ему нужна работа. Только в этом случае. А я люблю, что бы все делалось по-моему.
Иден рассмеялся и поцеловал Эм.
— Ты не любишь, когда кто-нибудь обвиняет тебя в слабостях, правда? Ты дала работу Джилли, потому что он нуждается в деньгах — и тебе это известно — и, кроме того, он умеет отличать Баха от Брамса.
Эм скривилась в ответ, но не возразила.
Главным образом ради Эм, а не ради Идена Элис пыталась примириться с мыслью, что всю свою жизнь ей придется жить в Кении, и хотя она была уверена, что смогла бы компенсировать Идену потерю Фламинго, она знала, что никогда не сможет компенсировать Эмили утрату Идена. Но теперь она дошла до предела. И не Виктория оказалась последней каплей, а события, происходившие в доме в течение последних недель, ситуация, которую Иден однажды назвал «это глупое дело».
— Не глупое, — впервые в мягком голосе Элис послышалась истерика. — Это ужасно! Неужели ты не понимаешь? Все эти вещи, которые разбиты или испорчены, — они ведь были особенно дороги, они незаменимы. Словно кто-то, кто хорошо знает Эм и хочет обидеть ее особенно больно, знает, какие вещи надо выбрать для этой цели. Этот «кто-то» ужасно злой.
Иден резко ответил:
— Глупости! Нечего впадать в истерику, Элис. Поверь мне, дорогая, выяснится, что это какой-нибудь глупый кикую, который считает себя обиженным или думает, что на него навели порчу. Ты не должна терять голову. В конце концов, даже если эти вещи незаменимы — это только вещи.
Но два дня спустя это были уже не вещи. Убили собаку Симбу.
Элис и не подозревала, что Эмили умеет плакать, и вид ее красных распухших глаз был почти настолько же шокирующим, как и факт обнаружения остывшего тела собаки на сломанных кустах герани под верандой. Она испытывала страх и прежде, но никогда до такой степени. Целенаправленное уничтожение наиболее любимых безделушек, принадлежавших Эм, само по себе было ужасным событием. Но то, что отравили ее любимую собаку, говорило о хладнокровном преступном замысле, более глубоком, нежели обычная злоба.
Джилли прав, подумала Элис, похолодев от предчувствия. Вещи — это только начало. Симба — новый этап. Предположим, что теперь примутся за людей. За тех, кто дорог Эмили. Иден! Нам надо уезжать. Мы должны уехать. Пока еще есть время…
Это был особенно тягостный день для Элис. Иден уехал в Найроби и не вернется раньше ночи, а Эмили явно нервничала и дергалась целый день. Видимо, утром из-за пустяков она поссорилась с Мабел Брэндон и выразила недовольство, когда днем к ним пришел Кен и его пригласили на чай.
Элис тоже не испытывала удовольствия от общества Кена. Ее утомляла юношеская настойчивая влюбленность Кена Брэндона. Только накануне она сурово отчитала его по этому поводу, что ему весьма не понравилось. Он закончил разговор тем, что угрожал застрелиться, — впрочем, не в первый раз, — тогда терпение Элис иссякло, и она ядовито заметила, что это будет небольшая потеря. Она надеялась, что это положит конец его увлечению, но Кен вновь пришел в полдень, с явным намерением извиниться за свое драматическое поведение накануне. Эмили спасла ее от очередной сцены с Кеном: она усиленно угощала его чаем, а потом сразу же отправилась на охоту, взяв с собой Элис.
Элис никогда не ездила на охоту по собственному желанию, но в этот раз она с радостью приняла приглашение. Они взяли с собой Камау, мальчика-слугу, и поехали в «лендровере» подстрелить антилопу на корм собакам. Эм подстрелила две антилопы, помогла Камау забросить туши на заднее сиденье машины, где они и лежали в луже крови. Руки Эм были в крови, и на одежде появились ужасные бурые пятна, при виде которых Элис вздрагивала от отвращения. Охота — одна из многих реалий, к которым никак не могла привыкнуть Элис, живя в Кении. Ее шокировало будничное отношение большинства женщин к оружию, к виду и запаху крови.
У меня нет мужества, устало думала Элис, наблюдая надвигающиеся сумерки. Может быть, оно когда-то и было, но сейчас иссякло. Если бы я могла уехать… Если бы только не надо было возвращаться в этот ужасный дом…
Эмили всегда играла концерт Торони; знакомые пассажи, приглушенные расстоянием, успокаивали расстроенные нервы Элис и заставляли ее вслушиваться в музыку.
Она никогда не разделяла восторгов Эмили и Джилли в отношении этого концерта. Он казался ей просто шумом, лишенным мелодии, варьирующим от диссонанса до невыносимого уныния. И вдруг сегодня она услышала этот концерт как будто впервые. Она поняла, что это разговаривает сама долина Рифт. Огромная золотая долина с мощными зевающими кратерами потухших вулканов Лонгонот, Сусва и Мененгай — бесстрастные падения мертвой лавы, сердитое узкое ущелье — Ворота Ада, бескрайние мелкие озера, населенные стаями фламинго, и длинные одинаковые навалы May и Кинангоп, ставшие стенами великой долины.
Эмили рассказывала, что Торони полюбил долину. Но Эм ошиблась, подумала Элис, прислушиваясь к музыке. Он боялся долины. Она инстинктивно содрогнулась, обхватив себя руками. Она услышала легкое дуновение пробежавшего ветерка, раскачавшего розовые кусты; вдруг где-то рядом раздался звук сломанной ветки.
Внезапно из-за этого звука сад перестал быть дружелюбным, он наполнился зловещей угрозой, как и дом. Элис резко встала и нагнулась, чтобы поднять упавшие розы, ощущая биение сердца. Она и не заметила, как стемнело.
За бугром из-за зарослей папируса стали раздаваться крики птиц. Плач птиц переплетался с отдаленными звуками рояля. Но день подошел к концу, и на небе уже засветились бледные звезды; луна еще не вышла. Птицы обычно молчат в столь поздний час. Что-то или кто-то вспугнул их?
Элис вспомнила слова Джилли, сказанные всего час назад. Что-то насчет Генерала Африка — который еще на свободе, несмотря на большое вознаграждение, обещанное правительством за его голову, и который, видимо, служит у кого-то из поселенцев в районе озера Найваша. Что-то насчет руководимой им банды: поговаривали, что банда прячется в папирусных зарослях на болоте, а снабжают ее продовольствием слуги-африканцы с ближайших ферм, расположенных по обоим берегам озера.
Прежде она не обращала особого внимания на эти сведения, но сейчас с тревогой все вспомнила. Одновременно она вспомнила распоряжение Эм не покидать дом после захода солнца. А солнце село уже давно, и было почти темно; поднялся ночной ветерок, он шевелил листья на деревьях и кустах и наполнял темно-зеленые сумерки мягким, нежным шепотом.
Сухая ветка хрустнула буквально у нее за спиной. Обернувшись, Элис увидела тень от движения, не вызванного ветром. Ее руки сжали розы, шипы впились в кожу, но, окутанная паутиной страха, она почти не ощущала боли. Мозг велел ей бежать к дому, но ноги не слушались. Она даже не могла закричать, так как понимала, что, если бы она и крикнула, никто в доме не услышал бы ее, так как звуки рояля заглушали все вокруг. Кто-то стоял в кустах и следил за ней — она была уверена в этом…
Элис замерла в беспомощности, ее парализовал ужас, она стала жертвой кошмара. И когда она почувствовала, что сердце перестает биться, вдруг знакомая фигура материализовалась из темноты у подножия холма, и кровь вновь потекла но занемевшим венам.
Она уронила розы и, захлебываясь от рыданий облегчения, оступаясь в темноте, цепляясь за высокую траву, бросилась вниз. До человека оставалось метров четыреста, когда внезапно ее что-то остановило. Звук…
Произошла какая-то ошибка, какая-то безумная, невероятная ошибка. Она резко остановилась, рот раскрылся в беззвучном крике, глаза не мигали. Это оказался кто-то другой. Кто-то неожиданно и ужасно незнакомый.
ГЛАВА III
— И, как я уже говорила, из-за этого подоходного налога, забастовок и погоды совсем не удивительно, что так много людей предпочитает жить за границей. В действительности я даже сказала Освину — это мой теперешний муж, — что мне просто не понятно, почему уехало так мало людей. Вы согласны?
Ответа не последовало, и миссис Брокас-гил, увидев с раздражением, что ее ближайшая соседка заснула, обратила свое внимание на безлюдные коричневые и зеленые просторы Африки, над которыми они пролетали, а маленькая голубая тень их самолета скользила по этой необъятной земле как игрушечный аэроплан.
Однако мисс Кэрил не спала. Лишь человек с исключительными нервами или абсолютно глухой мог бы спать по соседству с этой долгоиграющей пластинкой, миссис Брокас-гил. Виктория не относилась ни к той, ни к другой категории, но она терпела нескончаемый монолог своей соседки с той поры, как самолет взлетел с аэропорта Лондона, а так как они задержались на двадцать четыре часа в Риме из-за неполадок с двигателем, это значило, что ей пришлось слушать болтовню в течение двух дней. Даже ночью не затихала миссис Брокас-гил, ведь она спала с открытым ртом и громко храпела. А Виктории хотелось размышлять. Она не позволяла себе много думать в последние три недели, приняв решение, она отправила телеграмму, поблагодарив тетю Эмили за приглашение, поэтому не было смысла все обдумывать заново, да и времени оставалось в обрез — нужно было сделать кучу дел до отъезда. Однако впереди полет в Кению: двадцать четыре часа спокойного сидения в кресле самолета и ничегонеделания. Вот тогда и будет время подумать, избавиться от неразберихи в голове относительно прошлого, помечтать о будущем. Но она не рассчитывала на миссис Брокас-гил, и вот они летели уже над Африкой. Черный континент расстилался под ними, и до аэропорта Найроби оставалось только тридцать минут полета.
«Полчаса!» — запаниковала Виктория. За эти полчаса ей надо разложить по полочкам свои мысли и подготовиться к встрече с Иденом. Ей предстоит столкнуться с вещами, о которых она трусливо отказывалась думать в течение последних трех недель и заставляла себя забыть уже больше пяти лет. Полчаса…
Трудно вспомнить то время, когда бы она не любила Идена де Брега. Ей исполнилось пять лет, и она попыталась заставить Фальду, маленькую зебру, которую отец поймал и приручил для нее, перепрыгнуть через калитку у загона для скота. Фальда неблагосклонно отнеслась к затее именинницы и сбросила девочку в лужу грязи рядом с желобом с питьевой водой для скота. Девочка неудачно упала, ушиблась и, кроме того, испортила нарядное хлопчатобумажное платье, в котором должна была появиться на своем дне рождения.
Именно Иден, которому исполнилось девять лет и который проводил выходные дни у тети Хелен, спас ситуацию. Он вытащил Викторию из лужи, вытер ей слезы своим грязноватым носовым платком и предложил немедленно снять платье, носки и туфли и вымыть их и Викторию в желобе с питьевой водой для скота.
Его предложение было принято, и результат оказался отличным: когда прозвучал гонг к обеду, Виктория вошла в дом, скромно потупив глаза, в мятом, но совершенно чистом платье, и никто не заметил, что ее длинные темные косички блестят от воды. Мужская смекалка Идена спасла девочку от наказания, и с тех пор он стал героем Виктории.
Она была некрасивая, обыкновенная девочка, а если ее что-то расстраивало или смущало — она заикалась. Виктория была худая, длинноногая и очень загорелая. Темная от загара кожа, карие глаза, длинные, прямые волосы. Хотя она оставалась совершенно равнодушной к своей заурядной внешности, красота Идена произвела на нее неизгладимое впечатление.
Даже ребенком Иден был прекрасен, и красота не покинула его, когда он вырос, что обычно случается с большинством детей. Казалось, что он рос и становился все прекраснее, его внешность никого не оставляла равнодушным: Но мало людей, если такие вообще существовали, знали, что он за человек, — на их оценку неизменно оказывала влияние его привлекательная внешность.
Ему исполнилось десять, когда сжав сердце Эмили отправила его в Англию в самую престижную подготовительную школу, а шестилетняя Виктория горько рыдала, к собственному стыду и неудовольствию Идена, провожая его на вокзале в Найроби, куда она приехала с родителями попрощаться с ним.
Ее веселый, очаровательный отец умер через два месяца после отъезда Идена. Трагедия его смерти, продажа фермы, горе расставания с Кенией, даже прощание с зеброй, доброй толстухой Фальдой, — все смягчала мысль о скорой встрече с Иденом. Эмили и Хелен договорились, что Иден будет проводить рождественские и пасхальные каникулы у Кэрклов, а в Кению приезжать раз в год на летние каникулы.
Случилось так, что следующие шесть или семь лет Иден все свои каникулы проводил у Кэрилов, не видя Эмили и Фламинго, так как разыгралась мировая трагедия. Война поломала все планы и унесла много жизней.
Иден не участвовал в войне, но служил в армии в составе оккупационных сил в Германии, потом три года учился в Оксфорде. В течение этого времени он редко виделся с семьей Кэрил, так как свое свободное время проводил в Кении с Эмили, совершая частые перелеты из Лондона в Найроби. Виктория не виделась с Иденом больше года, когда Эмили внезапно объявила о своем намерении приехать в Англию погостить у сводной сестры. Она и Иден собирались на этот раз прожить июль и август в доме Хелен, а не на Фламинго. Эм — бабушка Идена и тетя Виктории — была такой, какой ее помнила племянница, кроме того, только что, решив пощадить потрепанные войной нервы островитян, она отказалась от своей излюбленной кенийской одежды — оранжевых джинсов — и носила серьезное и несколько разочаровывающее коричневое платье, пахнущее нафталином времен веселых 20-х годов.