========== День рождения Вари ==========
Тррымм… — мокрым пальцем по размытому отражению в зеркале. Нарисовать бы это лицо заново. Таким, каким видят его глаза.
Варя поворачивается, протягивает руку к халату, полотенце падает на пол, в лужу, оставленную босыми ногами. Она запрыгивает на него с холодного пола, запахивает халат и перевязывает его поясом. Снова смотрит в зеркало.
Стёртая ладонью испарина опять собирается на стекле, скрывая очертания лица. Оно не исчезает до конца: Варя видит мокрые сосульки волос с торчащими сквозь них ушами, глаза, смотрящие бессмысленным животным взглядом, курносый нос и тонкие губы, перекошенные и вздрагивающие от обиды на собственное существование. Она видит белощекое широкое лицо, круглое и сияющее, как луна. Никто не видит это лицо так, как видит его она. Кто-то считает его миловидным, кто-то видит в нем красоту и печаль, кто-то, возможно, даже думает, что любит его, но никто не видит его притворство.
Варя переминается с ноги на ногу и наклоняется к зеркалу. Указательный палец рисует на запотевшем стекле огромное плоское продолговатое тело, членистые ножки, изогнутые и копошащиеся внутри живота, грызущие клешни-челюсти — перемалывающие, в конце концов, всё, — и дрожащие, протянутые к миру усики-антенны, осторожно и боязливо щупающие поверхность.
Варвара Михайловна Киселёва — большое и уродливое насекомое. Как Грегор Замза, проснувшись однажды утром после беспокойного сна, она превратилась в насекомое, но никто не придал этому значения. Маленькими глазками смотрит она на рисунок на запотевшем зеркале, шевелит усиками и лязгает челюстями.
Из-за двери доносится голос Олега, и Варя стирает изображение. Она поднимает упавшее полотенце, вешает его на веревку и уходит из ванной комнаты, затворив за собой дверь.
Варя собирается на ужин в честь своего двадцатичетырехлетия. Она не чувствует в себе никакой перемены со вчерашнего дня, когда ей было двадцать три.
Олег занимает ванную, а Варя садится в спальне на кровать и расчесывает длинные влажные волосы, думая о том, что люди вокруг порой кажутся понятными, как хлебные крошки на столе. Это видимость, с которой свыкаешься, как с видимостью предметов. Реальность подается одним большим пучком, в котором есть ты, то, что тебя окружает, и то, что думаешь о том, кто есть ты и что тебя окружает. Должно что-то разладиться в организме, чтобы этот пучок начал распадаться, и отдельные его элементы дали о себе знать. Смотреть отдельно — неестественно, решает Варя. Смотреть на себя отдельно от того, что тебя окружает, от того, что ты думаешь об этом, от мысли, что существует еще что-то. Но распад мира не остановить.
Варя продолжает длиться: она включает фен, сушит волосы, накручивая их на расческу. Варя встает с кровати и идет к шкафу, чтобы выбрать платье. Варя красит глаза, стоя перед зеркалом в ванной, и отражение прилежно притворяется человеком, женщиной, выводящей черную полосу на опущенном веке. Пучок восприятия сосредотачивается в черной полосе от одного уголка глаза к другому, во взмывающем контуре.
К семи часам Варя готова. Она улыбается Олегу, говорит, смеется. Опирается на его руку, надевая туфли. Она знает, что хорошо выглядит в его глазах. Выпрямившись, она целует его.
Олег — хороший человек, говорит себе Варя, спускаясь по ступеням. Пусть мы друг друга совсем не знаем, но мне нужна его забота.
Варя сжимает руку Олега, стараясь не думать о том, что он другой, отдельный от нее и ее мира. Черные глазки насекомого видят его в бесконечной дали, как в обратных окулярах бинокля. Видят его другим грустным и непонимающим животным. Согнутые лапки копошатся в ее груди, пока они едут в лифте. Копошатся, когда они выходят на улицу. Копошатся, когда садятся в такси. Варя смотрит на мелькающие огни гудящего вечернего города и сама медленно растягивается между этими огнями — светящейся полосой застывшего на фото хайвея. Руку согревает тепло чужих пальцев.
Машина останавливается. Когда дверца машины захлопывается, Варя оглядывается на нее, как на спасительный берег: она боится людей, которым есть до нее дело.
Они появляются в ресторане. Брат и друзья встают из-за стола, протягивают к ней руки. Варя неловко принимает объятия, отвечает на поздравления, садится на стул и расправляет на коленях салфетку. Она улыбается и болтает, делает большие глаза и смеется шуткам. Брат рассказывает что-то о матери, и Варя с горячностью подтверждает его слова, незаметно выпивая вино из бокала. Все смеются, и она тоже. Она едва успевает проглотить вино, прежде чем рассмеяться, увлеченная общим весельем. Брат — душа компании, никогда не чувствует неловкости. Она так любила его когда-то. Он был для нее героем сказок и подростковых романов. Всё, что происходило с ним, казалось таким необыкновенным и настоящим. Любые проделки и ложь сходили ему с рук. Она защищала его перед отцом, всегда принимая только его сторону. Пока однажды он не стал ей противен.
Варя отрезает сочащийся кровью кусочек мяса, кивая в ответ на обращенный к ней вопрос, поднимает глаза, смотрит на Олега, смеется и подносит мокрый кусок к губам. Она предпочла бы не существовать, чем скрывать в себе насекомое. Варя откладывает вилку и промакивает губы салфеткой.
Мир брата был убог и тускл, а она искала в себе отражение его света. Проснувшись однажды не в своей постели, она превратилась в насекомое, она бегала по потолку в поисках хлебных крошек, а брат поддерживал ее жесткую спину и не давал упасть.
Извинившись, Варя встает и идет между столов и официантов в уборную. Варя не смотрит в зеркало, она идет мимо раковин в кабинку туалета, садится на унитаз и роняет голову на руки, как слезу. Сегодня оно рвется наружу, но боится света и хочет затаиться в темноте. Варя боится знакомых лиц, для которых пасть насекомого — ее лицо. Варя тонет в рое копошащихся существ. Она скребет чешуйчатыми лапками, пытаясь очистить руки от их прикосновений. Варя не хочет возвращаться на шумный праздник, ей там не место.
Её мир распадался. Она должна была найти себя новую — в пьяной шутке, в крошках на диване, она принимала облик насекомого, наращивала жесткий хитиновый панцырь.
Варя сидит в кабинке туалета на холодном ободке унитаза и расправляет жесткие крылья. Она хочет бежать, но ей нужно вернуться, просить прощения и говорить о любви.
«…Он гадок, был гадок тогда и гадок сейчас. Он тоже, тоже насекомое. Но мне была нужна его забота, его любовь, пусть это только видимость, — думает Варя. — Он вернулся за мной, пусть я не хотела этого. Я хотела панцирь. Хотела сломать свое хрупкое тело, стать одним большим шрамом. Я хотела престать верить людям. Но он вернулся за мной, и теперь я тоже всегда возвращаюсь».
Варя выходит из кабинки. Она подходит к ряду раковин, смотрит на свое лицо, поправляет прическу. Зеркало отражает еще одно лицо, и Варя спешит убраться прочь, назад к прерванному веселью. Она снова улыбается.
Олег что-то говорит и сжимает под столом ее руку, но Варя качает головой. Она высвобождает ладонь и тянется к вину.
«Всё хорошо, — говорит она себе и другим, — всё хорошо». На лице Олега появляется беспокойство, брат смотрит на нее с подозрением. Варя улыбается, ставит бокал и спрашивает друга об общем знакомом. Она боится допустить сомнение. Внутри она дрожит, пытается замереть без всякого движения, боится шелохнуться. Внутри нее насекомое играет в прятки.
«Правда? — шепчет Олег, — мы можем уйти».
«Нет-нет, всё хорошо», — отвечает Варя, застыв, близкая к провалу. Она боится перестать доверять себе. Брат смотрит с подозрением, но отворачивается, отвлеченный разговором. Варя отрезает еще один кусочек мяса, она жует его и дышит еле слышно. Спор увлекает всех. Друг рассказывает что-то забавное, его слушают, Варя возит вилкой по тарелке и забывается. Рука Олега нащупывает ее ладонь под столом, на этот раз она сжимает ее в ответ.
Иногда Олегу кажется, что она вот-вот взорвется. Она напрягается, вибрирует, как струна. Если лопнет — охлестает всех вокруг. Она говорит из глубины, сквозь толщу воды, погруженная в себя, как в ласковый кокон.
Она замолкает. Олег смотрит, как она берет в руки вилку, держит ее, но забыв о ней, опускает. Он замечает, как пальцы расслабляются, забыв о предмете. Лицо поворачивается в профиль, и по нему пробегает отголосок будущей эмоции. Губы, дрогнув, медленно растягиваются в улыбке. Его отвлекают, и он отрывается от созерцания ее лица, беспокойство еще шевелится внутри него.
Но Олег отвлекается, забывая о Варе, забывая о своем беспокойстве. Его увлекает момент, влечет и волочит монолог мысли, поток слов и нетерпение. Он ударяется о стену чужого понимания. Олег повторяет, повторяет, повторяет, повторяет, переставляя слова, заменяя их на другие. Ему ненавистны неповоротливость речи и равнодушие другого. Олег не терпит несогласия. Он должен сказать, доказать. Снова и снова.
Варя смотрит на свои руки. Шум голосов бьет по барабанным перепонкам, но не проникает внутрь. Руки лежат на коленях, на белой салфетке с пятном от вина, ее пальцы больше никто не сжимает. Она осталась одна. Ее плечи заостряются. Она смотрит в себя и видит пустоту. Она бежит, быстро перебирая лапками, под столом, между ножек стульев, огибая черные ботинки официантов и крошки, хлебные крошки на полу. Она забивается в щель, в сырую теплую нежную щель.
Распластавшись в темноте, Варя счастливо улыбается. Радость поднимается в ней волнами, она сжимает пальцами салфетку. Они думают, что она здесь, что она может их любить, говорить с ними, касаться. Но до них не дотянуться. Они расходятся углами перспективы, им ее не достать.
Варя поворачивает лицо к брату, находит пальцы Олега и лихорадочно объясняет, что ее уже не спасти. Что она выстроила стену, отрастила жесткий панцирь, но ей нужна помощь: кирпичи и хлебные крошки — чтобы никогда больше не возвращаться. Никогда не возвращаться ко дню своего рождения, к возвращению всего того же самого, к себе и насекомому, что копошится внутри.
Брат поднимает на нее глаза и смотрит с ласковым недоумением, Олег гладит ее ладонь и возвращается к прерванному разговору. Варя молчит. Она прячется за улыбкой, как за жестким панцирем.
Молчание длится, пока не приходит время уходить.
Олег слегка пьян, он берет Варю под руку и что-то шепчет. Варя не слушает и кивает. Она никогда не слушает и почти никогда не видит. Как многотысячная толпа в метро, всё проходит мимо нее, не оставляя в памяти ничего. Этот вечер исчезает каждую секунду, и только она продолжает длиться. Снова объятия и такси, снова длинные полосы огней за стеклом и блеск косых дождевых капель.
Варя перебирает волосы Олега и молчит. Еще один год позади, еще один день рождения.
========== Чудесные отношения ==========
На улице моросил дождь. Настолько мелкий, что ей пришлось высунуть руку наружу, чтобы в этом убедиться. Света залезла на подоконник, сунула руку в форточку и приподнялась на коленях, трогая холодный влажный воздух.
Сегодня она останется дома. Нет никакой необходимости выходить в такую погоду.
Света слезла с подоконника и закрыла форточку, в которую вслед за ее промокшей кистью проник ветер. Было зябко даже глядеть в окно. Вскоре должен был прийти муж, поэтому Света пошла на кухню и заглянула в холодильник. Продуктов мало, но на ужин хватит. «Нет никакой необходимости выходить в такую погоду», — подумала она, выкладывая на стол овощи.
Муж от нее ничего не требовал. Даже этот ужин не входил в число ее обязанностей — они всегда могли поужинать в ближайшем кафе или заказать еду на дом, но Света решила, что сегодня сама приготовит ужин.
«Если подумать, необходимости нет ни в чем, — думала она, нарезая лук полукольцами. — Теперь всё можно заказать на дом. Были бы деньги».
Света не знала нужды, не знала унижений бедности, и ей, как девушке интеллигентной, было за это немного стыдно. Деньги представлялись ей чем-то нечистым, поэтому она избегала любых разговоров и обменов. Совершая покупки, она не смотрела на цену, всегда готовая заплатить больше, чем нужно, и стыдилась, заплатив слишком много, потому что расточительство тоже считала грехом. Она могла бы раздать всё, что имеет, но всё, что она имела, было чужим. Света жила на деньги мужа и работала «для себя», ради удовольствия и вдохновения, получая взамен ничтожную плату. Так было до недавнего времени, пока из-за предложения еще более денежной работы они не переехали в более денежный город. Света задыхалась в нем от скуки и одиночества, но жаловаться было не на что.
Ужин стоял на плите, а Света сидела в кресле напротив большого телевизора, в одной руке сжимая чашку с остывшим кофе, в другой — пульт. На коленях лежала книга.
«Это временные решения, — думала она, увеличивая громкость музыки, — потому что ни в чем нет необходимости. Ни в чем».
Света пыталась найти работу, но без цели и желания любая деятельность превращалась в рутину. Друзья и родители остались в родном городе, а здесь никому не было до нее дела — все были заняты своими жизнями, начатыми без нее. Спустя полгода бесплодных усилий Света сдалась и решила просто плыть по течению, ничего не желая и ни к чему не стремясь. «Ну и пусть, — думала она. — И так нормально».
Муж застал ее в том же кресле, подойдя сзади, он легонько погладил ее волосы, Света вздрогнула и чуть было не разлила недопитый кофе. Склонившись к ней через спинку кресла, он поцеловал ее в лоб, так обычно целуют детей. Света улыбнулась. Зарывшись пальцами в его волосы и слегка их потрепав, она опустила руку на раскрытую на коленях книгу. На пальцах осталось ощущение его волос и чуть-чуть нежности. Она любила его и ничуть не жалела, что бросила всё и уехала вслед за ним в незнакомый город. Пусть ей и было здесь одиноко.
За ужином Света задала вопрос, которого он от нее ждал. Она не могла не заметить, что в последнее время он чем-то озабочен. В таких ситуациях она всегда делала первый шаг.
— Ты хочешь мне что-то сказать?
Он бросил на нее виноватый взгляд.
— Да, наверное, — он долго подбирал слова, потом протянул руку через стол и накрыл ее пальцы. — Ты же знаешь, что я тебя люблю? Что для меня самое страшное, если ты уйдешь? Если ты меня вдруг разлюбишь?
Света кивнула, а внутри шевельнулось беспокойство. Она знала, что это правда, она была уверена в его любви так же, как и в своей, но все равно испугалась. Она вдруг подумала, что ненавидит этот обеденный стол — он ассоциировался у нее с американскими мелодрамами и их семейными скандалами. Она даже представила, как он в порыве гнева выплескивает вино из бокала ей в лицо, и оно стекает по подбородку и шее за воротник, чего, конечно, не могло быть. Вместо этого он сказал:
— Я очень боюсь тебя обидеть.
Света улыбнулась.
— Всё нормально. Говори, я не обижусь.
Но он замолчал, смущенно улыбаясь. От этой улыбки Света почувствовала себя увереннее и старше. Опасения показались ей беспочвенными. Встав из-за стола, она собрала грязную посуду в раковину и включила воду.
— Из-за той девушки? — спросила она через плечо. Муж остался сидеть за столом. — Я уже говорила: все в порядке. Я не обижусь только из-за того, что она тебе интересна. Если я и ответила тогда слишком резко, то только потому, что ты даже не попытался спросить меня. И я не люблю оставаться дома, когда ты где-то веселишься.
Повернувшись, она снова заметила виноватое выражение на лице мужа.
— Да брось, — Света улыбалась искренне, она успокоилась, сообразив в чем дело. — Я все понимаю.
Света верила в любовь, что связывала ее с мужем, и знала, что их чувство сильнее легкомысленных влюбленностей. Ей и самой не раз казалось, что она влюблена в другого, но это никак не отменяло ее любви и верности мужу. Он просто запутался, почувствовав интерес к другой женщине, испугался, что может этим чувством предать их любовь. Света чувствовала подобное однажды, но переживания не стоили того — мимолетная блажь, не больше.
Она стояла, прислонившись спиной к раковине, в которой шумела вода. Опиралась ладонями о края и спокойно, даже ободряюще, улыбалась мужу.