— Стоять! — резко обрываю я и ударяю Марка по груди. — Стой!
— Что?
— Сорян, но мне пора.
— Чего?
— Ничего. Я пошла. Зав… до завтра.
— Эй, ты же хочешь, я знаю!
— Много знаешь — мало спишь, или что-то в этом духе. Я пошла. Передерни на мою фотку, если невтерпеж! — я неожиданно трезвею и хочу быть убийственно грубой, чтобы отпугнуть от себя этого дикого пса.
— У меня нет твоей фотки, — сквозь стиснутые зубы шипит он, ударяя ладонями по коленям. Это было сказано язвительно и звучало как: «Да пошла ты к черту, сучка!»
Я не могу больше смотреть на него с тем загнанным ощущением возбуждения, я больше не его заложница. И мне почти легко, и плевать на ноющую боль между ног и колотящееся в груди сердце. Соблазн остаться велик, но я чувствую себя использованной, будто парень из бара утащил на ночь, обещая золотые горы. Будто я первокурсница, которую на спор соблазняет старшекурсник, и она знает это, но очень уж «гладко стелет» подонок.
Я хочу остаться.
Я хочу найти повод остаться.
Я хочу увидеть в глазах Марка реальное желание, а не простую похотливую игру. Даже не так — я вообще не хочу видеть никаких желаний, потому что знаю, что в скором времени получу штамп о разводе. Секс — это хорошо, но ненадолго. А меня заколебало быть инструментом для исполнения нужд, заколебало неловкое молчание в спальне. Внутри просыпается и зевает маленькая феминистка: “Это не то, что тебе нужно. Ты не для этого тут!”
— Я же твой муж.
Он откидывает голову назад, и на секунду я представляю его волосы длинными, гладкими и до тошноты сексуально падающими на лицо. Представляю его не взрослым мужиком, а тем мальчишкой, из которого я, конечно, уже выросла.
— Уже нет. Прости, но нет.
Только что я отчаянно пыталась быть грубой, но снова в голове, в груди и легких жгучая тоска, она размягчает мой голос, как солнце масло. Темнота с каждым моим шагом назад сгущается, и Марк тает в ней, луна освещает только одну сторону его лица. Он хмур и разочарован. Но в его взгляде нет отчаяния, нет раскаяния, только недоумение и холодность. Я знаю эти взгляды и выражения лица. Таким он бывал часто, в основном, когда из-под носа уходили удачные билеты на самолёт, когда новенькую машину царапали на парковке, когда побеждал соперник по гольфу или теннису, когда происходили все эти материальные финансовые кошмары, на которые я пожимала плечами. Сейчас я стала этим материальным, и Марку жаль, что я уйду. Но в целом ничего страшного, можно и ручником обойтись.
Обида топит, как цунами беззащитную деревушку. Ломает мои надежды, как соломенные лачужки нищих местных жителей. Катится по венам, как по улицам, разгоняя последних живых.
Он не воспылал чувствами. Он просто захотел красивую женщину.
— Я тебе не нужна, — усмехаюсь.
— Я тебя не помню! — он разводит руки в стороны, намекая, что это, в общем-то, вполне естественно.
— Вот как вспомнишь, так и трахнешь.
Я ухожу и быстро сбегаю по лестнице, чтобы скорее выйти во двор. Там вдыхаю полной грудью снова и снова, наполняясь воздухом и прогоняя запах Марка. Плеер остался в его квартире, но наушники почему-то в кармане — я по привычке их отсоединила, будто это телефон.
Ну и к лучшему!
Старая музыка мне уже явно не подходит.
Мне нужна новая музыка, новый муж и новые силы на новый период жизни.
Я бреду пешком до ближайшего ресторана, где заказываю ужасно дорогую тарелку том-яма. Он стоит столько, что варит его, должно быть сам Сиддхартха. Ужасное меню не вызывает никаких эмоций, алкоголя мне не хочется, травяные чаи стоят комом в глотке — надоели. Просто жду суп, упершись лбом в стол, и дышу медленно, успокоительно.
Я хочу тишины. Ресторан пустой, только вот музыка раздражающе современная и совсем не азиатская, в отличие от меню. Достаю телефон и решаю, что пора мне уже найти в себе меломанку «2019». Я хочу идти пешком и не думать о том, а как же оно было тогда. Только вот… не люблю я ничего.
Соня слушает чепуху, которую, в общем-то, разрешать ей не стоит. Радио — дичь, не могу выдержать и двадцати минут, пока еду в такси. Что я люблю?
Открываю «Яндекс. Музыку» и она предлагает детские песни и современные группы, которые мне не знакомы. «Контакт» не предлагает ничего, тот же плейлист, что был в плеере, и плюс минус пара песен. Достаю наушники — они старые и потрёпанные, шуршат и неприятно проваливаются на высоких нотах, дребезжат на басах. Предполагаю, что люблю хип-хоп, но не нахожу такую подборку, зато есть «танцевальное». Там куча разделов, наугад выбираю «Магию вокального транса» и включаю первый трек, который нисколько не цепляет. Увы. А дальше начинаю просто с сумасшедшей скоростью листать, уже на второй секунде понимая, что это точно не моё.
Иду в «Альтернативу», не вижу знакомых лиц, потом в «Инди» — и тут зависаю.
В «новинках» влюбляюсь в длинноволосого певца, сидящего в кресле под водой. Он поёт красивым увлекающим голосом под подвижную аранжировку, а на припеве меня почему-то прошибает необъяснимой ностальгией по тому, чего со мной даже не происходило. Этот Hozier уходит в подборку «Новая жизнь». Чуть позже я понимаю, что готова рыдать над его песней “Nina cried power”.
Нахожу «Kongos», понимаю, что «Panic at the disco и Jay Jay Johanson» все ещё выпускают новинки. «The Killers», которых я не особенно любила раньше, оказываются очень стоящей группой. Откапываю в похожих на похожее похожего «Larkin Poe и Nothing but thieves».
К тому моменту, когда тарелка с супом пустеет, у меня уже есть новый плейлист или, по крайней мере, уверенный список групп, которые я буду слушать, пока уши не свернутся в трубочки.
Выхожу из ресторана, и первой же песней выпадает «Sedated», от которой по коже бегут мурашки размером с мышей, и внутри что-то яростно печёт. Изжога или тоска — хрен знает.
Я хочу побыть одна, я хочу побыть с кем-то. Я хочу побыть одна в компании. По такому запросу можно пойти только нахер, пожалуй, но иду в другое проверенное место — на работу. Иногда Марк говорил, что из-за этого у нас все проблемы, а я в такие моменты только кивала и фыркала.
Я работаю в большом спортивном клубе. Он эксклюзивный и пытается погрузить посетительниц в атмосферу не то «Секса в большом городе», не то «Отчаянных домохозяек». Когда я пришла в это место впервые, была впечатлительной и ещё сидела на сериальной игле. Тогда мне показалось, что это чертова сказка. В нашем центре любая женщина от нуля до бесконечности лет может получить всё от медицинской помощи до «Маргариты». Тут есть кому сдать детей, есть где заняться своими волосами, кожей лица, телом. Тут танцуют под латиноамериканскую музыку с подтянутыми парнями бачату, тут плачут в баре, тут тратят большие деньги на маленькие радости.
И я тоже своего рода «радость». В моей студии тишина и покой, потому что на часах ночь, и работает только отельное крыло. Приехавшие на трёх- или семидневную СПА-программу бродят по лобби и сидят в стильном баре: кто-то во фруктовом, кто-то в алкогольном — в зависимости от величины проблем с мужем и плана занятий. А в студии тишина. В студии перекати-поле, не играет музыка, лежат на местах все вещи, не звучит мой голос. Панорамное остекление открывает вид на реку, и это всегда красиво — и зимой, и летом. Из этого окна никогда не видна грязь, тут не существует ничего нелицеприятного, и можно, ничего не делая, погрузиться в себя и рефлексировать до потери сознания. Я хочу рефлексировать.
— Ты че тут? — Ника всегда бесцеремонная и шумная. Она ни за что не дала бы остаться тут в одиночестве, но я надеялась до последнего, что проскочу незамеченной.
— Ничего. Расслабляюсь, рефлексирую.
— А-а-а, — тянет она и падает рядом.
Мне не нужно открывать глаза и смотреть на неё. Ника высокая, крепкая. У неё короткие и всегда помятые волосы, они такие тонкие, что даже чистые выглядят прилизанно. Нику это не беспокоит, она выше внешности и того, что о ней думают. У Ники крутые футболки, хоть на них и может оказаться неуместное пятно. У каждой её футболки есть история. Она не выбрасывает вещи, потому что зачастую это что-то культовое, на что она долго копила или просила кого-то это откуда-то привезти. Эту майку привезли из штатов, и ей уже семь лет, она фирменная и дико крутая, висит, обрисовывая косточки позвоночника. А эта футболка такого-то бренда, она свободная и бесформенная — на три размера больше, но там принт, который кто-то сделал для чего-то. Ника не сочетает цвета и носит, что хочет. У неё поясная сумка. У неё грубые спортивные сандалии. У неё крутые ботинки. У неё странный дорогой плащ. У неё есть мнение, и она его придерживается, пока не сменит.
— Че, как Марк? — Ника садится, скрестив по-турецки ноги, и укладывает длинные руки на колени. Её движения всегда размашисты и широки, иногда Ника делает больно, не желая того, но всегда извиняется.
— Норм. Не помнит, почему мы разводимся.
— А почему вы разводитесь?
Она часто задаёт мне этот вопрос и ждёт, что я сформулирую что-то определенное, но у меня никак не выходит. Она против разводов, она не видит у меня в жизни реальных проблем, она не считает, что Марк где-то неправ, она винит во всем меня и хочет, чтобы я была ещё сильнее. Она считает, что Марк, как и многие другие мужчины, живёт инстинктами, а я этому потакаю. Ей кажется, что я заморачиваюсь, а я сравниваю это с проблемной кожей. Смешно, но порой самая блестящая и прыщавая кожа нуждается в увлажнении, а не сушке. Так вот и я — перешла все границы в превращении себя в эмоционального киборга, а нуждаюсь в утешении. Но Ника считает иначе, Ника считает, что мне нужны дополнительные серии пинков под зад.
— Потому что, — вздыхаю я, и Ника кивает.
Она не в разводе и не собирается, и она списывает это на свою мудрость, но в действительности мудр её муж. Все это знают и все кивают на них, приводя пример как хороших, так и плохих отношений. Они подходят под любую ситуацию и в разговоре возникают часто, потому что Ника крутая и её любят абсолютно все. И уважают. И боятся.
— Твоя мама была сегодня, — говорит Ника, трогая мою руку. — Искала тебя.
— У неё есть мой номер телефона.
Я устала.
Но я не собираюсь на это жаловаться. Мне нужна рефлексия. С самой собой. Я знаю, как себе помогать, но меня не оставляют в одиночестве. Все те люди, которые избегали меня раньше — теперь идут ко мне, приходя на смену детям, мужу, отцу, свекрови. В момент, когда я рассчитываю на тишину, снова оказываюсь в гуще событий. Как мне помочь Марку, если я не могу помочь себе?
— Мне показалось, что она очень переживает за тебя… — Ника говорит тихо. Это для неё нетипично, когда тон становится таким — значит, она волнуется и хочет вразумить.
Для этого у неё два метода: удар по лицу и вот такой тихий вкрадчивый голос.
— Нет, Ник. Она хочет меня поучить, чтобы создать видимость наличия воспитания. Но делать это нужно было…
Я продолжаю говорить, а сама отключаюсь. Губы шевелятся, а язык складывает все в слова. Я сотню раз это все рассказывала Марку, Маше, Ларе. Сотню раз слышала в ответ что-то размазанное, потому что никто не станет лезть в твои дела, и никому они в действительности не интересны.
Я не слежу за словами и ловлю себя на том, что если бы однажды Соня избегала меня и моих уроков — я бы не смирилась. Не замолкаю ни на секунду, а я внутренне пережёвываю мысль, которая пришла ко мне не так давно: я и правда переросла собственную мать, как детскую куртку, а делать так нельзя. И вот теперь она хочет со мной поговорить, а я уверена, что это просто отнимет моё время. И взять бы сейчас телефон, набрать номер, но нет сил. Я услышу вой и плач — с годами ничего не меняется.
— Марк-то что? — в какой-то момент спрашивает Ника. Насчёт матери она тоже со мной не согласна, хоть я и знаю наверняка, что со своей она не общается, беспрестанно виня её в жестокости и несдержанности.
— Жив. Хотел меня трахнуть.
— И? — Ника улыбается. Она любит секс и активно его изучает путём подписок на секс-блогеров, самопознания и прочее и прочее.
— И я поняла, что я для него малознакомая девчонка, которую можно безболезненно…
— Стоп, и?
— И что?
— Поговорим? — голос Ники убаюкивающий, и я хочу ей доверить все, что у меня есть. Как когда-то в две тысячи девятом. Ника моя подруга и мой враг одновременно. Лучшая подруга и лучший враг. Ложусь на пол, раскидываю конечности звездой и хочу включить музыку, но знаю, что там будут стандартные сборки для йоги. — Ну? И чего ты боишься?
— Ну, во-первых, я его обману, если скажу, что все было хорошо. Во-вторых… чувствую, что он меня тупо использует. Потому что ему нравится моё тело, и он рассчитывает, что все вспомнит, если мы потрахаемся…
— Ну у тебя зае**сь тело… и что плохого потрахаться?
— Потому что это ничего не изменит. Я как будто заведу интрижку, не изменяя при этом мужу. Мужу, которого брошу, как только он все вспомнит. Он меня не хочет, он меня не знает. Его тело реагирует на меня чисто по привычке, мне кажется. А пустая голова не засоряет эфир помехами.
— И что ты предлагаешь?
— Не усложнять. Пусть вспомнит.
— И уйдёт навсегда?
— Никуда не денется, у нас трое детей — это раз. Я сама не знаю, чего хочу — это два.
Ника опускает руки на мои плечи и коротко их сжимает, будто собирается делать массаж.
— Разберись, обязательно.
Она гуляет кончиками пальцев по моим рукам, и я знаю, что если открою глаза — увижу, что она откинула голову и расслабленно сгорбилась.
— Я не стану девочкой на ночь… — говорю я сама себе.
— Никогда.
— Я стою большего.
— Абсолютно.
— Почему всех, кто мне дорог, я так же ненавижу, как люблю?..
— Не знаю. Поговорим об этом?
И я начинаю часто дышать, чтобы не заплакать, а Ника гладит мои плечи, пока я не сворачиваюсь на её руках в клубок.
Мне тесно в людях. В маме, в Марке, в Нике. Единственные люди, в которых я плещусь, как в океане — дети, и я не понимаю, насколько это нормально. Ника говорит, что нормально, но это она творила своими руками ту часть меня, которая говорит про феминизм, сильных женщин и уверенность в себе.
Маша снова у меня, и я сижу напротив неё и думаю, тесно ли мне в этой взрослой девочке? Мне с ней интересно, пожалуй, и я жду от неё чего-то нового, а от мамы или Марка — нет. Неужели я ненасытное существо, не способное производить эмоции от одних и тех же людей бесконечно? Пожалуй, так.
Маша хмурится и вскидывает голову.
— Ты гуляла?
— Да. Гуляла.
— Как дети? — она напряжена.
Сегодня между нами снова тяжесть недавней ссоры, она висит, как душный запах гари, который долго не выветрится из одежды и мебели, будет бесконечно напоминать о потерянном в пожаре.
— Папенька их встретил, разместил. Они с Софьей Марковной стараются быть в мире и согласии. Соня в восторге от Испании, Максим боится воды и не хочет учиться плавать, Егору нравится какая-то соседская собака.
Мы снова замолкаем, и Маша кивает несколько раз, а потом радостно улыбается, потому что в комнату входит её Птиц и смотрит на нас поверх каких-то распечаток.
— Мир? — напряжённо спрашивает он.
— Мир, — весело кивает Маша, но я вижу, что она хочет немедленно сбежать.
Мне становится ясно в одну секунду, как трудно восстанавливать то, что было разрушено. Я хочу как в сказке, чтобы злодейка, которая «запуталась», все поняла и сердце её растаяло, а все начали делиться с ней конфетами и петь финальную песню про любовь и дружбу. Маше тоже неловко за этот «мир», и она куда больше хочет, чтобы её Важный Птиц думал, что все хорошо, чем воплотить это в жизнь на самом деле.
Неужели, если Марк вернётся, все будет так же? Неужели, мы сядем и будем вот так молчать, делая вид, что счастливы, а потом ложиться в одну кровать и ждать утра, уставившись в потолок? Это ничем не отличается от наших будней до аварии.
Я не хочу заискивать перед Машей. Я уже попросила прощения, и его приняли — что дальше? Что делать, чтобы все и правда вернулось, а не «как будто»? Я должна исправить последствия… сама. Но когда Маша уходит, я испытываю облегчение, я могу продолжать рефлексию.
Тишина, одиночество. Закрываю глаза и начинаю разбирать все чувства и мысли по полочкам на виртуальном стеллаже. А потом понимаю, что уже близится три часа дня. Ещё чуть-чуть — и день пройдёт, то, что не сделано до обеда — не сделается до завтра.
Как есть в домашнем иду в гараж и включаю в машине свой новый плейлист, безжалостно заткнув Эльзу на полуслове.