Ведущая не умолкала! Сколько же можно трепаться? Третий звонок давно был, уже и свет сняли, остались гореть только те люстры, что у сцены. А она все говорит.
— Вероятно, возвращение к Детским сценам Шумана не случайно для Вадима Лиманского…
Еще и предположения строит! И некому же ее за кулисы утащить! Вадим даже рассердился, она вторгалась в его личное пространство, куда он никого не допускал, бестактность Переславской зашкаливала.
Наконец представление программы завершилось, Переславская ушла со сцены в другую боковую дверь. По громкой связи пустили предупреждение о запрете видеосъемки и просьбу отключить телефоны. Объявили исполнителя. Теперь можно было выходить Вадиму.
Он глубоко вздохнул и шагнул в белый и желтоватый свет софитов, под аплодисменты прошел к роялю. Поклонился.
Поскольку репетиции не было, то и стул пришлось подкручивать на глазах у публики, но, помня науку Захара, Лиманский делал это с достоинством, не спеша, давая залу притихнуть. Это происходило медленно: в одном конце громко чихнули, в другом сдавленно закашлялись, на хорах два раза со звоном уронили номерок. Вадим ждал…
И вдруг он почувствовал нечто странное, или это его отчаянное желание, чтобы Мила была здесь, обмануло чувства? Вадиму показалось, что она смотрит на него, он даже повернул голову и взглянул в зал, но в полумраке что можно было различить? Лишь расплывчатые очертания. Желтые софиты напомнили ему осенний парк, листопад, он снова увидел, как Мила бежит по дорожке к высокому берегу Славянки. Странная девочка, говорящая с цветами. И Детские сцены… Ведь это о ней! И об осени…
Вадим коснулся наконец клавиш, как будто руки Милы — бережно, нежно и с любовью. Рояль отозвался… Роберт Шуман… Чистым родником заструилась светлая простая мелодия… А вторая пьеса — решительность и сомнение, просьба… Третья — про белку! Вадим улыбнулся мгновениям, запечатленным в памяти, музыка оживляла их.
В зале воцарилась чуткая доверчивая тишина.
Была ли Людмила здесь или далеко — Лиманский играл для нее. Искал и находил в музыке Милу, отражение её взгляда, улыбки, задумчивости, смены настроения. И все, что осталось недосказанным между ними, говорил теперь — тихо или с юношеской страстью, смущенно, горячо. А в "Грезах" он открылся ей весь, безраздельно. Сказал: "Я только твой". Это было как первая любовь, еще целомудренная, в одеждах невинности. Как молитва, которую он возносил Богу.
Вадим был потрясен глубиной и просветленностью Шумана, он десятки раз играл "Грезы" и ничего не понимал, пока не нашел в них Милу…
Он забыл про зал, перестал ощущать время, вышел за предел реальности и не хотел возвращаться. Его мир исполнился радости, Вадим больше не был в нем одинок.
Аплодисменты океанским прибоем ударились в авансцену, наполнили зал, но Вадим слышал их как будто издалека. Он еще не вернулся из Страны Грез. Отстраненно раскланялся после Детских сцен и продолжил играть. Первое отделение концерта завершилось овацией.
Снова поклоны, и Лиманский ушел за сцену, там его ожидала еще одна порция восторженных возгласов, объятий и поздравлений уже от своих, близкого круга. Только мама выглядела встревоженной, она прибежала из зала и, заглядывая в лицо Вадима, все спрашивала:
— Вадик, с тобой все в порядке?
Он обнял её при всех, чего никогда не позволял себе раньше.
— Да-да… не волнуйся, все хорошо. Тебе понравилось?
Она не ответила, только смотрела и смотрела на него, а в глазах слезы. Вадим понял: сейчас он был открыт тому, что не могли выразить слова.
— Пойду отдохну немного, а ты иди в зал. Как там Захар Иосифович? Не устал?
— Нет! Он в восторге, велел сказать, что это было божественно.
Вадим заметил в кружке прорвавшихся за сцену поклонниц юношу репортера и сказал:
— Вот видите, как раз то, о чем мы говорили…
— Вадим Викторович! Да, я понял теперь, я статью напишу, если вы не против.
— Не против… Прошу простить, мы после концерта пообщаемся, я всем все подпишу, — и ушел в артистическую.
Вадим хотел остаться один, вернее, с тем, что открылось ему. А еще… услышать голос Милы.
У него в мобильном был ее номер. Не раздумывая, он набрал в уверенности, что она ответит, но вместо этого прозвучала металлическая фраза "абонент недоступен или находится вне зоны действия сети". Он попытался еще и еще на протяжении антракта — результат все тот же. Беспокойство за Милу овладело Лиманским. Почему молчит? Если обиделась, не хочет отвечать — это одно, а если что-то случилось? Опять пошла одна, в большом незнакомом городе… Как он мог не пригласить её на концерт! Сидела бы сейчас в зале, а потом поехали домой. Домой! Так просто было удержать…
Он позвонил еще раз — нет, не отвечает. Может, в метро? Там сигнал плохо ловит, связь рвется. Вадим сидел перед зеркалом, но отражения своего не видел. Мила стояла перед глазами — стройная, светловолосая, грустная — и манила его к себе. Недостижимая…
С тем и вышел он на сцену. Не видел зала, только её! Вадим сел за инструмент, снова коснулся клавиш и… другая Вселенная, Сергей Рахманинов, этюды картины. Поля и небо, разливы рек, бескрайняя даль и… Мила. Вадим искал, звал, просил вернуться, но музыка томительная, чувственная, как их единственная ночь, отвечала ему, что ничто не повторится, все потеряно, не будет счастья. И она же исступленно молила вернуть это счастье. И снова он звал, искал, с неистовой страстью любил и молился, просил Невидимого и Всемогущего, того, чьей волей оживала сейчас в звуках рояля душа Рахманинова, охранить Милу, осенить защитными крылами ангелов.
Овации, крики браво — разве в этом смысл его служения музыке? В фарисейском любовании собой? В удовлетворении тщеславия? Нет, в том, чтобы открыть людям, что знает он сам. Сердца их слышат, не могут не слышать! И Мила услышит, где бы ни была…
В соль-минорный этюд-картину, который он сыграл на бис, Вадим вложил всю силу отчаяния, печали, безнадежности, и, когда отзвучала последняя нота, в глубокой тишине ответом ему из зала раздалось сдержанное рыдание, а за ним такие аплодисменты, от которых зазвенели имперские хрустальные люстры бывшего Дворянского Собрания.
Лиманскому это было не так важно. Раньше бы он исполнился удовлетворения, а теперь… Когда зажгли полный свет, он попытался вглядеться в лица, в глаза. Но все сливалось, Вадим плохо видел вдаль.
И ему показалось… Конечно, ему показалось! Просто платье на женщине такого же цвета, как у Людмилы, и светлые волосы… Но первым движением было бежать за ней.
И он бы так и сделал, если бы к сцене не подступили поклонницы с цветами, потом Захар Иосифович пошел боковой анфиладой, и Вадим с охапкой букетов заторопился к нему навстречу. Лицо у Захара было удивленное, как будто он видел Вадима в первый раз. Вадим передал кому-то цветы и обнялся с учителем, Захар долго-долго не отпускал его, хлопал по спине, ничего не говорил, только сопел. Это была высшая степень похвалы. Подошли и мама с папой, поздравили, расцеловали, изумление было и у них в глазах. Родителей тут же поймал уже знакомый репортер, утащил в фойе, где был приготовлен стол и банкетка, и также стояла на столе минеральная вода и стакан. Диски можно было купить внизу, в киоске у билетной кассы, но на всех их не хватило, и почитатели Лиманского шли с буклетами, программками, даже с книгами о Филармонии, чтобы Вадим оставил автограф. Некоторых питерских меломанов он помнил в лицо, здоровался с ними, мило общался. Поклонницы млели, строили глазки, нервно хихикали, причем не только молодые. Подходили смущенные восторженные студенты фортепианных отделений и, не скрывая интереса, разглядывали его руки. Филармонические дамы старались завернуть комплимент поинтеллектуальнее. Были в очереди за автографом и те, кто ходили на Лиманского из престижа, они покупали самые дорогие места, держались в антракте вместе, обязательно шли в буфет, пили шампанское, обсуждали свои уик-энды в Австрии и виллы в Италии. Приводили с собой детей — избалованных девочек и рафинированных мальчиков.
Вадим не исключал, что и они не чужды восприятию классической музыки, но оно было сильно затруднено условностями жизни напоказ, которые исключали живое проявление эмоций. Таких людей Лиманский видел в разных странах мира и не осуждал. Иногда они занимались меценатством, финансировали проекты. Вадим никогда не обращался к ним, предпочитал благотворительность пусть не такую щедрую, но более духовную. Вот уже девять лет он являлся художественным руководителем фестиваля "Мелодии сирени", который проводил не в России, а на второй родине композитора — в Америке, и во Франции, где Рахманинов после эмиграции числился почетным членом музыкальной Академии.
Вадиму захотелось домой, он оглянулся на родителей, те наперебой что-то рассказывали молодому человеку с блокнотом и диктофоном. Их любимое занятие. Несколько случаев из жизни: когда стало ясно, что у ребенка абсолютный слух; когда Вадик чуть не потерялся в лесу, но счастливый случай направил к нему грибников; про первый конкурс; про афишу "гранд пианист", где Вадим Лиманский в списке лучших пианистов мира.
— Да, такие были у Гилельса, Нейгауза, Рихтера, Горовца, и в этом ряду и наш Вадик, — счастливо улыбалась мама, папа кивал.
— Хочу собрать материал о всех его ранних выступлениях, у меня же в домашнем архиве записано, начиная с музыкальной школы, потом олимпиады, фестивали, первые конкурсы и дальше, дальше.
Отец рассказывал, журналист заинтересованно слушал, согласно кивал. Позже к ним присоединился и Захар, он забрал бразды правления беседой в свои руки, разговор приобрел повышенную эмоциональность, вокруг собралась стайка женщин, они слушали Травина и с неприкрытым обожанием поглядывали в сторону Лиманского. Троих Вадим периодически видел на своих концертах и в других городах России, даже за границей. И он в первый раз с благодарностью, а не с раздражением подумал о них. Да, не любил он публичности, избегал интервью, не появлялся на "ковровых дорожках", но никаких причин негативно относиться к тем, кто тратил время и деньги, с учетом переездов и перелетов — немалые, у него не было. В конечном счете, пианист без публики — как закрытый рояль, немой механизм в покое. И вся музыка внутри, так что в ней проку? Он играет, когда слушают. У Лиманского не было в этом дефицита благодаря таким вот женщинам. А он слышал о театральных постановках, где на сцену народа выходило больше, чем собиралось в зрительном зале. Не в столицах, конечно.
А родители… В их рассказах не было тщеславия, лишь радостное удивление, восхищение. Пусть они осуществляли свои мечты, не спрашивая Вадима, но без их поддержки, самоотречения, молчаливого служения главному делу жизни — разве смог бы он подняться, достичь мастерства без их безоговорочной веры? Они верили в него, особенно папа, он жил успехами Вадима. А постарели оба — кольнула в сердце мысль. В бесконечных переездах мало видятся, а при встречах нет времени спокойно, по-семейному побыть с ними…
Размышляя об этом, Лиманский улыбнулся очередной претендентке на автограф и расписался на программке.
Он не заметил, как уснул. Музыка звучала в нем, воспоминания соединялись, переплетались, переплавлялись в образы нереального, в вереницы звуков — волшебный фонарь сменяемых картин. Этюды картины Сергея Рахманинова… Второй концерт…
Вадим стремительно несся через Время, отдаваясь Музыке. Единственное спасение было в ней. Любовь, нежность, близость, горячие губы и ласковые руки женщины, которую он найдет однажды, как бы далеко друг от друга они ни оказались сейчас. Да и не так далеко… не на другой планете. Восемь часов на перелет через Атлантику, и дело не в расстоянии. Если бы он знал ответ на главный вопрос: хочет ли Мила быть найденной?
Вернувшись в Россию, он обязательно встретится с ней и спросит, почему она ушла, почему молчит? Вадим не верил, что забыла, он вообще не верил плохому, непостижимым образом чувствуя Милу, он знал, что и она думает о нем. Связь их не прервалась.
20 октября 2017 года
Нью-Йорк, Америка. После концерта в Карнеги Холл.
(Записная книжка Вадима Лиманского)
В тот день, когда мы встретились — это было почти месяц назад, — если бы я знал тогда, что не увижу тебя больше, не буду знать, где искать, то изменил бы что-нибудь? Я часто спрашиваю себя об этом и не нахожу ответа.
Была ли ты? Существуешь ли? Или это все сон, музыка, мои видения?
Золотая осень и девушка с волосами цвета льна.
Её образ сопровождал меня с того дня, как я раскрыл ноты и прочел странное название. Мне было двенадцать лет, возможно, слишком рано для такого произведения. Я играл чисто и справлялся технически, но не мог понять, как музыка может быть похожа на человека. Море, лес, поля, ветер, дождь, луна — это я понимал. Другую прелюдию Дебюсси — “Лунный свет” — я любил, а “Девушку с волосами цвета льна” — не знаю… “Девушка” меня пугала и вместе с тем привлекала, я думал о ней по ночам. Она все время ускользала, точно как и в музыке. А я шел за ней, бежал и не мог позвать, потому что не знал имени. Теперь знаю — её зовут Мила.
Сначала она казалась мне какой-то волшебницей, феей. Став старше, я думал, что она похожа на Лорелею. Но нет. Та скорее русалка, моя “Девушка” была земной. Я думал, она живет в лесу, огромные дубы или платаны окружают её дом…
Я скучаю по тебе, хочу говорить с тобой, смотреть в глаза, слышать твой голос. Касаться твоих удивительных волос. Любить тебя.
Ты решила не продолжать нашего общения, не отвечала на звонки, я принял это и не искал. Но забыть не могу.
Лиманский страдал, не безнадежно, не впадал в депрессию, не пил, никак не изменился в том, что касалось работы. Занимался, или выходил на сцену и играл, играл… бесконечно признаваясь в любви, осязая звуками и прикосновениями к клавишам рояля женщину, по которой томились его тело и душа..
В эти несколько месяцев он сделал много записей и сольно, и с оркестрами, в основном музыку Сергея Рахманинова.
Лиманский перестал жить в реальности, все больше уходил в собственный мир, который составляли время в пути и музыка.
Вадим смотрел на города из окон скоростного поезда или автомобиля, а на Океан из иллюминатора самолета, с высоты небес, как вечные странники — перелетные птицы. Он все меньше общался с людьми, с прессой; увидеть Лиманского можно было только на сцене, остальное свободное от переездов и концертов время он проводил за роялем. Техника его стала мистической, ничего невозможно, никаких усилий, только выражение чувств. Его слушатели приходили в экстаз, испытывали потрясение, рыдали; для сотен людей он стал зависимостью, тем, без чего невозможно дышать. Может быть, потому, что Вадим перестал подчинять инструмент себе, смыслом исполнения стало не владеть, но отдавать.
Для него же самого все, что он делал, приобрело единственный смысл и цель — это было стремлением домой, в Россию. Может быть, поэтому Сергей Рахманинов полноправно царил созвучиями и мелодиями в душе Лиманского, разрывал её на части тоской по родине и любимой женщине.
Глава 5
Они так ничего и не сказали друг другу ни утром, ни при прощании — при Тоне и Славике невозможно было. Чувство неловкости, что на глазах у посторонних оказалось сокровенное, перебивало все.
Мила видела, что Вадим торопится, он и не скрывал этого, а она не осуждала, понятно, что у него дела. Встретились случайно, и все так неотвратимо произошло… Как лавиной накрыло.
Если бы можно было! Остаться с ним сейчас, говорить, касаться. Любить… Столько всего нерастраченного рвалось из души слезами. Но Мила молчала бы, даже если и Тони с сыном не было рядом, не смогла бы, не знала, как сказать, о чем… Хорошо, пусть молчать, но смотреть бы! Смотреть на него.