До последнего он надеялся, что сумеет хоть на несколько минут уединиться с ней, объяснить про концерт, договориться встретиться вечером, сразу же после концерта, или, может быть, пригласить её в филармонию. Но ничего этого не вышло. Он опаздывает, опаздывает, безбожно опаздывает! Эта мысль вытеснила все остальные.
Когда прощались, уже в прихожей, Вадим поцеловал Людмиле руку, дольше, чем позволяли приличия, удерживал в своей, прижимался губами к запястью. В ответ ощутил пожатие. Хотела ли Мила, чтобы он все забыл? Об этом ли просила? Или умоляла не оставлять ее сейчас?
Он не мог думать об этом, совершенно не имел времени, до пресс-конференции оставалось часа три — это только доехать до дома, схватить кофр с фраком, рубашку и туфли и нестись обратно в город.
Глава 4
Дома его ожидали встревоженные родители и Захар Иосифович — олицетворение оскорбленной добродетели. Было очевидно, что обсуждать темы для ответов журналистам некогда, собираться с мыслями тоже. Но было и положительное: все это вытеснило из головы Вадима предконцертное волнение.
За годы бесконечных выступлений на сцене Лиманский научился скрывать его от публики, но в той или иной степени волнение присутствовало. Иногда превращалось в страх. Это лишало стабильности, не позволяло реализовать задуманное.
Без разъяснений Вадим сразу прошел к себе — собираться. Но не тут-то было, мама пошла за ним.
— Вадик, что случилось? Почему ты не ночевал дома?
— Я ночевал дома в городе и, кстати, предупредил Захара Иосифовича. Это он всех на уши поставил?
— Никого он не ставил, мы сами по себе беспокоились. А ты мог бы и еще позвонить.
Вадим с тоской глянул на кабинетный рояль — хоть бы полчаса поиграть, пальцы разогнать, с мыслями собраться.
— Я и звонил ему, а мог бы и совсем не звонить. Мне не двенадцать лет. — Лиманский, по обыкновению, начал сердиться на неумеренную заботливость матери, но вспомнил вдруг, что Мила рассказывала о своей семье, и осекся. — Извини, у меня очень мало времени, в Царском задержался.
— Но у тебя сольный концерт в Большом зале! Как можно с такой безответственностью относиться. Ты…
— Мама! Давай поговорим потом? А то я сейчас что-нибудь забуду.
— Я все собрала уже, погладила, почистила, рубашка, фрак, как обычно, обувь в кофре, в боковом отделении.
— Спасибо!
— Вадик, у тебя точно все в порядке?
— Да, конечно, но я опаздываю.
— Хорошо, хорошо, собирайся. А ты завтракал? Я на нервной почве наготовила тут всего, может, поешь?
— Нет, спасибо, ты же знаешь, перед концертом я не ем.
— Хорошо, хорошо, тогда я к Захару Иосифовичу пойду, помогу ему собраться.
— В каком смысле?
— А он тоже поедет тебя слушать, папа с Семеном его отвезут и в зал проводят.
Вот только этого сегодня и не хватало! Подумал, но не сказал Вадим. При своих он играть не любил. Незнакомая публика — другое дело, общение с ней затягивало. Кажется, только на сцене он и жил.
Это случилось незаметно, Вадим долго не признавался самому себе, что как на иглу подсел на нервное возбуждение, адреналиновый концертный риск, аплодисменты, публичность. Концертная гонка, к которой с юности приучил его Захар, породила чудовищную зависимость. Учитель и предположить не мог, что натворил, он только радовался фанатизму Вадима в занятиях, его выносливости и даже тому, что другие стороны жизни отодвинулись для Лиманского на задний план.
Родители приняли и смирились, что Захар Иосифович стал для их Вадика почти богом, было много обстоятельств: познакомившись на студенческой вечеринке с девушкой, Вадим женился, когда она родила дочку Ирочку, и вряд ли смог бы продолжать учиться в Консерватории, время было тяжелое — отец Лиманского потерял работу, а мать зарабатывала ничтожно мало. Захар Иосифович фактически взял заботы о молодой семье на себя.
Он преподавал, имел частные уроки и неплохо жил во все времена, даже в кризисы и перестройки. Обладая предпринимательской жилкой, умел приспособиться и извлечь выгоду. Но тратил не на себя, ученики стали смыслом его жизни. Учитель и сам был фанатиком фортепианной музыки, много концертировал по молодости, но зависимость его проявилась иначе — желанием бессмертия в тех, кому он передал всего себя. Чтобы слова "класс Захара Травина" стали брендом.
Взамен, оставляя свободу в творчестве, он требовал беспрекословного подчинения в житейском, воспитывал аскетов, погруженных в параллельный невидимый мир; учиться у Травина означало попасть в монастырь со строгим уставом. Провинившихся Захар безжалостно изгонял, тем, кто принимал условия, — открывал Истину. Он был педагогом от Бога, жил в нем святой огонь, испепеляющий солому и плевелы. В результате Захар Иосифович чуть не оказался в доме престарелых одиноким, больным, покинутым детьми. Если бы не лучший его ученик — Вадим Лиманский…
Первый раз в жизни Вадим опоздал на встречу с прессой и не на пять минут, а на целых полтора часа! В Консерваторию он не заехал, его давно ждали во внутренних помещениях Филармонии, в небольшой "зеленой" гостинной с мягкой мебелью, белыми французскими шторами и кабинетным роялем. Киноаппаратуру и микрофоны выключили, несколько журналистов сидели на диване и в креслах, просматривали буклеты новых дисков, развлекались болтовней. Оператор ушел в курилку.
Появление Вадима вызвало оживление, кто-то из репортеров побежал за коллегами, вернулся режиссер, начали зажигать лампы и включать камеры. Одновременно с этим к Лиманскому приступила Переславская — ведущая прямой трансляции medici.tv. Она страшно нервничала, лицо было покрыто красными пятнами, глаза лихорадочно блестели.
— Вадим Викторович! Я вам вчера звонила, звонила, до бесконечности звонила уточнить программу, так ли все, как напечатано? — и она сунула ему буклет.
— Вадим Викторович, — перебил её кинорежиссер, — надо начинать, не успеем!
— Вадим! Я уже звонить не знал куда! Разве можно так? — влетел в гостинную администратор билетных касс. — Бронь держал. Ты мне про гостей ничего не сказал, будут?
— Не знаю, — начал отвечать ему Лиманский, — скорее — нет. — И дальше режиссеру: — Еще пять минут буквально дайте мне, я переоденусь. — Так и не вспомнив имя ведущей, Вадим вернул ей буклет. — Все, как в программе, первое отделение — Шуман, второе — Рахманинов… И прошу простить за опоздание, — это было обращено ко всем.
У него не было времени остановиться, прислушаться… Осень, Мила, Старая Сильвия, близость — все переместилось за пределы обыденного, но не исчезло. Сохранилось в глубине души, сердца? Осталось навсегда или исчезнет? Вадим не знал. Но хотел удержать… А пять минут текли песчинками мгновений.
В артистической горел свет, перед трехстворчатым зеркалом на подзеркальнике стояла бутылка минеральной воды и стакан. На диване лежал последний номер "Музыкального журнала" с портретом Вадима на обложке и новые диски с записями ноктюрнов Шопена. Те самые, за которые так рассердился Захар — надо сказать в интервью, почему такая редакция. Это важно.
Параллельно с мыслями Лиманский переодевался, торопясь и не попадая пуговицами в петли сорочки и жилета, мучился с бабочкой и шнурками ботинок.
Взгляд в зеркало — и удивление, он давно не видел у себя такого выражения лица, глаз. Растерянного и, наверно, счастливого. Встрепанный какой-то, во фраке это особенно заметно. И постричься надо бы… Челка отросла…
В дверь постучали, зашла девушка-гример от телевизионщиков, спросила, будут ли они что-то делать для интервью, Вадим отказался.
— Нет, спасибо.
— Хотя бы тон наложить.
— Не надо — и времени нет, и не люблю
— На камеру нос блестеть будет. — Девушка оказалась настойчивой, а Вадим не слишком хорошо умел отказывать, когда на него так давили. В результате рядом со стаканом на подзеркальнике выстроились баночки и тюбики, и вместо пяти минут прошло еще двадцать.
С надеждой потрогать инструмент на сцене до начала концерта можно было распрощаться. Вадим, конечно, знал рояль Филармонии, но с последнего концерта Лиманского в Петербурге прошло больше года, и лучше было бы порепетировать на сцене, теперь придется настраиваться в процессе, на первых вещах. Но сначала — журналисты. Вот это беда, и никуда не денешься…
Во время интервью он на время позабыл о волнении. Поговорили о записях Шопена, Лиманский исправно озвучил все, что хотел Захар. Потом были еще какие-то стандартные вопросы. Их задавал парень раза в два моложе Вадима, спрашивал всякие глупости, и было неловко поправить его, а внутри уже начинала оживать музыка, она вмешивалась в разговор, сбивала мысли.
Но вот один вопрос тронул, вернул к реальности.
— Любимые произведения, что бы вы могли играть бесконечное количество раз?
Вадим забыл о времени, перестал раздражаться на журналиста и начал отвечать от души, как если бы оказался в дружеской компании. И совсем не на тот вопрос, который был задан.
— Зависит от настроения. Исполнительское искусство — это такая вещь… напоминает мне линию горизонта. Бесконечная попытка приблизиться к гению — Баху, Моцарту, Бетховену… Рахманинову… Но недостижимая. И это всегда созидание. В идеале надо проживать определенный образ, мелодию, музыкальную мысль здесь и сейчас, я думаю, это касается и инструменталистов, и дирижеров, и танцовщиков, вокалистов — всех, кто по роду деятельности выходит перед публикой на подмостки. Здесь и кроется опасность. Я живой человек, у меня есть свое текущее настроение, может быть, хорошее, например день рождения, а надо играть что-то трагическое, ну… я не знаю… Третий концерт Рахманинова для фортепиано с оркестром, на мой взгляд, самый трагический из всех существующих в мире, я не преувеличиваю, он реально страшен, если углубиться в осознание этой музыки. И вот я должен найти в себе трагизм Рахманинова, вытащить его на свет, сделать своим. Не уверен, что это полезно для психики, но музыка других вариантов не предлагает. У меня интересный был случай, как раз с третьим концертом, я должен был играть на открытии фестиваля Рахманинова, а в тот день у нас дочь родилась. Пришлось радость срочно переплавлять в трагедию. Но бывает, что совпадает программа и настроение, тогда случаются счастливые вдохновенные моменты. Я бы сказал — божественные.
— А сегодня какой будет концерт, обычный или божественный?
— А вот не скажу, — рассмеялся Вадим, — это наша внутренняя кухня, зрительный зал всегда рассчитывает на божественное вдохновение.
— Третий концерт Рахманинова — это любимое? Та музыка, которую вы бы играли каждый день?
— Я бы играл, но недолго, это слишком сильные эмоции, нельзя все время смотреть на солнце — ослепнешь.
— А в случае с третьим концертом?
— Сойдешь с ума, душа разорвется.
— Значит, нет безраздельного предпочтения?
— А можно я спрошу? — Вадима изумляла репортерская въедливость. Сталкиваясь с ней, он часто гадал: профессия ли накладывает отпечаток или люди определенного склада идут в журналисты.
— Конечно, спрашивайте, — опешил от такого поворота парень.
— Сколько вам лет?
— Двадцать один, — еще больше смутился тот.
— Еще лет десять вы будете искать безраздельное предпочтение и доказывать свою правоту, потом начнет приходить понимание, что… предпочтение — это не константа. В мире много такого, о чем мы даже не догадываемся, не успеваем узнать. Может быть, существует музыка, которую я не слышал, и она лучше всего, что я когда-либо слышал, но я не встречусь с ней. А бывает, случайно встречаешься и понимаешь: все, что было ценным "до", на самом деле — несущественно. — Вадим подумал о Миле, и такое несбыточное желание увидеть её сейчас, сказать это ей, а не журналистам охватило его! Но Людмилы рядом не было…
Лиманский взглянул на рояль, встал от столика, за которым они сидели, перебирая диски, подошел к инструменту.
— И все же я отвечу на ваш вопрос о безраздельном предпочтении, только не словами… — Вадим коснулся клавиш, прикрыл глаза, прислушиваясь к внутренней музыке, и заиграл седьмой вальс Шопена. Для нее…
Съемочная группа замерла, они дышать боялись, чтобы не спугнуть момент наивысшего откровения. В гостинную вошла ведущая концерта, но не посмела прерывать. Когда истаял последний пассаж вальса, она зааплодировала вместе со всеми и только после этого сказала:
— Вадим Викторович, третий звонок дали.
— Да-да, конечно, я иду. Вот видите, — обратился он к журналистам, — только доберешься до сути, а жизнь тебе говорит: "Третий звонок дали, пора…"
— Ну что вы, Вадим Викторович! — испугалась ведущая.
— Да я не в том смысле, поиграем еще… Не испортили мы вам съемку?
— Нет! Прекрасно получилось, спасибо!
— Идите в зал, послушайте, так вы узнаете обо мне гораздо больше, — посоветовал Лиманский.
— Обязательно! — И репортер с энтузиазмом произнес на камеру заключительные слова: — Сегодня в филармонической зеленой гостинной с нами был лауреат международных конкурсов, заслуженный артист России — Вадим Лиманский.
— Снято! — заключил оператор, и все снова дружно захлопали.
Лиманский не любил питерский Большой зал филармонии с его красно-белым великолепием, колоннами, люстрами, несуразным плоским зрительным залом, неуютной сценой. В Москве Вадим играл охотнее, в Петербурге мог заволноваться до обморока, причем начиналось это с утра, если не накануне, и постепенно нарастало, доходя до критической точки дрожания рук. Такое волнение могло все испортить, помешать играть свободно, не дать выразить в музыке то божественное, о чем он только что говорил с юношей-максималистом. Где уж тут божественное, ноты бы верные сыграть…
Но сегодняшний бестолковый, начиная с утреннего явления Тони, день не дал Вадиму времени и на волнение. Лиманский все пытался собраться, настроиться — и не мог. Мешало всё и все! И домашние, и журналисты, а сейчас ведущая со своим вступительным словом, чушь какую-то мелет — про Шумана и музыкальную школу.
Он прислушался, стоя за сценой, голос Переславской звучал приглушенно, она говорила для прямой трансляции на камеру, в то время как в зрительном зале люди еще усаживались, гомонили, прокашливались. Заполняемость стопроцентная, все билеты проданы, для избалованной петербургской публики — редкость, но на Лиманского шли охотно всегда. Может быть, привлекали его программы, или сдержанный, холодноватый артистизм. Вадим работал над ним не один год, записывал себя на видео, занимался перед зеркалом, чтобы достичь совершенства не только в технике, но и в посадке, в жестах, в мимике. Помогал в этом и Захар, отучил играть телом, напрягать лицо, закатывать глаза. Травин ставил не только руки, он работал над обликом, по десять раз заставлял выходить и кланяться перед началом и в заключении. Он учил общаться с публикой, говорил, что пианист на сцене — это не только музыкант, но и актер, должен соответствовать, не суетиться, не скромничать, понимать, что владеет инструментом, то есть имеет власть над ним. Над музыкой — нет, а над роялем — да. И над публикой тоже.
— Никогда не заискивай! Ты не бедным родственником к ним выходишь, похлопайте мне Христа ради. — Представляя излишнюю скромность, подвижный, упитанный Захар Иосифович уморительно бочком семенил с приподнятыми плечами и прижатыми к бедрам руками. — Ты выходишь, одним своим видом доказывая, что они не зря потратились на билеты. — И, тут же приняв серьезный вид, назидал, выставив вперед мясистый указательный палец: — А они потратились, помни, они тебя купили на этот вечер, в хорошем смысле купили, не как проститутку, а как индульгенцию, чтобы ты им душу оживил. Вот и работай, оживляй. В тебе все должно быть безупречно. Костюм, обувь, походка, лицо, посадка, жесты. И руки! Запомни, Вадик, руки не только для игры, они для управления залом! Красиво надо играть, кра-си-во. Вот что такое пианист…
— Вот, что такое пианист, — вслух повторил Вадим, осматривая себя в большое зеркало, установленное в простенке рядом с выходом на сцену. Неужели одна встреча с женщиной может настолько изменить? Взгляд другой, и волнения нет — напротив, желание скорее коснуться клавиш. Побоялся, не позвал Милу! Сейчас бы она в зале сидела…