Разумеется, фотографии у мадам были, она отдала их отзывчивому секретарю.
Он снова исчез за дверями, за которыми решались человеческие судьбы. Ведь только совсем старомодные люди считают, что судьбы решаются где-то на небе. Это заблуждение. Судьбы людей, судьбы миллионов людей решаются исключительно консулами, которые должны постоянно следить за тем, чтобы инструкции, выданные им, точно исполнялись. Yes, Sir!
Дама не долго оставалась в таинственной комнате.
Выйдя оттуда, она выглядела более спокойно и энергично щелкнула замком сумочки. Щелчок получился выразительный. Смотрите, сказала этим щелчком дама. Надо жить и давать жить другим. Тогда все устроится. Секретарь, понятно, тут же извлек из стола какие-то бумаги, а жирная дама присела на стул, попудрила носик и еще раз энергично щелкнула замочком сумочки. Впрочем, истощенные фигуры вокруг не поняли тайного значения этого прищелкивания. Что могут понять эти беспечные иммигранты! Потому и сидят сутками в очередях.
– Вы сможете заехать через полчаса? Или нам переслать новый паспорт в отель?
Очень учтивый секретарь. Жирная дама это оценила.
– О, я заеду сама!
Когда через час она действительно приехала и забрала готовый паспорт, я все еще сидел на своем месте, и очередь нисколько не продвинулась. Но теперь-то я знал, что непременно получу паспорт. Я тоже не стану просить отправить его в отель, а возьму его сам. А уж с паспортом найду нужный корабль. Не германский, так английский. Или голландский. Или датский. Какая разница? Главное, я получу работу, а со временем попаду на палубу американского корабля. Короче, я напрасно думал об американских консулах плохо.
11
Консул, когда я предстал перед ним, оказался маленьким худощавым человеком.
– Присаживайтесь, – очень радушно предложил он. – Чем могу быть полезен?
– Я хотел бы получить паспорт.
– Вы его потеряли?
– Если быть точным, я потерял корабельную книжку.
– Ах, вы моряк! – он сразу сменил тон. В голосе появились скрытые нотки недоверия.
– Я отстал от своего корабля.
– Напились?
– Нет. В рот не беру этой отравы.
– Но вы же моряк? – не поверил он.
– Ну да. Я просто опоздал часа на три. Корабль собирался сниматься с приливом, но почему-то ушел раньше.
– И все ваши документы остались на борту?
– Вот именно.
– Я так и полагал. Помните номер вашей корабельной книжки?
– А у нее есть номер? Никогда об этом не слышал.
– Где вам выдали книжку?
– Я плавал на каботажных линиях. Бостон, Нью-Йорк, Балтимора, Филадельфия, Мексиканский залив, даже Западный берег. Честно говоря, просто не помню, где мне ее выдали.
– Так я и думал.
– Да и зачем мне запоминать номер? Книжка всегда лежала в моем кармане.
– Эмигрант?
– Нет. Родился в Америке.
– Ваше рождение было зарегистрировано?
– Не знаю. Я был маленьким, когда родился.
– Значит, не зарегистрировано.
– Я же говорю, не знаю.
– Значит, не зарегистрировано, – повторил он. – Уж я-то знаю.
– Тогда зачем спрашиваете?
– Но ведь это вы хотите получить паспорт? – подчеркнул он, игнорируя мой вопрос. – Думаете, я выдам вам паспорт, не задав ни одного вопроса?
Этот человек был прав. Чиновники всегда правы. Сперва они принимают закон, а потом стараются заставить нас следовать принятому закону.
– Ваш постоянный американский адрес?
– Откуда он у меня? Я живу на кораблях, в Домах моряка или в недорогих отелях.
Я произнес это с достоинством, но он все понимал по-своему:
– Значит, у вас нет постоянного адреса. Член ли вы какого-нибудь клуба?
– Кто? Я?
– Есть ли у вас родители?
– Нет. Они умерли.
– Родственники?
– Слава Богу, никого.
– Ходите ли вы на выборы?
– Вряд ли. Не помню такого.
– Значит, вашего имени нет в избирательных списках?
– Конечно. Как я могу голосовать, если постоянно нахожусь в плаваньи?
Некоторое время он тупо рассматривал меня. Потом усмехнулся и, как его коллега из Роттердама, начал играть карандашом. Интересно, что они делают, когда под рукой нет карандаша? Может, берут в руки газету, или телефонный шнур, или очки, или листки анкет? В консульствах всегда много мелких вещей, в общем, не заскучаешь. Мыслей у них нет. Им опасно обзаводиться мыслями. Поиграв карандашом, консул сказал:
– Я не могу выдать вам паспорт.
– Почему?
– А на основании чего я его выдам? По вашему устному заявлению? Не могу. Не имею права. Нужно предоставить письменные доказательства или иметь какой-нибудь документ. Чем вы докажете, что вы действительно американец?
– Но вы же разговариваете со мной.
– Это что же получается? – удивился он. – Я должен выдать вам паспорт на основании того, что вы владеете английским языком?
– Естественно.
– Ничуть это не естественно. Это вообще не доказательство. Возьмем Францию. Здесь живут тысячи людей, которые прекрасно говорят по-французски, но при этом не являются французами. Всякие русские, румыны, немцы. Многие говорят по-французски лучше самих французов. Есть тысячи людей, которые родились во Франции, но не являются ее поданными. С другой стороны, в Америке сотни тысяч людей, которые вообще не говорят по-английски, но в их американском подданстве никто не усомнится.
– Я родился в Америке.
– Тогда вы действительно наш поданный. Но даже если это так, чем вы докажете, что ваш отец не записал вам гражданство другой страны или вы сами его не изменили?
– Мои прадеды были американцами. И их родители тоже.
– Докажите это и я немедленно выдам вам паспорт. Хочу или не хочу, а выдам. Приведите сюда любого вашего родственника, только пусть у него будут документы. Но я даже этого не требую. Просто докажите мне, что вы родились в Америке.
– Как же я докажу это, если меня не зарегистрировали при рождении?
– Это не моя вина.
– Может, вы еще оспорите сам факт моего рождения?
– А почему нет? То, что вы стоите передо мной, вовсе не является доказательством вашего американского происхождения.
– Вы не верите, что я родился?
– Я не верю, что вы родились в Америке.
На губах консула заиграла заученная служебная улыбка.
– То, что вы рождены, в этот факт я верю. Но если я выдам вам паспорт, как я отчитаюсь в своих действиях перед своим правительством? Напишу, что поверил вам на слово? Меня уволят. Правительство не может верить каждому бродяге. Оно должно считаться с реальными обстоятельствами. В данном случае с тем, что вы не можете подтвердить ни свое происхождение, ни свое гражданство.
Да, жалко, что нас делают не так, как вещи, подумал я. Тогда на каждом висела бы бирка: «Сделано в Америке». Или в Испании. Или во Франции. Это избавило бы нас от лишней путаницы, а консулам не приходилось бы часами разговаривать с такими непонятного происхождения людьми, как я.
Консул встал:
– Как ваше имя? Ах, да, вы же говорили. Гейл…
Он сказал что-то секретарю и тот вышел в коридор. Сквозь открытую дверь я видел, как он роется в ящичках огромного шкафа. Наверное, дела на депортированных лиц, уголовников, пацифистов и все прочее отребье.
– Есть что-нибудь на Гейла? Секретарь покачал седой головой.
Ну я знал об этом заранее. Моего имени не могло быть среди анархистов и уголовников. Убедившись в этом, консул даже расстроился. Он сел за стол и долго молчал. Кажется, вопросы у него кончились. Я ждал каких-то слов, может быть, извинений, но консул молча встал и вышел из кабинета. Тогда я и сам встал и неторопливо прошелся под портретами, развешанными на стенах. Знакомые лица. Я отца помнил хуже, чем их. Вашингтон, Франклин, Грант, Линкольн… Люди, ненавидевшие бюрократизм больше, чем кошки собак… «Пусть наша страна навсегда останется оплотом свободы, где нет гонений, где всякий преследуемый может найти убежище, если пришел с добрыми намерениями»… Замечательно, что я принадлежу такой стране. Замечательно, что такая страна является моей страной. Правда, все это можно сказать короче и проще. Например, так: «Пусть наша страна принадлежит всем тем, кто ее заселяет». Или еще проще: «Пусть Америка принадлежит нам, американцам. В том числе индейцам, которым она была дана от Бога»… «Где нет гонений…» Чудесно, когда никто не преследует друг друга.
Консул вернулся.
Он все-таки придумал новый вопрос.
– Возможно, вы сбежали из тюрьмы и находитесь в розыске? В этом случае новый паспорт поможет вам избегнуть справедливого возмездия…
Я покачал головой.
Я уже понял, что пришел сюда напрасно.
– Сожалею, но ничем не могу помочь, – сказал консул. – Моя компетентность не простирается так далеко, чтобы с ваших слов выдать вам паспорт или другую бумагу, легализующую ваше положение. Нужно бережнее обращаться с документами. В наше время документы нельзя терять.
– Мне все-таки хотелось бы узнать…
– Ну, ну, – поощрил он.
– Час назад здесь на моем месте сидела жирная дама. На ней было бесчисленное количество бриллиантов, кулонов, колец. Она потеряла паспорт, но вы тотчас выдали ей новый…
– Разумеется. Ведь это мисс Сали Маркс из Нью-Йорка. Неужели не слыхали? У ее отца солидный банк. – Он говорил так, будто эта мисс Маркс представляла королевскую фамилию. Но я все еще сомневался:
– А с чего вы взяли, что она американка? По выговору и фигуре я решил бы, что она скорее родилась в Бухаресте.
– Она и родилась в Бухаресте, – подтвердил консул. – Но она американская поданная.
– Разве при ней были какие-то документы?
– Конечно, нет.
– Так с чего вы взяли, что она американка? Она даже не умеет правильно говорить.
– Ей не нужны доказательства. Банкир Маркс, ее отец, всем известен. К тому же она прибыла во Францию на «Мажестике» классом люкс.
– Ах вот как! Ну да. Я-то прибыл сюда в матросском кубрике.
– Я лично верю вам, – улыбнулся консул. – Но помочь ничем не могу. И паспорт выдать не могу. А если полиция приведет вас ко мне в наручниках, я откажусь от вас. Не могу признать вас гражданином Америки.
– Значит, мне пропадать в чужой стране?
– Ничем не могу помочь, – повторил он. – Впрочем, возьмите вот это. Трехдневная карта в недорогой отель с полным пансионом. Когда кончится, выдам еще одну.
– Нет, спасибо.
– Может вам купить железнодорожный билет до ближайшего порта? Там вы можете найти какое-то судно. Не обязательно под американским флагом.
– Нет, спасибо.
– Тогда всего хорошего.
Вот еще одна черта американского консула. Французский бы сразу меня выгнал, а с нашим я проговорил часа полтора. Его рабочий день закончился, но он ничем не дал мне этого понять. Все равно я чувствовал себя удрученным. Прощай, солнечная Луизиана! Good bye and luck to you!О, моя ласковая девчонка в Новом Орлеане, долго тебе придется ждать своего моряка. Сиди и плачь на Джексон-сквер. Против бурь и волн я еще могу бороться, но против чернильных параграфов и пунктов бессилен. Найди себе другого дружка. Не трать лучшие годы жизни на ожидание человека, у которого нет ничего, даже паспорта.
12
Экспресс Париж – Лимож. У меня нет билета. Идет контроль, но я успеваю исчезнуть. Экспресс Лимож – Тулуза. Зачем все эти проверки? Зайцев все равно слишком много, чтобы всех схватить. Впрочем, если все начнут ездить бесплатно, железнодорожные компании разорятся. Я опять успеваю исчезнуть. Когда контролер проходит, возвращаюсь на свое место. Но контролер неожиданно возвращается. Проходя мимо, внимательно всматривается. И я гляжу на него внимательно.
– Вы едете с пересадкой?
Я не успеваю ответить. Контролер настроен решительно:
– Покажите ваш билет, пожалуйста.
Он просит так учтиво, что я развожу руками.
– Так я и думал, – говорит он.
Ни один пассажир не смотрит в нашу сторону. Моя трагедия их не касается. Контролер вынимает маленькую записную книжку, что-то заносит в нее и уходит. Возможно, в нем заговорило сердце, возможно, это понимающий человек, всякое бывает. Но на вокзале в Тулузе меня ждут. Без военной музыки, но с легковой машиной. Почти броневик, закрытый со всех сторон. Во время поездки вижу только верхние этажи зданий, ничего больше. Специальная машина для важных гостей, потому что нам уступают дорогу. Ни в один город я не въезжал с таким почетом. Но я, конечно, догадываюсь, куда попаду. Во всех европейских городах я почему-то попадаю в полицию. В Америке я меньше всего имел дела с фараонами и с судьями, а в Европе это обычная вещь. Куда бы я ни отправился, в какой бы поезд ни сел, все равно попаду в полицию. Неудивительно, что Европа выглядит такой отсталой, у людей ведь не остается времени на работу, они его проводят в полиции. Yes, Sir!По-хорошему, Америка не должна давать европейцам ни гроша, потому что все деньги они тратят на полицию.
– Откуда вы прибыли?
Первосвященник снова сидит передо мной. Они везде одинаковые. В Бельгии, в Голландии, в Париже, в Тулузе. Обо всем спрашивают, все хотят знать. Немыслимое дело ответить на все их вопросы. Мне бы лучше промолчать, притвориться немым, но я постоянно впадаю в одну и ту же ошибку: начинаю отвечать. Притворись я немым, они бы с ума посходили от любопытства. Все полицейские участки пришлось бы переименовывать в сумасшедшие дома или снова, как в старые времена, разрешить пытки. Впрочем, не отвечать тоже трудно. Проклятый язык двигается сам по себе. Это ведь вопрос привычки. Тебя спросили, ты отвечаешь. Невыносимо видеть, как вопрос остается без ответа. Только ответ приносит всем определенное спокойствие. Неважно, что ты отвечаешь, главное – ответить. Вопрос откудаявляется, по-видимому, краеугольным камнем европейской цивилизации. Люди, не пользующиеся этим вопросом, в сущности, глупые обезьяны. Если бы они задались вопросом почему?– сразу превратились бы в людей. Yes, Sir!
– Так откуда же вы прибыли?
Я решил не отвечать на проклятый вопрос, но не выдержал.
У первосвященника в глазах поблескивало самое настоящее любопытство. Наверное, он проникся чем-то личным ко мне. Может, завидовал. А я ведь всего лишь приехал из Лиможа. Может, так и сказать ему? Или упомянуть, что вообще-то я приехал из Парижа? Нет, пожалуй все же Лимож… Он ближе…
– А не из Парижа? – первосвященник не желает мне верить.
– Из Лиможа, – упорствую я.
– У вас в кармане перронный билет. Он куплен в Париже.
– Ну и что. Завалялся в кармане с давних пор.
– С каких примерно?
– Ну две или три недели.
– Странно. Помечен вчерашним числом.
– Наверное, кассир ошибся.
– Значит, – стоит на своем первосвященник, – вы сели в поезд в Париже?
– В общем-то, да. Но от Парижа до Лиможа я дорогу оплатил.
– Ну да, вы ведь всегда платите, – у первосвященника совершенно каменное лицо. – Вот в кармане у вас завалялся даже перронный билет. Будь у вас билет на поезд, вам бы не пришлось тратиться на перронный… Но, в конце концов, это ваше личное дело, – смягчается он. – Покажите билет из Лиможа в Тулузу.
– Я сдал его.
– Тогда у вас должен остаться перронный билет.
– Зачем мне его хранить? Выбросил, наверное.
– Ладно, бывает и так. – Не такой уж он плохой человек. – Кто вы по национальности?
Очень деликатный вопрос. Он мог бы не задавать такого вопроса. Я ведь лишился национальности вместе с потерянными документами, это доказал мне мой американский консул. Он, правда, говорил, что есть много французов, которые даже не умеют хорошо говорить по-французски, но тем не менее являются гражданами Франции. Интересно. К кому тут мягче должны относиться – к своим соотечественникам или ко всяким иностранцам? Наверное, к иностранцам. Они ведь не знают местных законов страны. Поэтому я и выпалил:
– Я немец.
Да, так я и сказал.
Что они сделают с бошем, у которого нет документов и который зайцем ездит по их железным дорогам.
– Вот тебе и на! – удивился первосвященник. – Немец. Да еще наверное из Потсдама?
– Нет, я из Вены.
– Но это же Австрия, – покачал головой первосвященник. – Впрочем, какая нам разница? Пусть немец. Есть у вас паспорт?
– Ну что вы. Паспорта у меня нет.
– Как так? – вечно они этому удивляются.
– Я потерял свой паспорт.