Татьяна Альбрехт
О чем молчат предания. Другой взгляд на известные библейские сюжеты
Понять весь мир какой-то странный сложным,
Огромноя игрушкой сатаны,
Еще не сделанным, где сплетены
Тьма с яркостью и ложное с неложным.
Суровый бард, в боренье с невозможным
Любовь как знамя поднял ты, и сны
У розовой подслушал ты луны,
Что сердце девы делает тревожным.
Едва заслышим мы заветный звук
В твоем органе гулком и протяжном,
Смущается покой наш бледный, вдруг
Каким угрюмым явит мир и важным
Иоанна «Откровенья» голос нам
И вторит, кажется, его словам.
Николай Гумилев
Мы ненавидим тех, кого любим,
потому что они способны
причинить нам больше всего страданий.
Лин Старлинг
Вместо предисловия
Как историк, я всегда относилась к Библии не только как священной книге, но еще как к интереснейшему источнику, документу, дающему безграничный материал для исследования. Нам привычно воспринимать библейские образы символически, видеть через них какие-то религиозные события или догматы, этические нормы. А мне всегда интересно было разглядеть за этими образами живых людей и попытаться представить себя на их месте, в тех ситуациях, в которых они существуют.
Ведь в Библии персонажи очень часто оказываются в пограничных, экстремальных ситуациях, где человеку нужно делать трудный выбор. Не менее часто библейские герои находятся в крайне напряженных отношениях друг с другом, и рано или поздно сталкиваются, чтобы разрешить назревший конфликт. Но, поскольку задача у священной книги совершенно иная, ее авторы не заостряли на этом внимание, просто констатировали факт и начинали дальше двигать события. Конечно, не всегда. Наиболее яркое исключение – эпизод в Гефсиманском саду, так называемое Моление о чаше. Однако исключения в данном случае лишь подтверждают правило. А этот момент выбора, решения, с моей точки зрения – самое интересное, как и встреча героев, поставленных в обстоятельства антагонизма. Кстати, чаще всего, эти герои – родственники или люди, очень близко связанные друг с другом, что придает ситуации дополнительную остроту.
Вот и мне и стало интересно находить в Библии такие сюжеты и пытаться рассмотреть их не с точки зрения Священной истории, а с позиции обычного человека.
Несколько эпизодов из жизни убийцы
Лишь два пути раскрыты для существ,
Застигнутых в капкане равновесья:
Путь мятежа и путь приспособленья.
Мятеж – безумие;
Законы природы – неизменны.
Но в борьбе за правду невозможного
Безумец –
Пресуществляет самого себя,
А приспособившийся замирает
На пройденной ступени.
Максимилиан Волошин. «Мятеж»
1
Рассвет занимался трудно. Робкие лучи солнца едва пробивались сквозь рваные груды свинцовых туч.
Каин вышел из пещеры, шумно вдохнул свежий, наполненный ароматами влаги и трав воздух, сладко потянулся. Следом появился Авель, оглядел вымытую грозой землю, вздохнул.
– Доброе утро, брат! – радостно приветствовал его старший.
– Доброе, – хмуро откликнулся младший.
– Великолепная гроза была ночью!
– Я не видел.
– Знаю – ты спал. А я выходил, любовался молниями. Они так красиво били в реку! Дивное зрелище!.. хотя и страшное, если представить, какая сила в них…
Авель лишь пожал плечами, обернулся на голоса проснувшихся родителей и снова принялся рассматривать тающие на горизонте облака. Старший подошел к миндальному дереву, растущему около пещеры, подпрыгнув, ухватился за толстую нижнюю ветвь и качнулся на ней. Дождинки водопадом посыпались с листьев. Каин спрыгнул на землю, замер под деревом, широко раскинув руки, запрокинув голову, засмеялся. Авель, отмахиваясь от капель, отскочил под защиту свода.
– Холодно же!.. Чему ты смеешься?
– Радуюсь! Посмотри, какое чудесное утро, какая земля – чистая, свежая!
– И мокрая.
– Тебе не нравится? – Каин удивленно обернулся к брату.
– Боюсь, река вышла из берегов, и пастбище затопило.
– Может быть, дождь лил стеной, а потом еще и град пошел, – кивнул старший. – Ничего. Места много, травы хватит на всех. Зато ливень напоил землю. А на пастбище давно стоило сделать канаву, чтобы отводить воду. Я говорил тебе…
– Да, помню… Ты даже показал, где лучше. Но это такая огромная работа!..
– Да ничего особенного, вдвоем за день – два управились бы…
– Ну, не знаю…
– Как всегда, долго думаешь, брат. Зато теперь, если ты прав, придется копать мокрую землю, это намного труднее.
– Зачем? Если пастбище затопило, я другое найду.
– А завтра его затопит – новое станешь искать? Не проще ли один раз отвести воду?.. Доброе утро, отец, – поклонился он, приветствуя выходящего из пещеры Адама.
– Здравствуйте, дети, – Адам кивнул Каину, потрепал по плечу Авеля, внимательно посмотрел на сыновей. – Что, с самого утра затеяли спор?
– Нет, мы не спорим, – Каин стряхнул капли с волос, небрежным движением отбросил назад вьющиеся пряди. – Просто ночью была великолепная гроза. Я этому рад, а вот Авель не очень.
– Почему, сынок?
– Боюсь, пастбище затопило. Уж слишком сильный ливень был.
– Я как раз пытаюсь объяснить Авелю, что стоит один раз отвести воду, не надо будет каждый раз переживать об этом. А он удивляется, почему неначатая работа так долго тянется, – весело сказал Каин, набирая дров для очага.
– Ты все смеешься! – обиженно обернулся к нему Авель. – А ведь гроза и твои посевы могла побить. От такого ливня и града никакая канава не спасет.
Каин быстро оглянулся на брата, затем на отца. Легкая тень пробежала по его лицу.
– Могла, – спокойно ответил он. – Если так, посею новые.
– И тебе совсем не жаль твоих трудов?
– Конечно, жаль. Так что же теперь – рыдать и злиться на всех?
– Дети, не ссорьтесь! – поспешил вмешаться Адам. – Авель, ты, видно, плохо спал. Каин, а ты мог бы быть внимательней к переживаниям брата.
– Что же я могу сделать, отец?
– Его заботы все-таки не повод для шуток.
– Но Авель даже не знает, цело пастбище или нет, а уже мрачнее тучи, – живо возразил Каин. – Я же не жалуюсь, хотя наверняка знаю, что мои посевы побило градом или смыло грозой.
– Верно. Но ты старший и должен быть мудрей.
– Да, отец, – Каин на мгновение склонил голову. – Только, мне кажется, сейчас немного мудрости не помешает Авелю, – тихо прибавил он, подхватил большую охапку дров. – Пойду разожгу огонь.
Адам посторонился, пропуская его. Некоторое время он смотрел, как Каин хлопочет у очага, потом повернулся к младшему сыну.
– Авель, ты стал часто спорить с Каином, и не по делу. Он прав – капризничаешь, как маленький, говоришь, не думая, зная, что брат стерпит. Это нехорошо.
Юноша покраснел и молча кивнул.
– Что стоишь, иди помоги матери. Или дел мало? И не забудь извиниться.
– Конечно, отец, – Авель поклонился и поспешил внутрь.
Он подошел к Каину, тот обернулся, протянул ему чашу с молоком и лепешку.
– Спасибо… Каин, не сердись на меня…
– За что?
– Мне показалось, я тебя обидел… ляпнул, не подумав…
– Вовсе нет, Авель. Просто я не понимаю – стоит чему-то пойти не так, начинаются жалобы и вздохи… У нас не будет легкой жизни. Ты знаешь, почему.
– Да, ты прав, конечно. Просто я… – Авель виновато потупился.
Каин положил тяжелую руку ему на плечо.
– Мы уже не дети, брат. Пора взрослеть… А насчет пастбища я серьезно, если нужна помощь – скажи, – он одним долгим глотком допил молоко, упруго встал. – Мне пора, отец. Пойду проверю, что уцелело на поле. До вечера.
Каин поклонился родителям и стремительно вышел.
2
Молчание затянулось. Ева неслышной тенью хлопотала у очага, Адам хмурился, над порвавшейся сетью, Авель никак не мог доесть жаркое, время от времени бросая на брата заинтересованные взгляды. Каин сидел у дальней стены и что-то мастерил из стеблей тростника. На его руках виднелось несколько глубоких порезов от острых краев высохших листьев, но пальцы работали быстро и ловко. Отец обернулся к нему.
– Опять ты что-то придумал, Каин. Что это?
– Корзина.
– Для чего?
– Носить плоды, колосья…
– Но у нас есть сетка для этого.
– Это будет удобнее. Посмотри, отец.
Адам подошел, провел рукой по плетеной стенке, попробовал согнуть стебли каркаса.
– Правда, в нее можно класть маленькие плоды, даже ягоды.
– А если постелить на дно что-нибудь, то и зерно.
– Верно. Только не пойму, как ты скрепляешь эти палки.
– Это же тростник, он гибкий, его можно связывать.
Адам попробовал.
– Действительно не ломаются. Как тебе это пришло в голову?
– Не знаю. Тростника много у реки. Я давно заметил, что у него очень гибкие стебли. Вот и решил попытаться сплести из них что-нибудь. Как тебе? По–моему, получилось.
– По–моему, тоже. Неплохо. Однако ты неисправим, Каин – вечно что-то придумываешь!
– Так получается помимо моей воли, отец. Это само приходит мне в голову, я не прошу. Наверно, так надо…
– Не знаю, – покачал головой Адам. – Когда ты был маленьким, мы обходились без твоих выдумок.
– И разве сейчас нам живется хуже? – чуть нахмурился юноша.
– Пока нет.
– Пока? – Каин бросил работу, выпрямился, пронзительно глядя на отца.
– Пока, – кивнул тот. – Кто знает, что ты придумаешь.
Сын внимательно смотрел на Адама.
– Отец, ты за что-то сердишься на меня?
– Конечно. Ты опять не послушался меня.
– В чем именно?
– Ты поднимался вверх по реке до красных скал, хотя я запретил. Или ты еще что-то натворил?
– Пока только это, – усмехнулся Каин, откладывая работу.
– И удивляешься, что я рассержен!
– Отец, прости меня! Да, я ослушался. Но я так и не понял твоего запрета, а ты не объяснил…
– Я должен объяснять? Тебе не достаточно моего слова?
Каин покраснел, виновато потупился, но тут же упрямо вздернул подбородок.
– Отец… Я должен и готов слушаться тебя, это так… Но мне хотелось бы, чтобы ты объяснял свои запреты. Когда я чего-то не понимаю, хочу разобраться. А кто же, кроме тебя, может нам что-то поведать о мире, о том, как жить в нем.
Адам растерянно молчал и, чтобы скрыть растерянность, нахмурился еще больше.
– Я опять сказал что-то не то, отец?
– Ты снова дерзишь, Каин.
– Похоже, – юноша невесело усмехнулся. – Что ж, тогда позволь мне быть дерзким до конца: скажи, почему нельзя подниматься вверх по реке.
– Ты сам не понимаешь, что это далеко и опасно? Никто никогда там не был, никто ничего не знает об этих местах. Мало ли, что нас ждет там…
– Понимаю. Как и то, что опасностей хватает в двух шагах от дома. Когда-нибудь нужно было туда добраться. Как же не изучить окружающий мир? К тому же не так далеко – день туда – обратно… – он умолк под гневным взглядом отца, но упрямо не опускал глаз.
– Каин, зачем ты туда пошел?
– За ячменем. Гроза смыла и сожгла все мои посевы. Где мне было брать семена, отец?
– Но почему ты решил искать семена там, не ближе?
– Решил проверить. Вниз по реке идти смысла нет – там болото, ячмень не растет. А у красных скал целое поле. Теперь мне есть, что сажать…
– Тебе даже не стыдно, сын!
Каин вздрогнул, но смело взглянул отцу в глаза.
– Отец, мне совсем не нравится, что пришлось ослушаться тебя. Я не хочу быть дерзким, непослушным и несносным, как ты меня называешь. Но я же пытался объяснить, зачем мне нужно туда. Ты не стал слушать, просто запретил. Почему, отец? Я не понимаю! Что дурного в том, что я пошел к скалам?
– Это опасно, Каин.
– Наверно… Но разве здесь безопаснее? Разве около поля и пастбища не бродят хищники, разве молния не может ударить в дерево, под которым стоишь? Опасности всюду, отец. Нам от них никуда не деться.
– Не стоит специально искать их, Каин.
– Я не ищу. Но мы не можем всю жизнь прожить на маленьком пятачке, когда перед нами целый мир. Как мы что-то поймем о нем, если будем все время бояться выйти за знакомые пределы? Как мы сделаем жизнь лучше, если будем бежать от всего?
– Ты много на себя берешь, Каин.
– Что ты имеешь в виду, отец?
– Ты хочешь понять мир, сделать его лучше. Разве это не право и забота Господа? Как ты смеешь даже думать об этом?
– Но тогда что нам делать в мире, если не постигать его? Для чего жить, если пройдя по земле, ничего не оставишь после себя?
– Каин, что за самонадеянность? Откуда такие мысли?
Юноша недоуменно смотрел на отца.
– Ты понимаешь, что говоришь, Каин? Ты рассуждаешь, словно жизнь в твоей власти… Даже не стыдишься того, что редко молишься и приносишь жертвы. Когда ты это делал последний раз?
– Давно.
– Почему же?
– Мой нынешний урожай погубила гроза. Что мне было жертвовать?
– Мог бы присоединиться к брату.
– Присваивать его труд! К тому же я предпочитаю крови сок плодов.
– Что?..
– Эти кровавые приношения… Неужели они столь приятны Господу?
– Каин, не кощунствуй!
– Я не кощунствую. Просто хочу понять, почему смерть беззащитных детенышей столь угодна Богу? Так Он заранее приучает нас к мысли о смерти?
– Каин! – воскликнул Адам, вскакивая.
Сын тоже встал, почтительно поклонился.
– Прости, отец. Я совсем не хотел напоминать. Я пытаюсь понять.
– Нам дано узнать и понять лишь столько, сколько угодно Богу.
– Конечно. Только в чем же я все-таки виноват? Ты говоришь, я мало молюсь. Но я постоянно взываю к Всевышнему – за работой, в размышлениях. Я прошу Его благословения для всего, что делаю. И если Господь мне позволяет создавать новое, если бережет меня в опасном пути, не значит ли это, что Ему так угодно?
Адам снова сел, не сводя глаз с сына.
– Каин, Господь сотворил мир совершенным. Пытаться его улучшить – богохульство.
– Совершенным мир был в Эдеме. Там плоды созревали в срок, пар поднимался из земли, орошая ее, львы и волки были смирными, как ягнята. А здесь разве так? Здесь: тяжелый труд, опасности, ярость стихий… Я знаю – это наказание, – опередил он возражение отца. – Я не ропщу. Но если так суждено, что плохого в стремлении облегчить нашу жизнь?
– Зачем?
– Но у нас больше нет вечности, и наш срок знает лишь Господь. Я не хочу прожить свой век подобно зверю, который заботится лишь о том, чтобы выжить и насытиться. Я хочу оставить что-то после себя.
– Кому?
– Ты меня спрашиваешь, отец? – сверкнул глазами Каин. – Ты, не я, говорил с Богом! Тебе Он обещал продлить и приумножить твой род! И что же? Мы одни на пустынной земле! Как мы произведем потомство? Где наши жены? А ведь мы уже не дети, почти мужчины! Мы столько узнали, многому научились! Только для чего нам с Авелем все это? Для кого?
Авель густо покраснел и спрятал лицо в складках туники.
– Каин! В твоих словах бунт! На кого ты ропщешь – на отца, на Бога?
– Роптать на Бога? – Каин неожиданно рассмеялся. – Я не безумец. Что человек рядом с Ним? А на тебя… – его взгляд затуманился печалью. – Нет, отец, никогда! Это ты все время сердишься на меня, вечно находишь повод для упрека. Почему?