Им и рекомендую подражать, иначе нельзя избежать того положения, которое приводит человека к омерзительному и бесцельному лирикованию за бутылкой водки или, ещё хуже, за стаканом простого грузинского чая. Не рисуй себе человека разума как схему, действующую согласно расписанию, в котором работа именуется производственным функционированием, отдых – планово предупредительным ремонтом, а сон – накоплением истощённых силовых запасов.
Это чепуха.
Чувства не чужды ему, но он старается так распорядиться ими, чтобы они не вызвали неприятных, нежелаемых последствий. Он может быть лириком, даже циником, если хочешь. Но его лирика будет далека от самокопания, а цинизм от хулиганства. За ним не волочится хвост случайных жён и случайных детей. Его, убеждённого комсомольца, не будут непрерывно выкидывать из комсомола и допекать «нарядами», а служба в армии, суровая по своему существу, не будет так тяжела, когда он осознает её необходимость, ибо «свобода есть познанная необходимость». Так учил нас Ленин, а в мудрости его даже враги не осмеливаются сомневаться.
Нотацию я оборвал неожиданно, мне показалось, что ты ищешь возражений, а их не может быть. Я не намерен её продолжать, нотации не в моих правилах. Обыкновенно я высказываюсь лишь, более или менее удачнее, сентенциями.
Например: Волга впадает в Каспийское море. На первый взгляд, это бесспорная сентенция. На самом деле она очень шаткая: я преклоняюсь перед людьми, заставившими воду взбираться вверх по ступеням к столице даже после того, как узнал страшную цену этого пути. Скептик, сомневающийся даже в своём неверии, я верю тем не менее в прогресс человечества. Как ребёнок, радующийся цветной игрушке, я радуюсь каждому шагу науки и техники. Пушка представляется мне сгустком человеческого разума, несмотря на то, что эта пушка, возможно, поведёт к разрушению разума. Я иду по пути иронии, но когда Левановский исчез на Севере, я не иронизировал, мол, прекрасный самолёт исчез, но шестнадцать других ушли на его поиски. Когда знаешь, что такое Север и что такое самолёт, маленькая цифра «16» становится величественной.
Прочёл автобиографическую «Книгу для взрослых» Эренбурга. Эренбург пытается отмежеваться от Эренбурга из «Хулио Хуренито». Напрасно. Он такой же путаник, как и его однофамилец: я хочу сказать – талантливый путаник.
Смотрел фильм Марьяна «На Дальнем Востоке». Аккуратная, чистенькая работа квалифицированного коллектива. Если тебе удастся её посмотреть, обрати внимание на образ Штокмана. Хотя штокманов не бывает, я хочу посвятить этому образу немалую долю своего следующего письма.
С нетерпением жду следующего письма. Получил ли ты письмо от 14 августа?
13 письмо от 8 сентября 1937 года
В прошлом письме я неосторожно упомянул слово «лирика». Теперь я вновь принуждён обратиться к нему. Дело в том, что частоупотребляемое слово начало терять свой первоначальный смысл. Когда слово теряет свой смысл, но продолжает быть употребляемо, справедливость требует пространного его обращения к действительности. Попробуем.
Лирика – выражение ЛИЧНЫХ чувств человека, влюблённого без взаимности или с неоформленной взаимностью, его можно назвать пребывающим в состоянии лирики, потому что любовь, в данном случае, есть его личное переживание. Оформление взаимности будет тем пределом, за который лирика не простирается, за ним следует фаза общественных взаимоотношений, ибо двух влюблённых мы смело можем назвать организацией.
Есть огульное мнение, говорящее о том, что лирика красива. Не спорю. Лирика – частное дело, а у каждого свой вкус. Иному, может быть, нравится зубная боль: она всегда вызывает личные переживания, т.е. повергает человека в лирику. Другому, наоборот, зубная боль не доставляет ни малейшего наслаждения.
С точки зрения определения (лирика – выражение личных чувств), становится праздным общественный разговор о лирике. Я бы его и не затеял, если бы это энциклопедическое определение было в достаточной мере верным. К сожалению, оно противоречиво, и я собираюсь его выправить, наложив дополнительные ограничения.
Лирика – кратковременное выражение личных чувств человека. Длительное личное переживание становится общественным хотя бы потому, что переживающий, выпадая из общества, наносит обществу вред. Становясь общественным, оно становится в противоречие с личным, поэтому моё определение точнее.
В свете этого нового определения лирики бессмысленно оценивать её со стороны. Я и не оцениваю. Но всякая маскировка лирикой должна быть осуждена. Я бы осуждал, не будь у меня страсти к сентенциям: даже целомудренная нотация (см. прошлое письмо) у меня вышла близнецом безадресной сентенции. Вот.
О городе Горьком ничего сообщить не могу. Кажется, он растёт, кажется, приглаживается, кажется, становится милее моему сердцу, ибо я должен скоро (в марте) его покинуть.
Начал дипломную работу: проектирую завод бутылочного стекла. Не трудно, но трудоёмко. Увлекательно.
Жму руку. Письма твои от 11 и 27 получил. Получил ли ты письмо с нотацией и это? У меня твоих 13. Ого! Переписка становится солидной.
14 письмо от 20 сентября 1937 года
Письмо от 7-го получил: ответ задержал потому, что хотелось поделиться впечатлением от «Петра I». Мне казалось, что тебе не безынтересно будет получить характеристику этой долгожданной картины. К моему сожалению, я должен дать отрицательный отзыв фильму.
Авторы, противореча своим декларациям, ограничились анекдотами. Деяния Петра, по авторам, заключались в том, что он оглушительно и однообразно смеялся и монументально выходил из себя, занимаясь попутно поковкой якорей и стрижкой боярских бород.
Нарбургская победа, по их мнению, имела единственным результатом взятие в плен сомнительной девки Екатерины, а борьба с боярами, носителями консерватизма, не стоила, как говорят, выеденного яйца, ибо бояре были глупыми свиньями.
Ни Москвы,
ни московского народа,
ни жестокой борьбы с варварством,
ни созидания крепости Петербурга,
ни развития горной промышленности,
ни … ничего в «Петре» от Петра.
Всё от Петрова.
Режиссёр Петров поленился понять Петра. Он даже не дал себе труда усвоить глубокое высказывание Ленина о варваре, варварским методом толкавшего Россию по пути прогресса.
Об актёрах.
Симонов, имея блестящие наружные данные для роли Петра, не справился с ролью ни в какой мере.
Черкасов, за недостатком материала, сумел лишь наметить образ царевича Алексея.
Жаров, как всегда, умно подошёл к своему заданию, в результате чего мы получили прекрасного Меньшикова.
Тарханов в эпизодической роли – исключителен.
Тарасова – безнадёжно провинциальна.
Такой случай. Развелись мои знакомые, прожившие вместе 25 лет. Почему? Не сошлись характерами. Почему 25 лет сходились, а на 26-й не сошлись? Оказывается, очень просто: не сходились всё время, но была дочь, а дочь нужно было воспитать и, мало того, дать ей высшее образование.
Вот и жили. Без эксцессов.
Дочь в этом году уехала на место работы.
А они разошлись.
Очень хорошо.
«… почему ты не хочешь признавать за другим человеком право на собственный метод мышления, право на собственный взгляд на жизнь, право на самостоятельное разрешение жизненных противоречий?»
Если собственный метод мышления не материалистичен, если собственный взгляд на жизнь не реален, если самостоятельное разрешение жизненных противоречий вредно для общества, я не признаю права другого человека на эту собственность и эту самостоятельность в силу собственного своего мышления и собственного взгляда на жизнь.
Если же все эти собственности и самостоятельности не подходят под перечисленные «если», то я признаю любые собственности и самостоятельности любых людей.
Например: человека, высказавшего предложения без достаточного к тому основания, я считаю неправым даже в том случае, если его предположение оправдалось.
15 письмо от 3 октября 1937 года
Представил консультанту плод моих досужих размышлений по поводу экспериментальной стекловаренной печи Трусова-Кузьмича. Я показал порочность её конструкции и, следовательно, нецелесообразность её эксплуатации. Консультант согласился с солидностью доводов и велел заменить печь Трусова-Кузьмича в дипломном проекте другой, более совершенной печью, или подвергнуть её реконструкции. Но на реконструкцию у меня не хватит времени, а замена влечёт за собой потерю трудов четырёхмесячной продолжительности.
Вот каким образом, одержав победу, я получил поражение!
Киплинговский дикий кот, подняв дикий свой хвост, ходил по дикому лесу среди диких деревьев, где ему вздумается. Когда дикое общество вокруг дикого кота цивилизовалось, дикий кот примкнул к цивилизации, ибо он был умен.
Примкнувший кот исправно ловил мышей и усердно пил молоко.
На досуге же он вновь становился диким и, подняв дикий свой хвост, уходил в дикий свой лес бродить среди диких своих деревьев, где ему вздумается.
Этот киплинговский кот, кажущийся, на первый взгляд, приспособленцем и мазуриком, является на самом деле гармоничным членом общества. К сожалению, гармоничность его кончается там, где начинается слабость общества.
Вчера слушал оперу Направника «Дубровский». Надо прямо сказать – опера не блестяща, но всё же заслуживает постановки, т.к. имеет ряд хороших хоров и более или менее приличных арий и дуэтов. К сожалению, она неровно написана и к тому же вверх ногами: её кульминационный пункт в первом акте. Пушкин, как всегда, искажен.
Третий сезон оперный театр открыл удачно: видна серьёзная работа над оперой, а это уже приятно, но художники плохи. Из хороших актёров ушёл баритон, чем ослабил эту ударную группу. Тенора пополнились хорошим, но некультурным голосом.
«Игрок в крокет», «Мистер Блетсуорси на острове Рэмполь». Теперь опять Уэллс – «Облик грядущего». Последняя вещь по времени написания предшествует двум первым. Может быть, поэтому она более оптимистична. Выдвинутая идея не нова для Уэллса. Она улыбчива, но по-детски наивна. Это идея технократии.
Рамзин тоже играл в эту идею, к сожалению, слишком серьёзно, а теперь строит великолепные котлы. Перевоспитался.
«Облик грядущего» – это киносценарий. Фильм по нему поставлен Александром Корда. Я не знаю этого режиссёра; говорят, он талантлив, но фильм, по-моему, должен провалиться вследствие громоздкости материала. В основу фильма нужно класть новеллу, а не роман.
Примеры тому: роммовские «Пышка» и «Тринадцать», файнциммеровский «Поручик Киже», кулешовский «Великий утешитель» – сделаны по сценариям-новеллам, поэтому удачны.
«Пётр I», сделанный по сценарию-роману режиссёром, заслуживающим всяческого доверия, не выдерживает серьёзной критики.
Табу на лирику мной не накладывалось: о лирике я высказал мнение, не больше. Продолжай свои интересные экскурсы в эту мнимо запретную зону. Там чудеса, там леший бродит, русалка на ветвях сидит. Я любое твоё письмо на любую тему читаю с большим интересом.
Ещё: не ищи связи сентенций с твоими письмами, сентенция остаётся сентенцией в любой ситуации, она обладает лишь внутренней тенциозной логикой, не выходящей за наружные рамки.
Ещё: не обрушивайся на парадокс, парадокс есть кажущаяся несообразность, логикой эта несообразность раскрывается.
Письмо от 21 получил. Получил ли мои?
16 письмо от 18 октября 1937 года
Наконец-то о фильме «На Дальнем Востоке». Книгу Павленко не читал. Раскрыл, увидел, как представитель некой недружелюбно относящейся к нам державы стоял на стоге сена и смотрел на поражение своих войск. Показалась бездарной. Выбросил. Для будущей войны должны быть найдены более значительные слова.
Фильм я не ставлю в связь с книгой. Мне кажется, он представляет собой вполне самостоятельное произведение. Не иллюстрацию. Иллюстрация не может быть понята вне иллюстрируемого. Фильм понимается превосходно. Оставляя в стороне кинематографические качества, которые, кстати сказать, далеко не блестящи, я хотел и остановлюсь на образе Штокмана, безусловной удаче авторов.
Я слышал от тебя, что штокманы не новы, они представляют собой тип энтузиастов и в большом количестве могут быть найдены в последних книгах Эренбурга; они якобы романтичны и нереальны; их будто бы нет в жизни. Подтвердив последнюю мысль, я оставил разговор о Штокмане до более благоприятного случая, ибо не мог опротестовать суждение, вынесенное об образе книги – по фильму. Теперь, когда ты увидел картину, я смело могу продолжать праздно затеянную беседу. Штокман фильма не энтузиаст, а будничный работник. Он действует в реальной обстановке, а романтизм его сугубо подозрителен, т.к. опирается не на бесплодные мечтания, а на действительные возможности. Это выгодно отличает его от штокманов книг, агонирующих в гипертрофированном энтузиазме и поставленных в нетипические условия. Реальностью ума, трезвой образованностью, знанием дела и преданностью делу, умением руководить – вот чем покорил меня Штокман фильма. Если у Павленко он такой – хвали Павленко. Если такой, как у Эренбурга, то ненов и романтичен и, следовательно, неинтересен, полагаю, недостоин серьёзного внимания.
Одна моя знакомая вышла замуж за человека весьма романтичного. Она пришла ко мне и, постукивая перчатками об руки, конфиденциально сообщила: «Замуж. За человека необыкновенной силы и обаяния. Мужествен и уверен. Упорен. Боролся с чем-то. Сидел где-то. Бежал как-то. Пойман кем-то. Сидел снова. Отбыл. Находился в раздумьи. Денег не зарабатывает. По любви».
Я увидел, удостоился высокой чести быть представленным и даже беседовал на днях с этим чудом человеческой породы. Тусклая личность, переживающая робкие, детские, наивные, неумные анархистские идейки, требующая внимательного милицейского взгляда. Действительно, сидел за систематические скандалы, но бежать не успел, – выпустили. В общем, труслив. Постоянно прячет маленькие бегающие глазки. Но рост! Боже мой, до чего изумительным ростом обладает индивид. (Историю рассказал для извлечения несложной морали.)
Буся Гольдштейн. Мальчик лет 14. Невнятная речь. Детская физиономия. Чёрные жёсткие волосы. Когда берёт скрипку и начинает играть – можно забыть всё. Бесподобные звуки. Но мальчик остаётся мальчиком, он не может инспирировать ни лирики, ни волнения, ни страстности.
Взрослым это удаётся легче. Они уже достаточно научились торговать подобным товаром.
Кстати: радио на все 100% искажает звук скрипки.
Сегодня оркестр Горьковской филармонии держит серьёзный экзамен. Первый концерт по программе приезжавшего весной Большого симфонического оркестра СССР.
Фильм «На Северном полюсе», подобно «На Дальнем Востоке», доставил мне большое удовольствие. Хотя я и придерживаюсь взгляда «всё сгниёт», тем не менее радуюсь каждой победе человеческого разума.
Почти все дни сижу не двигаясь: увлечён проектированием.
17 письмо от 3 ноября 1937 года
В прошлом письме мною упоминался симфонический оркестр Горьковской филармонии.
Этот труднорождённый фантом, вероятно, скоро сгинет, т.к. единственными слушателями его концертов из числа 500 000 населения являются 30 прилежных жён оркестрантов, 20 неисправимых контрамарочников, 10 аккуратных посетителей и, наконец, 3 сестры дирижёра.
Слов нет, оркестр мал и молод, но это не причина его игнорирования: причину я усматриваю в чрезвычайно низком уровне музыкальной культуры горьковчан.
Были исполнены:
V симфония Бетховена, «Франческа да Римини» Рахманинова, увертюра к «Ромео и Джульетте» Чайковского, «Тюркский марш», «Тюркские фрагменты» Ипполитова-Иванова и XIV симфония Мясковского.