Мой брат сидел в своем кабинете, маленькой пустой комнате с одной свечой, одним стулом, одним столом и одной книгой: «Персивалем» Кретьена де Труа. Взглянув на него, я в очередной раз поразился загадке невероятной дружбы между немудрёным компанейским королём и моим замкнутым серьёзным братом. Чарльз Квинтон, десятый граф Рейвенсден, сидел, глядя на освещённую луной Темзу, а пламя свечи играло на тонком бледном лице и тонких бледных волосах. Он не походил ни на отца, ни на деда, по крайней мере, так утверждали портреты на стенах Рейвенсден–Эбби. Одет брат был просто, в обычную рубашку и длинный халат, спасающий от ночного холода. В комнате имелся очаг, но он не горел — Чарльз избегал всего, что считал несущественными излишествами.
Мы обнялись так душевно, насколько стоит ожидать от братьев с двенадцатилетней разницей в возрасте. Чарльз осмотрел меня с ног до головы, будто мы не виделись годы, хотя с последней встречи прошло лишь несколько недель. В своей обычной манере, роняя слова, как тяжкую ношу, граф Рейвенсден произнёс:
— Ты быстро добрался, Мэтт. Значит, не возражал лишиться изысканного общества своего шурина?
Я не удержался от смеха.
— Корнелис был… просто Корнелисом, я думаю.
— О, и этого, как известно, достаточно. — Чарльз улыбнулся самой широкой своей улыбкой, пусть при этом губы его лишь слегка изогнулись. — Корнелия и матушка здоровы?
— Им обеим пошло бы на пользу проводить поменьше времени в тесной компании друг друга.
Чарльз кивнул. Он знал — мне не хватит денег, чтобы снять для нас с Корнелией самое скромное жильё в менее престижном районе Лондона. Но даже если бы все, за редким исключением, комнаты не были заколочены и наводнены крысами, граф так трепетно берёг своё одиночество, что о приглашении присоединиться к нему в Рейвенсден–хаусе не стоило и мечтать. Вот мы и застряли в аббатстве, и хотя порой в хорошем настроении Корнелия и моя мать сносно ладили, они были одновременно слишком похожи и слишком разными для всеобщего благополучия. И уж точно не для благополучия мужа и сына, пытавшегося сохранить мир между ними.
Чарльз повернулся к Финеасу Маску.
— Вызови лодку к лестнице, Маск. Мы не поедем по дороге в такой поздний час, когда неистовые мальчишки и подмастерья, перебрав эля, запугивают констеблей на Чаринг–Кросс.
Маск удалился, а я помог брату облачиться в парик, камзол, портупею и плащ. Чарльз всегда выглядел худощавым и нездоровым, даже по скудным моим воспоминаниям о нём, оставшимся с довоенного времени. Три пуританские мушкетные пули, угодившие в его изящную фигуру в битве при Вустере в пятьдесят первом, усугубили положение. Граф двигался с трудом, левая рука почти не слушалась. Он старался меньше стоять или ходить, и потому через минуту запыхался. Но до реки было рукой подать, и там всегда находились лодочники, мечтающие о чести отвезти важных лордов к тайной лестнице дворца Уайтхолла. Нам достался грубоватый мастеровой с болот Хакни, пытавшийся вовлечь нас в беседу о новой гнусной моде на кофе, которая, по его убеждению, сулила конец элю, а значит, и старой доброй Англии, но мы игнорировали его тирады, и со временем он затих. Когда мы отчалили от пристани, я увидел свет из окон лавок и домов, теснившихся по всей длине Лондонского моста вниз по течению. Протестующее стадо коров перегоняли на южный берег в направлении скотобоен в Саутуорке, и их истошное мычание почти заглушало смех и крики людей, проталкивающихся через мост.
Мы сидели бок о бок на корме лодки, и Чарльз говорил о семье, о состоянии наших домов и об арендаторах, задерживающих плату. Как всегда, он не сказал ни слова о себе. При разнице в возрасте в двенадцать лет некоторая отчуждённость между нами была неизбежна. К тому же Чарльз покинул дом, когда мне было всего пять, незадолго до смерти отца, и отправился в Оксфорд, чтобы учиться и предстать при расположившемся в городе королевском дворе. В течение пары недель, однако, он превратился в десятого графа Рейвенсдена, человека с новыми чудовищными обязательствами и новым планом всей жизни. Потом Чарльз вступил в армию старого короля, как раз вовремя, чтобы гордо повести войска в битву при Стоу в марте сорок шестого. Это была последняя битва той армии, чьё жалкое поражение и скорая сдача самого Оксфорда положили бесславный для короля конец войне. По настоянию матери семнадцатилетний Чарльз присоединился к принцу Уэльскому на Джерси. Оттуда ему суждено было следовать за принцем во всех его приключениях и под конец получить жестокие ранения под Вустером.
За всё это время — годы моей юности — я ни разу не видел брата. Мы встретились снова лишь в пятьдесят шестом, десять лет спустя, когда мать наконец заручилась разрешением протектора покинуть страну. Встреча двух Квинтонов произошла в одной комнате в Брюгге среди толпы, окружившей величавого юношу, лишённого дома и средств, которого топор палача морозным днём в январе 1649 сделал, как все мы верили, полноправным королём Англии. Мне понадобилось немало времени, чтобы узнать брата в толчее. Раны, путешествия и многое другое состарили его до срока. Как мечтал я об этой минуте, ведь Чарльз в моих детских глазах представлялся мифическим героем, наравне с отцом и дедом! Однако он быстро дал понять, что не собирается тратить время на заносчивого младшего брата. Мы редко виделись, и он пропадал из Фландрии на целые недели, странствуя по неизвестным поручениям короля.
Время снова сблизило меня с братом, в основном благодаря нашей красивой и жизнерадостной сестре Элизабет, средней между нами по возрасту, хотя в одних вопросах она казалась намного старше Чарльза, а в других — намного моложе меня. Пока лодка проплывала мимо причалов у Чаринг–Кросс, я осведомился у Чарльза о её здоровье и о том, давно ли они виделись.
— Она заходила пару дней назад с юными Веннером и Оливером. — Имелись в виду наши племянники, её сыновья от напоминающего рептилию мужа, сэра Веннера Гарви; младшего назвали в честь лорда–протектора и цареубийцы, которому его отец оказывал такую заметную поддержку. — Всё благополучно. Ей будет жаль, что вы не увидитесь.
Как обычно, то, о чём Чарльз умолчал, было важнее любых произнесённых им слов. Мы с Элизабет не увидимся, а значит, моего времени в Лондоне не хватит даже на кратчайший визит к родной сестре.
Мы проплывали мимо прибрежных дворцовых построек Уайтхолла. Из многих окон лился свет, слышались музыка и смех. Хотя дворец занимал огромное пространство, растянувшись от Чаринг–Кросс почти до Вестминстерского аббатства, и превосходил размерами многие города, строения его были, по большей части, низкими и невыразительными порождениями разных эпох. Только огромный Банкетный зал, построенный для старого короля Якова и возвышающийся над прочими зданиями даже в темноте, напоминал шикарные дворцы, виденные нами во Франции и Испании. Лодка миновала ступени Уайтхолла, причал для широкой публики, и направилась к закрытому пирсу. Это была тайная лестница, личная пристань короля, где два копейщика и два мушкетёра стояли навытяжку, в готовности отвадить любое назойливое судно, подошедшее слишком близко.
Суетливый коротышка с тяжелым подбородком ожидал на пристани с фонарём в руках.
— Милорд граф, капитан Квинтон, — сказал он. — Будьте любезны следовать за мной.
Это был Том Чифинч, хранитель тайных ходов его величества. Почти каждая личная встреча с монаршей особой организовывалась Чифинчем, и он, должно быть, знал все чего–нибудь стоящие секреты в Англии. Он безошибочно вёл нас по лабиринту Уайтхолла: вдоль слабо освещённых галерей, вверх по узким лестницам, сквозь пустые покои. Ароматы Уайтхолла, как всегда, являли абсурдное и головокружительное сочетание: в один миг — запах изысканного французского парфюма, долго витающего после того, как его носительница удалилась (несомненно, в постель некоего мерзкого распутника); в другой — менее приятные запахи многочисленных отхожих мест дворца, которые не чистились, вероятно, с того времени как лорд–протектор Кромвель и его солдаты топали по этим самым коридорам в грубых кожаных сапожищах. Наконец, Чифинч оказался у закрытой двери, постучал, вошёл и поклонился. Мы последовали за ним в небольшую, слабо освещённую комнату, выходящую окнами на Темзу.
В комнате сидели трое мужчин, они потешались над собачонкой с длинными ушами, навалившей кучу на полу и возмущённо озирающейся, как будто обвиняя одного из них в содеянном. У старшего из троих, человека лет сорока или больше, было усталое лицо с орлиными чертами. Понося собаку, он говорил с сильным немецким акцентом. Младший, высокий и неуклюжий, мучительно пытался изобразить улыбку на вытянутом строгом лице. В середине располагался темноволосый мужчина, также высокий, немного за тридцать, с огромным уродливым носом, в изящном чёрном парике и со смехом, подобным перезвону колокольчиков. Мы, братья Квинтоны, непроизвольно поклонились.
— Ваше величество! — произнес граф, мой брат.
Карл II, Божьей милостью (а точнее сказать, милостью политиков, пригласивших его вернуться и править над нами) король Англии, Шотландии и Ирландии.
— Чарли, Мэтт. Вы прямо вовремя, — Карл поднял глаза и кивком пригласил нас войти, указывая на вино на столе. — Беда с этими собаками. Гадят повсюду. Бог знает, что подумает новая королева, моя будущая жена, когда наконец прибудет. Готов поспорить, португальцы не дают собакам такой свободы. Может, они едят проклятых тварей. Мощи Христовы, пусть я король Англии, помазанник Божий, но как мне помешать собакам загадить весь дворец? А, Джейми?
Молодой человек мрачно кивнул, но промолчал. Чарльз и я были достаточно хорошо знакомы с Яковом Стюартом, герцогом Йоркским и наследником трона, чтобы в полной мере оценить его неловкость от небрежного упоминания братом собачьего дерьма и имени Божьего в одной фразе.
Пока робкие слуги убирали беспорядок, король налил себе ещё вина и продолжил:
— Ах да, Чарли, ты–то, конечно, хорошо знаешь нашего кузена, но я сомневаюсь, встречался ли с ним раньше Мэтт?
Я поклонился третьему присутствующему, который оглядел меня с ног до головы и нахмурился.
— Мэтью Квинтон. Так. Ты больше похож на отца, чем на благородного графа, твоего брата. Да, я вижу его, когда смотрю на тебя.
Я снова поклонился, уже в знак почтения принцу Руперту Пфальцкому, двоюродному брату короля, бывшему главнокомандующему армий Карла I в великой гражданской войне. Мысленно я вдруг снова ощутил себя пятилетним ребенком, в тот день в Рейвенсден–Эбби, спустя четыре месяца после похорон деда. Я увидел мать, холодную, отстранённую, бледную как полотно, когда советник короля описывал ей смерть мужа в битве при Нейзби. Джеймс Квинтон, девятый граф Рейвенсден, мой отец, вступил в битву рядом с принцем Рупертом на правом фланге королевской армии. Они очистили поле перед собой от всей кавалерии левого фланга Парламента. Тогда Джеймс Квинтон, девятый граф Рейвенсден, единственный из командующих принца Руперта повернул своих людей и направил их прямо на вражескую пехоту. И вот Джеймс Квинтон, девятый граф Рейвенсден, был изрублен на куски, а принц Руперт повёл остальную конницу прочь с поля боя в погоне за трофеями вместо того, чтобы последовать за ним в манёвре, который наверняка принёс бы королю победу в войне. Джеймс Квинтон, поэт, пробывший графом всего сто восемьдесят дней, отец, почти мне не знакомый, погиб героем королевской армии. Но его смерть и тёмное напоминание о ней в облике сыновей превратили семью Квинтонов для принца Руперта в упрек за то, что он сделал, и чего не сумел сделать в тот день. Семья Квинтонов без колебаний смотрела на принца Руперта Пфальцкого как на убийцу любимого мужа и отца.
— Если я смогу послужить короне хотя бы с толикой отцовской преданности, ваше высочество, то умру со спокойным сердцем, — сказал я.
Руперт неуверенно взглянул на меня, затем кивнул с притворством, отточенным в семье Стюартов до совершенства.
— Так. У тебя снова будет шанс доказать это нам, Мэтью Квинтон.
Король предложил нам сесть, и мы выпили.
— Ты не рассказал ему о нашем деле, Чарли? — спросил он немного позже.
— Ваше величество не велели мне говорить, — ответил брат.
— Верно. Ты всегда был самым осмотрительным человеком на земле, милорд граф. И это вдвойне ценно, ведь в нынешний век осмотрительность не в почёте. Что ж, Мэтт, вот наша проблема. Что тебе известно о положении в Шотландии?
Вопрос привёл меня в замешательство. Действительно, я провёл какое–то время в Веере, где шотландцы на протяжении веков занимаются производством тканей. Несмотря на это — и вполне в духе большинства англичан — всё, что я знал о положении в Шотландии, могло уместиться в кулачке младенца. Однако не тольео Стюарты умели притворяться.
— Сир, насколько мне известно, Шотландия тиха и спокойна под властью вашего величества.
— Тиха и спокойна, — хмыкнул король. — Хорошо бы так. Ты знаешь, к примеру, что в прошлом году мы казнили этого лживого лицемерного хорька Аргайла?
— Конечно, ваше величество.
Арчибальд Кэмпбелл, граф Аргайл, возглавил мятеж так называемых ковенантеров против первого короля Карла, пытавшегося навязать англиканскую церковь суровым пресвитерианам, что в конечном счёте привело к прискорбным внутренним конфликтам в обоих королевствах. Позднее тот самый Аргайл направил шотландскую армию в Англию, чтобы помочь предательскому парламенту свергнуть полноправного правителя. Впоследствии Аргайл рассорился с прежними союзниками, предположительно оскорблённый тем, что парламентарии казнили короля, уроженца Данфермлина, без его разрешения. Вскоре после этого Аргайл обратился к юному Карлу II. Кэмпбелл возложил корону Шотландии на двадцатилетнюю голову принца, после чего при любой возможности унижал и порочил нового короля Карла. Напряжённое перемирие между Карлом II и Аргайлом растаяло задолго до того, как последняя армия короля в гражданской войне вступила в Англию и была разбита в битве под Вустером, где мой брат получил ранения, которые чуть не сделали меня графом в возрасте одиннадцати лет. Король тем временем, спрятавшись в дубовой роще и притворившись самой высокой, смуглой и уродливой женщиной в Англии, бежал во Францию и поклялся отомстить Арчибальду Кэмпбеллу, графу Аргайлу. И месть его спустя десять лет была полной и окончательной.
— Возможно, многие в Шотландии и тихи нынче, капитан Квинтон, — сказал герцог Йоркский, — но уж точно не спокойны. Ковенантеры всё ещё могут поднять тысячи мятежников, если только сумеют их вооружить и найти предводителя. Кэмпбеллы всегда были мощнейшим из шотландских кланов, среди них найдётся немало желающих расквитаться за казнь вождя.
— Именно так, Джейми. — Король задумчиво поглаживал свою невоспитанную псину. — Как говорит мой брат, им нужны лишь оружие и предводитель. — Он сбросил собаку, и та с визгом приземлилась у моих ног. — Мы подозреваем, что вскоре у них найдется и то и другое.
Теперь перед нами был другой король: грубый юмор забыт, только деловитость, внимание и решительность.
— У нас ещё много друзей в Голландии, милорд Рейвенсден, — сказал принц Руперт. — Несколько недель назад мы получили сведения, что шотландские агенты приобрели большую партию оружия у Родриго де Кастель–Нуово, испанского торговца из Брюгге.
— Кажется, я помню это имя, — медленно произнёс мой брат. — Не он ли был одним из тех, кто торговал с обеими сторонами в последних войнах на континенте: продавал голландские ружья испанцам и испанских лошадей голландцам, пока те бились друг с другом? Мы и сами пытались, помнится, купить у него оружие, — он взглянул на меня со своей тонкой улыбкой.
— Верно, — кивнул Руперт, — но тогда его запросы были непомерны. Теперь же…
— Теперь, — сказал король Карл, — многим вдруг захотелось иметь дело с королем, обретшим трон и достаток. Я нахожу, что наша репутация в мире сильно возросла с тех пор, как мы ночевали в сырых мансардах в Брюсселе, милорд граф.
Пока мой брат кивал, я позволил себе вопрос:
— Как велика эта партия, ваше величество?
— Пять тысяч мушкетов, две тысячи пик, двести шпаг, пять сотен пистолетов, десять полевых пушек, а патронов и пороха хватит на долгую летнюю кампанию.
Я бросил взгляд на брата. Даже благородный лорд Рейвенсден, обычно такой спокойный и сдержанный, был явно потрясён. Не всякая страна способна похвастаться таким арсеналом.