Бастиан Цах, Маттиас Бауэр
Morbus Dei
Зарождение
Bastian Zach und Matthias Bauer
MORBUS DEI: DIE ANKUNFT
Haymon Verlag, Innsbruck 2010
© Прокуров Р. Н., перевод на русский язык, 2018
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2018
Бастиан Цах – Моему отцу
Маттиас Бауэр – Моим родным: Мони и Хане
Пролог
In occulto vivunt.
Чернила впитались в пергамент, и точка в конце предложения стала расползаться. Пишущий спешно промокнул излишки куском материи, после чего откинулся на спинку стула и закрыл глаза.
Они живут в уединении.
Несколько свечей едва освещали убогую комнату, в которой сидел старый летописец. Лишь тревожные тени в беспрерывном танце скользили по грубо оштукатуренным стенам.
– Gratia[1]. Можешь идти.
Сгорбленная фигура напротив летописца поднялась, закуталась в грубую рясу и спешно удалилась из комнаты. Тяжелая дощатая дверь закрылась на замок.
Погруженный в раздумья, летописец отпил красного вина из бокала и уставился в полумрак. Долго ли он еще сможет записывать эти тайные знания? Долго ли еще их будут терпеть? Он положил перо рядом с чернильницей и посмотрел на последние страницы. Текст на латыни то и дело перемежался рисунками. Обезображенные лица, руки, зубы – все внушало ужас. На этих листах были запечатлены различные стадии заболевания…
Чем ближе к началу, тем менее выраженными становились признаки. Старик задумчиво покачал головой и вновь взялся за перо.
Едва он обмакнул его в чернила, как за массивной дверью что-то прогрохотало.
Рука замерла над чернильницей.
Послышались обрывки брошенных фраз, где-то заплакали женщины и дети. Затем донесся многоголосый рев; с каждой секундой он становился громче.
Этот момент все-таки настал.
Летописец закрыл глаза и тяжело вздохнул. Все оказалось напрасным – сбылись худшие его опасения. Он вернулся к последней странице и поставил дату: Ноябрь 1647 года от Рождества Христова. Затем положил перо рядом с горкой из натекшего воска и закрыл книгу в искусном кожаном переплете. Так, как было прежде, уже никогда не будет. Старик это знал.
Послышался грохот шагов, дверь с треском распахнулась.
Порыв холодного воздуха задул все свечи.
Adventus[2]
I
Иоганн Лист повалился лицом в грязь. Из рассеченной брови сочилась кровь, смешиваясь с глинистой водой. В голове пульсировала боль. Происходящее воспринималось словно сквозь плотную пелену: завывающий ненастный ветер, дождь, приближающиеся шаги… Затем все стало расплываться. Иоганн закрыл глаза…
Не позволяй загнать себя в угол.
Иоганн внял своему внутреннему голосу – ибо привык ему доверять – и с трудом перевернулся на спину.
Крестьянин стоял над ним в отсветах молний, едва различимый сквозь стену дождя. Он наклонился ближе, и тогда Иоганн разглядел его лисье лицо. Этот человек приютил его на несколько дней в своем доме, а потом так предательски напал… При мысли об этом Лист исполнился ярости. Он уперся ладонями в грязь и с трудом приподнялся. Крестьянин ухмыльнулся. И на Иоганна обрушился град ударов.
Его окутала тьма…
Крестьянин склонился над своей жертвой и принялся методично обшаривать карманы, при этом то и дело поглядывая на застывшее лицо, выискивая на нем малейшие признаки жизни. Вдруг он замер – в кармане брюк лежало что-то продолговатое. Это был нож, и не какой-нибудь: серебряные вставки и безупречный клинок говорили о том, что для владельца он значил больше, чем просто инструмент.
– Это я, пожалуй, заберу… – восторженно прошептал крестьянин.
– Не заберешь.
Грабитель повернулся на голос, но было уже поздно. Не успел он опомниться, как Иоганн схватил его за запястье и вывернул руку. Крестьянин вскрикнул от боли и выронил нож в грязь. Лист ударил противника ногой в живот, тот повалился на спину и застонал.
Воспользовавшись передышкой, Иоганн зашарил по грязи в поисках ножа. Вспыхнула молния, и на мгновение стало светло как днем. Он увидел клинок в луже, потянулся и с облегчением взялся за рукоять. В этот момент бок пронзила резкая боль.
Противник вонзил ему в ребра острие деревянных сенных вил.
У Иоганна подогнулись ноги, он снова упал. Когда крестьянин медленно повернул вилы и выдернул их, по всему телу прокатилась волна жгучей боли. Лист всеми силами пытался сохранять сознание – в противном случае его ждала смерть. Во второй раз враг не позволит застать себя врасплох.
Иоганн прижал рукой кровоточащую рану и перевернулся на спину. Крестьянин вырос над ним, сжимая в руках вилы.
– Сопляк, я и не таких уделывал! – прокричал он визгливо и занес вилы, готовясь к решающему удару.
Этого времени оказалось достаточно: Иоганн извернулся, перехватил нож и рассек противнику сухожилие под левым коленом.
Крестьянин замер, на лице его застыло изумление, и было в его облике что-то неуловимо смешное. Нет, все происходило совсем не так, как он рассчитывал. Опустив взгляд, крестьянин в ужасе уставился на свою левую штанину, быстро темнеющую от крови, зашатался, но прежде чем у него подкосились ноги, Иоганн вскочил и схватил его за горло. Крик боли застрял у него в глотке, затем Лист безжалостно отбросил его, так что крестьянин пролетел через двор и ударился спиной о стену.
Он уставился на Иоганна широко раскрытыми глазами. Тот занес нож, готовый нанести смертельный удар.
– Будь милосерден! – всхлипнул грабитель.
Иоганн ударил.
Крестьянин машинально зажмурился.
Потом снова открыл глаза. Нож торчал в стене, рядом с его головой. Крестьянин неуверенно посмотрел на Иоганна.
– Что ты знаешь о милосердии!
Лист рывком выдернул клинок из почерневшего бревна и выпустил противника. Тот сполз по стене и заскулил.
Иоганн спрятал нож обратно в карман и поднял узел со своими пожитками, лежавший в грязи возле дома. Затем зажал ладонью рану на боку и, не удостоив крестьянина взглядом, направился в сторону леса.
Шторм раскачивал верхушки деревьев. Лес едва ли давал защиту от проливного дождя и промозглого ветра.
Иоганн взбирался по склону, продираясь через замшелый подлесок. Он вымок насквозь и замерз, рубашка и кожаные брюки липли к коже. Кроме того, рана на боку снова стала кровоточить. Заметив это, Иоганн укрылся среди торчащих корней сосны, задрал рубашку и, несмотря на темноту, попытался оценить тяжесть ранения.
Рана оказалась глубокой, но внутренние органы, по всей видимости, остались не задеты. Иоганн вздохнул. Если остановить кровь и держать рану в относительной чистоте, воспаления можно не бояться. Лист знал людей, которые выживали и с худшими увечьями.
Он раскрыл мешок и вынул запасную рубашку. Резким движением оторвал рукава, связал их вместе и обернул вокруг талии. Боль была страшная, но Иоганн стиснул зубы и затянул узел так туго, как только смог.
Когда он уже завязывал мешок, его вдруг посетила тревожная мысль.
Лист торопливо перерыл свои пожитки, но не нашел того, что искал.
Крестьянин выкрал у него кошелек.
Все его жалованье за последнее время, все, что он сэкономил на пропитании, – все пропало. Иоганн почувствовал, как внутри него закипает злоба, и невольно взялся за нож.
Проявляй милосердие, даже к тем, кто его не заслуживает.
Эти лживые заповеди. Вот только бы…
Резкая боль в боку образумила его. В нынешнем состоянии с крестьянином ему не справиться. Но он еще вернется, и уж тогда пусть тот молится Богу…
Иоганн глубоко вдохнул. Его трясло от холода, и только теперь он понял, до чего же устал. Путник огляделся в поисках укрытия, где можно было бы провести ночь. На мгновение молния высветила в темноте очертания поваленного дерева. Лист разостлал хворост, сколько сумел набрать, и забрался под гигантские корни.
И через пару мгновений уснул.
II
Когда Иоганн проснулся, его била дрожь. Стояла ледяная стужа, и пар изо рта, казалось, замерзал в воздухе. Хворост не помог уберечься от первых в этом году заморозков. Холод пробирал до костей, и промокшая одежда липла к телу.
Иоганн огляделся, пытаясь сориентироваться, но спросонья не смог ничего различить. Он потер глаза и, проснувшись уже окончательно, понял, в чем дело. Все вокруг заволокло густым туманом, и дальше нескольких шагов сложно было что-либо разглядеть.
Зима стояла у порога.
Времени оставалось совсем мало. Иоганн осторожно потянулся, после чего осмотрел рану. Повязка насквозь пропиталась кровью и присохла к плоти. Легкое прикосновение вызвало слабую, но тянущую боль. Первый признак воспаления.
Гангрена.
Должно быть, в ране осталась щепка. Что это означало, догадаться было нетрудно: необходимо как можно скорее избавиться от гнойного очага, иначе не избежать заражения крови, и это предрешит его судьбу. Старая песня: чаще всего солдаты умирали не на поле боя, а позже, от ранений, полученных в этом бою.
Иоганн поднялся, сделал несколько шагов – и покачнулся. Все тело – даже лицо – словно распухло, мускулы болели. Он осторожно наклонился, поднял мешок и вновь попытался сориентироваться.
Плотный туман рассеивал солнечный свет. Иоганн попытался определить север по мху на деревьях – но они были покрыты им со всех сторон, так, словно пытались укутаться на зиму.
Лист закрыл глаза и задумался. Ему вспомнился пройденный накануне путь. Тропа, по которой он пришел к дому крестьянина. Воспоминания увлекали его все дальше, к самому началу, когда началось то, что…
Иоганн резко открыл глаза. Нужно двигаться дальше. Инстинкт подскажет ему направление, он еще ни разу его не подводил.
Ни разу? Ты уверен?
Иоганн решительно зашагал прочь от поваленного дерева. Следовало найти укрытие, где он смог бы отдохнуть и заняться раной.
В дороге, если идти в одиночку, время словно замедляется, Иоганн знал это как никто другой. Должно быть, в такие мгновения человек мог всецело отдаться во власть собственных мыслей – и далеко не всегда это шло на пользу. Но теперь, когда он был ранен, время тянулось для Иоганна бесконечно. Каждый шаг растягивался в час, каждая пройденная миля – в вечность.
Возможно, он совершил ошибку, когда решил порвать с тем, что…
Хруст ветки прервал его размышления. Иоганн застыл на месте и медленно оглянулся.
Ничего.
С трудом верилось, что крестьянин стал бы его преследовать. Может, какой-нибудь зверь? Волк? Лист двинулся дальше, настороженно, то и дело оглядываясь, и… Шагнул в пустоту. Ухватиться было не за что. Он покатился по укрытому листвой склону и жестко ударился о землю.
Некоторое время Иоганн лежал неподвижно. Сердце колотилось, дыхание было прерывистым, все тело дрожало.
Затем он сделал глубокий вдох и заставил себя успокоиться.
Дыши. Сосредоточься на дыхании.
Вскоре Иоганн взял себя в руки и огляделся. Он лежал в глубокой яме шириной примерно в три сажени. Дно было устлано листьями, над ямой пушистым одеялом клубился туман. Лист заключил, что выбраться будет нелегко, но по силам, и…
Тут он почувствовал запах.
Сладковатое, до боли знакомое зловоние. Почуяв его однажды, забыть уже невозможно. Запах разложения.
Товарищи в полку цинично называли его «солдатским благовонием».
Иоганн с шумом втянул воздух, после чего стал разгребать листву. И в следующий миг замер.
Из-под прелых листьев на него уставились глаза, обреченно и неподвижно.
Путник принялся разгребать дальше. Они лежали повсюду, трупы, некоторые совсем изгнившие. Оставалось только догадываться, что здесь могло произойти и откуда взялись все эти тела. Никаких селений поблизости не было.
Иоганн заметил, что на некоторых трупах недоставало одежды и обуви. Он многое повидал в своей жизни, но это зрелище потрясло его до глубины души: глухой лес, огромная могила, обнаженные тела… Казалось, кто-то небрежно побросал сюда трупы, словно избавился от нечистот.
Один из трупов лежал на животе: от куртки остались одни лохмотья, на спине были видны три глубоких отверстия. Слишком узких для ножа – скорее от копья.
Или от вил…
Внезапная догадка была подобна удару. Эта могила предназначалась и ему. Во всяком случае, таков был замысел крестьянина. Должно быть, Иоганн стал не первой его жертвой, не единственным, кого он обокрал, прежде чем расправиться. Несчастные в могиле служили тому доказательством. Лист рассердился на самого себя: следовало прикончить мерзавца на месте.
Он поднялся и насчитал по меньшей мере семь… нет, девять трупов. Чуть дальше из листьев торчали голова женщины и детская рука.
Чертов ублюдок!
Иоганн перекрестился и уже начал было выбираться из ямы, но тут на глаза ему попался широкий кожаный лоскут, лежавший поверх одного из трупов. Он потянул за край: это оказался кожаный плащ. Превосходной выделки, пусть немного потертый, от холода такой плащ защищал бы лучше, чем его собственная одежда, а мертвому он уже без надобности. Иоганн, не колеблясь, накинул его на плечи и затянул шнурок. Затем, цепляясь за корни, стал взбираться по крутому склону.
Подтянувшись из последних сил, он вылез из ямы и поднялся на ноги. Еще раз взглянул на скопище тел и снова перекрестился.
И двинулся дальше.
III
В этом проклятом лесу терялось всякое ощущение времени. Тропы не было, заросли, точно ряды копий, не давали идти. Кроме того, долина стала понемногу сужаться.
Однако повернуть назад он тоже не мог. В нынешнем состоянии вернуться будет просто не под силу. Придется выбираться из леса и переходить в следующую долину. Может, удастся отыскать какую-нибудь деревню или, на худой конец, крестьянский двор… Тогда оставались хоть какие-то шансы.
Однажды ты поплатишься, Лист. Придет день.
Этот второй голос… Иоганн надеялся, что больше его не услышит. В том, что он зазвучал в голове именно сейчас, виделось дурное предзнаменование. «Может, настало мое время? – подумал Лист. – Не лучше ли просто сесть и ждать?»
В тот момент, когда отчаяние, казалось, овладело им окончательно, лес начал редеть, среди деревьев показалась горная гряда. Иоганн воспрянул духом, продрался между последних деревьев и наклонил в сторону высохший куст орешника.
Пред ним, насколько хватало глаз, раскинулись величественные тирольские горы. Заснеженные вершины были окутаны облаками. Над лесами, растущими по склонам вплоть до снеговой линии, поднимался туман, словно они дышали.
Суровый и безыскусный, но в то же время упоительный пейзаж.
Твоя родина.
Вдали в поисках добычи кружили соколы. Ни деревень, ни крестьянских подворий видно не было. Но ощущалось нечто возвышенное в этом мгновении: на краткий миг Иоганн почувствовал себя повелителем раскинувшихся перед ним земель.
Это, конечно же, не могло быть правдой – никому не подчинить эти земли. Ни кайзеру, ни баварским захватчикам. Даже тирольцы ничего не могли противопоставить этой природной мощи.
Иоганн поднял ворот плаща и стал спускаться в долину.
После затяжных дождей склоны стали скользкими, что замедляло спуск. Иоганн то и дело оглядывался в поисках убежища, но в этих местах, казалось, не обитало ни единой живой души. Даже пастбища не попадались.