8 апреля – отмечает церковь праздник Собора Архангела Гавриила. Того самого, что был избран для донесения благой вести Деве Марии о великой радости. Поэтому на следующий день после Благовещения почитают Господнего посланника – Архангела Гавриила. В народных Месяцесловах означен этот день как Гавриил Благовестник, Гаврила Зачерпни сапог, Гаврил Промочи подметки. Какова погода на Гаврилу, такова будет и на Сергия Радонежского (8 октября), – примечали русские мужики. И, может по инерции, может по неистребимой привычке опохмелиться, перекладывали на Гавриила и благовещенские запреты. А посему в этот день не работали, считалось, – не впрок. Приговаривали: всё, что ни родится на Гаврилу – уродливо, да неспоро. Крестьяне в Гаврилин день до следующего сезона убирали зимнюю сбрую, ставили сани под поветь. Отсюда – Гаврила Выверни оглобли. По Шернину Гаврилин день – средняя многолетняя дата первой песни жаворонка для окрестностей города Кирова.
День 9 апреля отмечен в народных численниках как Матрёна Настовица. Считается, что в это время бывает последний наст. В принципе, наст бывает в марте, когда зима с весной сходятся и правят вместе, но в наших северных местах, случается, остаётся и до начала, а то и середины апреля. Днём солнце греет, что есть мочи, снег плавит – весна. Ночью морозец приступает самый, что ни есть зимний. Схватывает мокрый снег прочной толстой коркой. Этот плотный снег и есть – наст.
В заснеженном лесу без лыж плохо. Впрочем, и на лыжах – не сахар. Снег глубокий, рыхлый, – лыжи проваливаются, цепляются носками за сучья и ветки. Пока сквозь кустарник продерёшься, не один пот сойдёт. То ли дело по насту. По нему, по звонкому, бежать весело.
Хрусть, хрусть, хрусть – отзывается под каблуком. Не нужны тяжёлые лыжи. Ступаешь как летом, даже ещё и вольготнее. Ни грязи, тебе, ни кочек болотных. Трава в ногах не путается. Всё под снегом: и болота, и кочкарник, и бурелом-валежник. А сверху – наст вроде паркета. Да такой прочный, что даже тяжёлый лось не проваливается. Отправляйся куда хочешь, но к обеду старайся всё-таки оказаться поближе к дороге. Иначе худо дело. Раскиснет снежная корка под горячими солнечными лучами, – тут уж и шагу не ступишь. Впору плыть в глубоком снежном месиве. Никакие лыжи не помогут. Пользуются этими весенними особенностями снега охотники и лесники. Рано утром, до зари ещё, уходят они в лес всяк по своим делам. Охотники – на поиск глухариных токовищ, лесники – на осмотр дальних делянок. После полудня сидят у костра и пьют ароматный смородиновый чай, а то даже и загорают. Ночью, по морозцу, обратно домой приходят.
Звали Матрёну ещё и Полурепницей. Крестьяне отбирали в этот день из погребов половину репы на семена. А в 2008 году – среда Похвальной недели. В этот день в русских деревнях устраивали угощение всему женскому роду. Существовал обычай на этой неделе обязательно испечь пирог с рыбой, да не с любой, а именно со щукой. Ведь именно щука ведёт весну, на реке хвостом лёд разбивая. А детишкам рассказывали волшебные сказки про щуку.
11 апреля числится в Месяцесловах как Марк и Кирилл. И практически везде отмечено: слушали берёзы, пили берёзовый сок. Я за соком хожу гораздо позднее, попутно с вальдшнепиной тягой, но в городе замечал неоднократно, сладкие сосульки на свежих сломах кленовых ветвей появляются в середине марта. Но то ведь в городе, где почва пронизана трубами теплотрасс и канализаций, а по Шернину начало движения сока у берёз на территории Кировской области растянуто с 12 апреля для Малмыжа по 21 апреля в районе Белой Холуницы.
12 апреля – Иоанн Лествичник. По святцам – день Иоанна Синайского, автора почитавшейся на Руси книги «Лествица рая» повествующей о ступенях самосовершенствования при духовно-нравственном восхождении человека к идеалу, к Богу то есть. Как бы лестница, соединяющая землю и небо. Приготовлялись в этот день хлебные печенья или пироги в виде лестниц. Каждому выпекалось специально ему предназначенное печенье-лесенка, в котором делалось двенадцать ступеней – по числу месяцев в году. И по виду ступеней (румяная, подгорелая) гадали, когда ждать радость или беду. Обгорел порожек в чьей-то «лесенке», мать непременно посчитает, какой месяц грозит скорбью, и уже думает, как уберечь родимое чадушко от беды.
Русский народ приметил, что в этот день домовой бесится. Весь год радеет о добре, а тут своих не узнает, готов избу сокрушить. Собак перекусает, лошадей загонит под ясли, у коров отобьёт охоту сено жевать. Одни говорят: старая шкура с домового слазит, больно ему. Другие – жениться на ведьме хочет. А некоторые уверяют, что если посчитать по старому стилю, то впереди как раз 1 апреля – день пробуждения домового. Тогда, мол, ярость доможира вполне обоснована. Спишь себе, спишь, и на, – получи! Да что там за примерами далеко бродить – себя в этот момент припомните! Отсюда и обычай – прежде чем зайти в дом или хлев, нужно кашлянуть, чтоб не застать домового врасплох. Не напугать. А то ведь мстить начнёт, некошной. А лично я так размышляю – домовой-то не лесовой, не водяник, которые под стать медведю впадают в зимний анабиоз. У домового – дом, хозяйство, а за хозяйством каждую минуту глаза да глазки, какая уж тут зимняя спячка. Хотя, кто его знает, я ведь близко с ним не общался и за совместной чаркой не сиживал.
Из веков седой древности представление о домовом связано с огнём домашнего очага. Потому и деятельность домового строго ограничена владениями семьи, в которой он обитает, то есть заботится только о своем доме, своем дворе. В образе этого домашнего духа присутствуют черты характера домовитого хозяина. Даром ли домовой считался старшим и почётным лицом в семье домовладельца, главным распорядителем в домашнем хозяйстве. Оттого на Руси домового и по сю пору называют «хозяином». А ещё величают «суседушкой», «доможиром» или просто говорят «он». Уверяют знающие вятские люди, что он и внешне похож на главу семьи. Будто даже и одежду носит хозяйскую, да всегда успевает положить на место. Впрочем, может показаться не только в облике хозяина дома, но и древним мохнатым старикашкой некорыстного вида, а то и принять вид кошки, собаки или просто тени на стене. Суседко видит в доме каждую мелочь, неустанно хлопочет и заботится, чтобы всё было в порядке и наготове. Но совершенно не терпит зряшных трат, и гневается из-за них. Словом, домовой трудолюбив, рачителен и расчётлив. Когда жильё домовому по душе, – служит домочадцам верой и правдой. Смотрит за домом и двором, блюдёт семейные интересы, радеет об имуществе, охраняет лошадей, скотину и птицу. Будучи прижимистым, он не считает зазорным таскать для своей животины корм из чужих закромов и сеновалов. Домовладельцу, который уживается с домовым душа в душу, во всем удача: он и покупает дешевле всех, и продаёт с прибылью, и посевы его всегда остаются невредимы, даже если у соседей, буквально через тын, весь урожай побьёт градом. Домовой всегда предотвратит убыток и противодействует вреду. Считается, что домовой не позволяет разнообразной нечисти пакостить на своем подворье. Хозяюшко сочувствует и семейной радости, и семейному горю. Когда умирает кто-то из домочадцев, он выражает неподдельную печаль, воя и вздыхая всю ноченьку. А смерть самого хозяина, непременно предвещает тяжёлыми вздохами и неутешным плачем, а то и прикажет дворовому псу выть на всю деревню или рыть ямы среди двора. Перед чумой, пожаром или войною домовые выходят из домов и стенают на одворицах. Желая предупредить сонного хозяина о каком-нибудь несчастье, например, о пожаре или о воре, залезшем во двор, домовой толкает его и будит. Но если кого суседко невзлюбит, – покоя не будет. Сначала начнёт стучать и возиться по ночам. А то и примется усаживаться на грудь и давить чуть не до смерти. Женщине, хозяйке то есть, наладится во сне запутывать волосы, причём в такой колтун собьёт, что и не расчесать, только ножницами. И если хозяйка почувствует, что её ночью дёргали за волосы – поутру не следует спорить с мужем, не то без рукоприкладства не обойдётся. Дальше – больше, выше – шире, и постепенно хозяйство приходит в полный упадок. Если домовой завредничал, его можно и усмирить. Самое простое – поставить в комнате, где он набедокурил, зеркало. Зеркал домашние духи не любят. Можно хозяину-домовладельцу воткнуть над дверью нож. Можно походить по двору, размахивая очищенной от коры липовой палкой. Но лучше всего задобрить суседка подарком. Оставьте ему пустяшный поминок – цветной лоскут, горбушку хлеба, сигарету, старый и будет доволен. Дорог-то ведь не подарок, дорого внимание. Главное – показать ваше почтение. А на ночь 10 февраля хозяйки оставляют для домового кашу. Впрочем, о 10 февраля и будем говорить в февральской главе.
У древних римлян в этот день начинались цереалии – праздник в честь богини Цереры, покровительницы урожая и плодородия в целом, и длились по 19 апреля.
14 апреля православные вспоминают преподобную Марию Египетскую. В народных календарях день значится как Мария Зажги снега, заиграй овражки. Марья половодье начинает. Если разлились реки на Марью, то травы будет много, – примечают Месяцесловы. – С Марии снег и за колодой тает. К этому дню кончались запасы свежей капусты, отсюда – Марья Пустые щи. Потому грехом считалось этот день подавать на стол что-либо кроме пустых щей из квашеной капусты. Марии Египетской молились о помощи в борьбе с плотской страстью. Ведь преподобная Мария Египетская более семнадцати лет предавалась греху, но однажды не смогла войти в храм, – неведомая сила не пустила её. Она покаялась, и ей был голос Богородицы: «Если перейдёшь за Иордан, то обретёшь блаженный покой». Мария ушла в пустыню, где прожила сорок семь лет, не видя ни одного человека, пока не встретила старца Зосиму. Старец причастил Марию, а через год она скончалась. По народным представлениям, Мария Египетская на загробном суде будет судить всех блудниц. По молитве родителей, она может спасти от блудного жития и непотребства свернувших с истинного пути сына или дочь. День Марии Египетской крестьяне проводили в строгом воздержании.
В 2008 году – шестая неделя Великого поста – Вербная. Крестьяне обязательно желали на этой неделе мороза, чтоб яровые ядреней были. Если обойдётся неделя мороком – обязательно придут поздние отзимки и повредят посевы.
По Шернину, 14 апреля – средний многолетний срок появления в окрестностях города Кирова первых стаек кряковых уток. Не было в те времена прудов возле Диорамы, а то, надо думать, вычеркнул бы фенолог этот пунктик из своего перечня весенних примет.
Тит Ледолом – приметная дата 15 апреля, – чисто фенологическая. По «Летописи природы Кировской области» А.И. Шернина это средний многолетний срок зацветания мать-и-мачехи.
16 апреля поминают в церкви преподобного Никиту исповедника Мидикийского. В народе значится этот день как Никита Водопол. Отмечают Месяцесловы: если на Никиту лёд не прошёл – рыба будет плохо ловиться. Да, надо думать, не про нас сия приметка, ведь средний срок вскрытия реки Вятки под городом Кировом, опять по данным того же Шернина, – 22 апреля, с колебаниями от 5 апреля в 1975 году, до 6 мая в 1884.
Считается: на Никиту просыпается от зимней спячки Водяной дед. Всю-то зимушку проспал, провалялся он в мягком пухлом иле на дне самого глубокого омута-бучила. Проснулся грязный да злой, голодный да сердитый. Тут не теряются рыбаки-артельщики. Ещё с вечера отправляются на реку потчевать речного хозяина. При этом чтобы задобрить водяного, они утопляли какую-нибудь самую плохонькую, а чаще краденую лошадь и приговаривали: «Вот тебе, дедушка Водяной, гостинец на весеннее новоселье, люби нас, да рыбкой жалуй!» Впрочем, чем придумывать, лучше дать слово очевидцу. Вот как описан этот ритуал в «Народном дневнике» Ивана Петровича Сахарова: Рыбаки «покупают у цыган самую негодную лошадь, не торгуясь, ровно за три дни. В эти три дни они стараются откормить её хлебом и конопляными жмыхами. В последний вечер вымазывают у лошади голову мёдом с солью, в гриву вплетают множество красных лент, ноги спутывают верёвками, на шею навязывают два старых жёрнова. Ровно в полночь отправляются к реке. Если ещё лёд не прошёл, то связанную лошадь опускают в прорубь; если же река очистилась, то сами, садясь на лодки, стараются утопить лошадь середь реки. В то время старший из рыболовов находится на берегу реки, прислушивается к воде и дает знак другим, когда можно утопить лошадь. Большое несчастье бывает для рыболовов, если водяной не желает угощения. … Когда же рыболовы задобрят его добрым гостинцем, лошадкою, то он смиряется, стережёт рыбу, переманивает к себе больших рыб из других рек, спасает рыболовов от бури и потопления, не рвёт неводов и бредней. Во время своего гнева и голода водяной три дня дожидается гостинца, и если рыболовы не поспеют с приносом, то он, по истреблении рыбы, удаляется в соседнюю усадьбу. Желание водяного получить гостинец узнается по сильному колыханию воды и глухому подземному стону. Возвращаясь с этой тризны, рыболовы с радостью проводят всю ночь в пьянстве». Одному небушку да тёмной ноченьке ведомо, кому больше достанется остальных гостинцев: речной ли струе, рыбацким ли утробушкам. Зато все довольны: артельщики очередному законному праздничку, косматый дед уважению. А поди-ка, не ублажи старого, наделает с тоски, голоду и обиды досадных дел, натворит бед. Все сети-невода издерёт в клочья, и сам уйдет восвояси. Хорошо ещё если из ватаги никого не прихватит с собой напоследок. И долго после того не потребуются ни сеть, ни невод. Кого ловить-то, коль перед уходом зловредный дед всю мелкую рыбешку насмерть примучит, а большая с испугу сама подастся прочь. Останутся в пустой реке одни лягушки да пиявицы.
Никитин день был праздником рек, озёр, ручьев. Ребята хлопали по воде ладошками, пробуждая её, бросали в воду краюшки хлеба, пшенную кашу, прикармливая обитателей рек и озёр как реальных, так и мифических, соединяя в этом ритуальном действе сказку с действительностью. Сказка-то она, сказкой, но, входя в летнюю воду, русский человек не забывал осенить чело крестным знамением и проговорить обережное слово: «Дедушко Водяной с воды, а я в воду». Выходя же из воды, отговаривали: «Я из воды, а дедушко Водяной в воду». А вообще-то к воде лучше не подходить, не припася за пазухой известной обережной травы Петров крест.
17 апреля по святцам день преподобного Иосифа песнописца. В народе – Иосиф Песнопевец или Ольховые смотрины. В этот день шли глядеть за деревню, как ольха зацветает. Это в русских Месяцесловах вообще, а для Кирова 17 апреля – весна пробуждения жизни или средний срок появления на улицах бабочек лимонниц.
18 апреля в святцах поминается мученик Феодул чтец. В народе – Федул Ветряник или Тёплый. Замечено, что с этого дня устанавливается тёплая погода. Пришёл Федул – теплом подул. Случается и наоборот, тогда говорят – Федул губы надул. После Федула выставляют оконницы. То есть убирают из оконных проёмов вторые, зимние рамы. А до Ветряника окна не открывали: «Кто до Федула окно растворил – тот к ненастью угодил».
19 апреля – день святителя Евтихия, архиепископа Константинопольского. В народе – Евтихий Тихий. Тоже приметный день: на Евтихия день тихий – к урожаю ранних яровых. А в 2008 году день святителя Евтихия был ещё и Лазаревой субботой, – преддверием заключительной части Великого поста – «страстной седмицы». По церковному календарю – это «седмица ваий», «цветоносная» неделя. Вербные народные гулянья в старой России начинались с четверга и заканчивались в Вербное воскресенье. Вербные ветви, которые и сами по себе считались волшебными, освящались в церкви. Считалось, что этими ветками можно легкими ударами отогнать порчу. Верили, – ритуальные ивовые розги полезны для здоровья: «Не я бью – верба бьёт!» Особенно сильно хлестали молодых жён, поскольку верба была ещё и символом жизни и плодородия.
20 апреля – Акулина, тоже приметный день. Примечают Месяцесловы: если на Акулину дождь, на яровые не надейся, зато калина хороша будет; солнечный, но холодный Акулинин день – к урожаю хлебов и гречихи. Верили наши пращуры, будто на Акулину, следом за Водяным дедом, просыпаются и русалки.
А в 2008 году Акулинин день стал Вербным воскресением. И здесь свои приметы: на вербной неделе мороз – яровые хлеба хороши будут; а если обойдутся эти дни мороком, Мороз своё всё равно возьмёт, – придёт позднее и повредит посевы.
Вроде давно ли начало с крыш капать, глядь, уже и ручьи заворковали, а за ними и овражки проснулись. Капелька за капелькой собираются в ручейки, ручейки сбегаются в овраги и там уже, гулким, шумным потоком несётся полая вода в реку. Выйдешь утром на крыльцо, глянешь в луга, а там сплошь вода на солнце играет. За одну ночь река поднялась, – берега на дно ушли, лишь у кустов верхушки едва торчат.