Уберут дворники большое, а там, глядишь, и весна подмогнёт, чуть освободит руки от спешной работы. Сбрызнет землю частым дождиком, смоет с лица улиц зимнюю гарь и копоть, украсит газоны робкой зеленью. Только когда это ещё будет, а пока снег лежит. Солнце только-только ещё начало читать снежную книгу.
1 апреля чтит церковь память преподобной Марии Египетской и мучеников Хрисанфа и Дарьи. А в народных русских Месяцесловах значится этот день как Дарья Поплавиха, Дарья Подмочи подол. А то и Дарья Грязные пролуби.
Прежде чем сесть за эту книжку, я прочитал много других. Разных старинных фолиантов и древних манускриптов. Таких старинных, что на ломких жёлтых страницах встречались не только забытый нами напрочь знак «Ять», но и неведомые «Аз», «Буки», «Веди» и, даже, оскорбительная уху «Хер». Встречались мне в тех книгах стародавние слова, такие, что теперь и слыхом не слыхивали. В уме я заменял те слова современными и шёл по книжке дальше. Часто встречалось и слово «пролупь» или «пролубь». То есть прорубь – дырка во льду на реке или озере. Отсюда и Дарья Грязные проруби. Потому как плавит вешнее тепло снег, вытаивает на льду подле прорубей грязь и мусор, что наносили люди за зиму. В старые времена, ведь, водопроводов-то не было. По воду для субботней ли бани, стираное белье ли прополоскать ходили со всего селения к речной проруби. Немало натаптывали на льду.
И вот, в книжке вместо проруби – пролупь. Встретив это занятное слово, я усмехнулся про себя, переложил его на понятный лад и поехал дальше. Но слово не отпускало. Необычное и загадочное, оно топорщилось на границах сознания. Имея такую помеху, понимать книжку дальше было немыслимо, и я остановился. Задумался. Чудное, что там ни говори, слово. Пролупь…
Про-лупь. Пролупить.
Существует и поныне слово «облупить» – то есть очистить. Облупить яйцо, значит освободить его от жёсткой известковой скорлупы. Очистить всё полностью. Но это об-лупить. Про-лупить, очевидно же, всё равно, что продолбить в яичной скорлупе дырочку. Очистить от неё лишь участок яйца. Небольшой и один единственный. Представилась тут мне ледяная жёсткая броня на реке в виде толстой яичной скорлупы. А в ней окошко прорублено и очищено от ледяных осколков. Дышит река течением – колеблется в оконце вода – живое речное тело.
Уразумелась загадочность непонятного слова. Перестало оно топорщиться, улеглось мирно в ряд с другими. Вместе с причудливым словом, стала понятнее мне вдруг и живая душа наших далеких пращуров. Тех самых, что составляли эти Месяцесловы. С тех пор, как только встретится мне что-либо необычное, неподдающееся разумению моего сегодняшнего состояния, я говорю себе:
– Про-лупь. – И останавливаюсь. И задумываюсь. – Про-лупь.
Примечают Месяцесловы: какова Дарья – такова и Арина (1 октября), и в годы, когда вешняя вода на Дарью шла с шумом, ожидали густых трав и хорошего сенокоса.
А вообще-то 1 апреля – мировой день прикольного розыгрыша. Принято считать, что праздник шутки появился в России при Петре I. Якобы, первоапрельские розыгрыши утвердились после того, как однажды жители Петербурга ранним утром были подняты с постелей тревожным набатом, обычно возвещавшим о пожаре. Это было 1 апреля, и тревога была шуточной. Хотя существует и такое мнение, будто были на Руси особые люди – скоморохи, которые ходили из города в город, из деревни в деревню, задорной прибауткой увеселяя народ, острой сатирой клеймя местную власть, а деятельность их оживлялась именно в апреле. Скоморохи, безусловно, бродили по российским городам и весям, но справедливости ради следует отметить, что весенний день смеха когда-то существовал у всех индоевропейских народов. Об этом говорит хотя бы тот факт, что у древних римлян 1 апреля посвящался божеству смеха. Полагалось в этот день шутить, обманывать, разыгрывать, переодеваться и т.д. В Индии в этот весенний день праздновали рождение бога Шивы, что также сопровождалось играми с обманами. «Шива» означает в переводе с древнеиндийского приносящий счастье, считалось: чем веселее прожит этот день, тем больше счастья будет в новом году. Вот и в русском народе говаривали: «Коль 1 апреля не соврёшь, когда ещё времечко найдёшь!» А ещё одна из версий возникновения этого необычного праздника связана с именем Марии Египетской, в раскаянье ушедшей в пустыню. Прежде чем раскаяться, жила святая в большом грехе. Зело много лукавила и лгала. Отсюда, хотя связь, по моему сугубо личному мнению, довольно таки натянутая, поверье: если девушка в этот день обманет девять человек, то, когда она выйдет замуж, супруг не сможет ей изменить. То же, впрочем, касается замужних. И вообще, – кто обманет двенадцать человек, тому все двенадцать месяцев будет везти. Даже вор в этот день крадёт любую безделицу, чтобы весь год не попадаться. Но кража совершается под специальный отворотный приговор. Слава, тебе, Господи, что те тайные слова мало кому известны, а то ведь ходили бы мы совсем обобранные.
А ещё 1 апреля не едят жирной еды, чтобы после 35 лет не зажиреть. Хотя какой мог быть жир в этот скоромный день, пост ведь, братие и сестрие. Хоть какой год возьми, а всё равно – конец марта, начало апреля – Великий пост.
Ныне подвели под эту давнюю традицию и медицинские теории. В частности о том, что человеческий организм не является лишь механизмом для переваривания пищи. Он находится под постоянным воздействием стрессов и других факторов, которые оказывают влияние не только на нервную систему, но и на желудочно-кишечный тракт. Следовательно, организму требуется разгрузка и отдых.
То есть, пост – не только дань вере, но и прекрасная форма разгрузки организма, при которой происходят изменения, способствующие улучшению его функционирования. Под эту причину подводят и разгрузочные диеты дважды в неделю (среда и пятница), и ежеквартальные овощные декадники, как раз и совпадающие с четырьмя православными основными постами. Уверяют сторонники разнообразных воздержаний, будто голоданием можно добиться излечения от таких заболеваний, как подагра, артриты, бронхит, невроз, гастрит и многие другие.
Да только согласно церковного учения, Великий пост отнюдь не особый вид диеты, а особое состояние, в котором пребывает не столько тело человека, сколько его душа, которая постится и чувствами, и разумом, и волей.
День 2 апреля в церковной традиции связан с именем Фотинии Самарянки, как избавительницы от лихорадки – «трясавичной болезни». За то ей полагается особая молитва.
Как я уже отмечал, начало апреля – время Великого поста. Практически серединка его. Хоть в год с ранней Пасхой, хоть с поздней. Четвёртая неделя поста так и называется – Средокрестной. Существует поверье, будто бы в среду этой недели пост переламывается в переднем углу пополам. Причём перелом этот происходит ровно в полночь и треск разлома можно даже услышать. С этого же дня щука принимается разбивать хвостом лёд, приближая ледоход. В этот день во всех православных домах пекли специальное «средокрестное» печенье в виде крестов. Печенье это хранили до первого весеннего выезда в поле, и с ним начинали засевать свои поля и огороды. Использовали печенье и для гадания, запекая в тесто кусочек угля, монетку и тому подобное. А там уже – на счастливого. Уголёк сулил печаль, зерно – хороший урожай, благополучие; лучинка – гроб; чаинка – нечаянную жизнь; кусочек кирпича – плохое житьё; монетка – богатство. Даже человеческий волос шёл в дело, – кому попадалась такая закладка, мог надеяться на отсутствие похмелья после любого застолья. Утверждают Месяцесловы: на Средокрестье снег, тепло, – грибы и ягоды уродятся; завивает холодный сиверко – ничего не вырастет.
Четвёртый день апреля – Василий Солнечник или Парник. С крыш свисают сосульки, с ёлок слетают чешуйки. В этот день, по свидетельству «Церковно-народного месяцеслова на Руси» Ивана Плакидыча Калинского, поселяне выходили смотреть восход солнца и гадали по нему о предстоящем годе. Если, например, солнце восходит в кругах – это предвещает плодородный год. К урожаю хлебов, то есть. Так что не зря старается Светило ярое. Не зря рассыпает над миром светлые кудри свои. Слабеет зима-мачеха, уступает. Тончает над Землей-матушкой белый погребальный саван. Вот уже и пригорки в полях зачернели, зажелтели жухлой травой косогоры. Выходит из-под покрова смертного сыра Земля-матушка, холодная да озябшая. После страшных метельных снов неприбранная. Стыдится, насквозь простылая, горькой своей ледяной скованности, зимней своей опустошённости. Да нет в том греха для её великого спутника. Гладит Ярило-молодец окоченелую подругу горячими ладонями, поднимает к новому жизненному кругу. Будит в древней Матери непреходящее чувство родительницы. Ярится Ярило буйной силой: плавит льды и снега, гонит с благодатного юга сизые облака с тёплыми дождями. Животворными лучами своими пронизывает, напитывает ярой силой влагу вешних ливней и водопольной шири. Живой водой этой омывает сонный земной лик.
Следующий приметный день 6 апреля – Захарий и Иаков. Если на Захария ночь тёплая, то весна будет дружная. Звался этот день в Месяцесловах и Захарием Постником или Кануном Благовещенья. Готовясь к великому празднику, крестьяне очищали избы и дворы от мусора, – жгли костры за дворами. Ограждая жильё от худого, обходили избы кругами. Впрочем, в канун Благовещенья жгли не столько хозяйственные, сколько обрядовые костры – водили вокруг изб и даже целых деревень хороводы. Огонь служил очистительной силой, посредником между человеком и небесами. Кострами этими приманивали на землю тепло небес, помогая пробуждению сырой Земли-матушки. Но обрядовый огонь обязательно должен быть чистым, то есть добытым старинным способом при помощи трения дерева о дерево. Только живой огонь способен был помочь оживлению природы. А на утре выходили за околицу, встречать божественного Ярилу.
Выйди в праздничный день в поля и ты, и увидишь, как поднимается над чёрным прогретым пригорком дрожащее марево большой женской фигуры. Как потягивается та женщина, величественная в своей наготе, простирая белые руки жаркому пламени небесного огня. Присмотрись, и разглядишь, как тонкой точкой трепещет в ладонях крохотульная птаха-жаворонок. И льётся, льётся из ясенной сини негромкая песня. Журчит ручейком, растекаясь в необъятной шири. То просыпается душа кормилицы нашей Земли-матушки. То оживает она и подаёт благую весть другу милому – Яриле вешнему. Скоро, скоро нарядится она в невесты и готова будет принять любовь и ласки горячие.
В церковной традиции – канун Благовещения – Похвала Пресвятой Богородице. На похвалу Богородицы и птичка похваляется первым яичком, – говаривали в русском народе. Может, где и похваляется, а для города Кирова этот день приведён в книге А.И. Шернина «Летопись природы Кировской области» как средняя многолетняя дата появления первых бабочек крапивниц. Бабочки, или, как говорят поселяне, мотыльки по народным представлениям не что иное, как души умерших. Такие мотыльки обязательно прилетают на поминки. Этих мотыльков-бабочек так и называли – душками. Их нельзя убивать, иначе можно убить душу. Недаром существует примета: залетела бабочка в дом – выпусти, а то будет несчастье: болезнь или смерть. В виде белой бабочки представляли и ворогушу, весеннюю лихорадку. Тот, кто нечаянно съедал ворогушу-бабочку, заболевал. Ворогуша-бабочка обычно дрожит крыльями, ровно в ознобе. И когда этакая озноба пролетает рядом, надо перекреститься и сказать: «Спаси меня Бог от неё».
7 апреля – Благовещение Пресвятой Богородицы. В этот день Архангел Гавриил, посланный Богом к Деве Марии в город Назарет, сообщил, что у неё родится сын Иисус, и это будет Мессия и Сын Божий. Мария же вопросила Ангела: «Как будет это, когда я мужа не знаю?» «Дух Святый найдёт на Тебя, и сила Всевышнего осенит Тебя; посему и рождаемое Святое наречётся Сыном Божиим», – ответил Ангел.
Самый большой у Бога праздник. Этот праздник особо чтится и Церковью – не переносится на другой день, и если случается в Великом посту, то пост ради него ослабляется, а когда приходится на Пасху, то служба Благовещению не отменяется. В народе Благовещение принято считать величайшим христианским праздником, праздником всеобщего покоя и радости.
Третья встреча весны. На Благовещение весна зиму поборола. Примечают Месяцесловы: если этот день тихий, тёплый – лето такое же; мокрое Благовещение – грибное лето, дождливое; на Благовещение мороз – урожай на грузди; гроза на Благовещение – обязательно к тёплому лету. Иней и туман в день Благовещения сулят урожайный год. Каково Благовещение проведёшь, таково и весь год.
В народном обычае было на Благовещение сжигать зимние постели и перебираться спать в клеть. Абсолютно неработный день – на Благовещение красна девка косы не плетёт, птица гнезда не вьёт. В этот день не стоит ходить в парикмахерскую и вообще делать что-либо с волосами, даже причёсываться. Нельзя на Благовещение надевать и новую одежду – обязательно порвёшь либо по-другому как испортишь. Под Благовещение огней в избах всю ночь не тушат – лучше уродится лён, не выжжет молнией урожай и постройки. Считают в народе: если кто в Благовещение от утра до полуночи назовёт мужа 34 раза «милый» – весь год у него любимой будет. В Благовещение ни в коем случае не занимают в долг и ничего не отдают из дома, иначе можно отдать свои здоровье, благополучие и покой. Если на Благовещение курица снесёт яйцо, из него непременно вылупится урод или калека. В этот день скачут через огонь, чтобы избавить себя от призора; окуривают одёжки, чтобы предостеречь себя от «обаяния». Благовещенские просфоры клали в закрома с посевным зерном, примешивали в корм скоту. Во время сева просфору привязывали к лукошку и носили, пока не заканчивался сев. Существовало поверье, что день недели, на который пришёлся этот праздник, несчастлив для пахоты и посевов, а следующий за ним – счастливый. В день сева никому и ничего нельзя было давать взаймы, а пустые мешки с поля следовало везти, а не нести. В этот день готовили так называемую «благовещенскую» соль, пережигая её в очаге печи. Считалось, что такая соль помогает от различных недугов, в том числе от горячки и лихорадки. Недомогающему скоту для излечения сыпали благовещенскую соль в корм.
На Вятке Благовещение считалось сердитым праздником. В этот день на многие виды работ налагается запрет: в ночь не добывали огня (иначе над домом всегда будет греметь в грозу); не сажали первую ниву; не выгоняли скот (иначе с ним случится несчастье); не расчёсывали волос; снесённое в этот день куриное яйцо выбрасывали (есть его грешно). На Благовещенье смачивали плат (полотенце) и вывешивали под окном: если к утру высохнет, – уродится хороший горох, замёрзнет или останется сырым – горох не вырастет. На Благовещенье дождь – к хорошим хлебам. Подморозит в этот день – ещё в течение сорока дней по утрам будут заморозки. Если на Благовещенье на крыше лежит снег, в Егорьев день на перегородах тоже будет лежать снег. Если Благовещенье совпадает с Пасхой, это сулит большие несчастья. У кустиков смородины девушки заплетали косичку: удастся – выйдут замуж, нет – останутся в девках.
Иван Плакидыч Калинский в «Церковно-народном месяцеслове на Руси» отмечает, что в «древнем русском быту с праздника Благовещения считали начало года. По древне-народному верованию, в день Благовещения сам Бог благословляет землю, открывает её на сеяние. … Радуясь празднику Благовещения, наши предки выражали свою радость очень умилительным образом, именно отпускали птиц на волю в той мысли, что создания эти будут благословлять пред Творцом виновников своей свободы. … Между обрядами и верованиями, связанными с Благовещением, некоторые сохранились от языческой старины. Таков, например, обычай сожигать соломенные постели и старую обувь, скакание чрез костры, окуривание как предохранительное средство от всякого рода болезней. Все эти обряды близки по своему характеру к обрядам купальским. В них выражалась вера в очистительную и целебную силу огня, свойственная всем древним языческим религиям и в частности древнерусской. Приурочены они к празднику Благовещения потому, что этот день считался началом весны, времени пробуждения всеоживляющего солнца, источника теплоты и света. Поэтому церковь наша не могла не осудить эти суеверия; уже в Кормчей 1282 г. читаем запрещение против тех, которые в день Благовещения “пред храмины своими, или враты домов своих, пожар запаливше, прескакают по древнему некоему обычаю”». По этому самому «древнему» обычаю благовещенские костры считались лучшей защитой от болезней, сглаза и нечистой силы.
У древних славян лето и зима назывались соответственно летнее солнце и зимнее солнце. Считали наши предки, что эти два солнца идут различными путями: одно ближе к земле, другое – дальше. Летнее солнце появляется на Благовещение, а исчезает на Воздвиженье (27 сентября), когда его сменяет зимнее солнце. Потому настрого заповедано было трогать землю, даже кол в неё вбить с Воздвижения до Благовещения. Нарушение этого запрета грозило засухой, могло вызвать холода, снег, град, задержку роста хлебов. В 2008 году пошла пятая неделя Великого поста. Она называется Похвальной. В церквях служба велась перед иконой «Похвалы». В крестьянской среде бытовала пословица: «На Похвалу сорока яйцом похваляется».