В выработке маршрута по Кольскому полуострову Мурманское общество краеведения нам сильно помогло. Было намечено два варианта возможных маршрутов. Один из них захватывал центральную и восточную части полуострова и Терский берег Белого моря. Другой шел на запад — в дикие, неисследованные районы Лапландии, лежащие на границе Советского Союза и Финляндии.
Восточный маршрут — маршрут известный. По нему проехала не одна экспедиция. В центре и на востоке полуострова в больших селах — погостах живут богатые ижемцы и лопари, которые занимаются оленеводством, то-есть отпускают своих оленей пастись где-нибудь в тундре, а сами сидят дома и пьют чай. Единственно, что говорило в пользу первого маршрута, так это посещение Терского берега. На нем — интересные промыслы и своеобразное в этнографическом отношении население.
Западный маршрут — маршрут неизвестный. Там на сотни километров тянутся места, где не было ни одной экспедиции, — настоящие «белые пятна». Там есть горы более 1000 метров высотой и озера в десятки километров длиной, не нанесенные на карты, Население этих мест — одинокие лопари и финны-охотники, которые живут в крошечных охотничьих избушках и на месяцы уходят на лыжах в леса и горы в поисках пушных зверей; они с успехом могут быть названы «лесными людьми».
Мы выбрали западный маршрут: «Следопыту» не пристало итти по проторенным дорогам. Он должен быть там, где дико, неизведанно, где можно встретить большие неожиданности. Он должен быть пионером.
Маршрут был установлен следующий: Мурманск — посещение Александровска — Пулозеро (лопарский поселок на Мурманской железной дороге) — Ловозеро (самый большой погост центральной Лапландии) — Половник (поселок на восточном берегу озера Имандра) — Монче-губа (охотничья избушка на западном берегу Имандры) и дальше на запад, к финской границе, в неиследованную область…
II
Зимнее полярное небо. — Заснувший порт. — Мурманск — город-гриб. — «По лопарям». — Человек, который просит дать ему по шее. — По фиорду на промысловом боте. — Родился человек. — Бой на льдине.
Тов. К., сотрудник Александровской биостанции, похожий на гнома в своей ушастой шапке колоколом и в больших кожаных рукавицах, убедил нас включить в маршрут Александровск — самый северный город Советского Союза. Ехать туда нужно Кольским заливом. Но зимой пароходы из Мурманска уходят лишь раз в месяц, и нам удобнее воспользоваться каким-нибудь попутным рыбацким ботом. Чтобы найти его, мы идем в порт.
Сейчас декабрь. А в декабре в Мурманске много интересного. В декабре здесь не восходит солнце. Оно только дразнится, оно проходит где-то совсем близко под горизонтом, и в полдень кажется, что оно вот-вот взойдет. В декабре светает в десять и темнеет в два. И в короткий декабрьский день над городом раскинуто удивительное небо. Оно кажется то перламутровым, то сотканным из причудливых цветных облаков, то сложенным из тех редких самоцветов, которыми засыпаны склоны величайших гор Лапландии — Хибин. Изумительными красками загорается небо. Изумрудный, золотисто зеленый, оранжевый, синий, голубой, фиолетовый тона широкими полосами протягиваются по нему, играют, переливаются нежнейшими нюансами.
В декабре вокруг Мурманска огромными сугробами вспухают старые, растрескавшиеся, рассыпавшиеся на груды обломков скалы. На их кручах мягкий чистый снег прорван острыми углами камней. Словно кто-то ножом кромсал снежные склоны гор и вырезал в них эти ломанные черные треугольники и многогранники.
Среди снега незамерзшая вода залива и порта кажется грифельно черной. По заливу плывут маленькие льдинки, у берегов отстаивается хрупкое ледяное сало. Когда поднимается ветер и на берег начинают вереницами набегать густые черные волны, — брызги замерзают на камнях и галечнике тонкой скользкой ледяной корочкой.
В порту, нахмурившись, стоят большие черные пароходы. Их палубы засыпаны снегом. Лохматыми шапками он виснет на крышах рубок, на рулевых будках, заваливает выходы из кают. Обмерзли борта, и на крутых боках пароходов лед налип целыми пластами. Большой пловучий док со всех сторон обвешан сотнями сосулек— настоящими ледяными сталактитами.
Бухта Александровского порта
У засыпанного снегом порта очень сонный вид. Его одолела тяжелая зимняя спячка, и обмерзшие пароходы кажутся беспомощными, ослабевшими и покинутыми. Когда какой-нибудь из них начинает выбрасывать из трубы медленные черные клубы дыма, отчаливает и уходит из порта, кажется — будто это громоздкое существо было потревожено в своем сне и, недовольное, отправилось досыпать в другом месте.
В залив на высоких сваях вдвинулся деревянный помост. Здесь стоянка мелких судов. Всевозможные боты, парусные и моторные, одномачтовые и трехмачтовые, стоят, причаленные к толстым тумбам или к пловучим, бултыхающимся в волнах как дельфины причальным буям. На ботах никого не видно. Лишь на одном в каюте топится печка, и искры вместе с дымом летят из трубы. Мы останавливаемся против него и кричим:
— Эй, там, на боте!
Дверца каюты открывается, и на палубу поднимается человек. У него кривые ноги, как будто надломанные в коленях, и очень длинные руки. Туловище его наклонено вперед, и кажется, что на ходу он упирается руками в пол. Мы быстро сговариваемся. Завтра бот идет в Александровск и захватит нас. Нам только нужно получить разрешение капитана порта.
Мы идем обратно в город. Темнеет. На пароходах, на маяках зажигаются огни. Яркие электрические фонари горят в городе, и совсем крошечные, еле заметные светлые точки мигают с противоположного берега залива. На потемневшем небе чувствуется движение: в разных краях его полощутся неясные световые пятна, а на севере время от времени появляется слабая серозеленая дуга сполохов и быстро исчезает. Исподволь начинается пурга. «Идет пыль» — как говорят мурманцы.
Мурманск — город с короткой историей. Совсем недавно центром всего округа была Кола. Теперь — это тихое северное село в одиннадцати километрах отсюда на юг по заливу. На месте Мурманска был лес и несколько землянок рыбаков. Сюда в теплые летние вечера приезжали на лодках из Колы жители собирать морошку.
И не раз случалось, что, углубившись в лес, они вдруг бросали свои корзинки и сломя голову бежали обратно к лодкам, потому что за кустами их встречал медведь.
В то время здесь не было железной дороги. Чтобы добраться до Колы, нужно было совершить длинное и трудное путешествие «по лопарям», поперек всего Кольского полуострова. Летом здесь пробирались на лодках по озерам, вытянувшимся сплошной вереницей от Кандалакши до Колы, а по тайболам — междуозерьям — шли пешком по гатям и мосткам, проложенным через болота. Зимой проделывали тот же путь на оленях. Тогда здесь еще не было саней. Ездили в кережках — длинных узких лодках с килем, превращенным в единственный полоз. В такую кережку запрягался один олень, и каждый седок должен был сам править. Если где-нибудь на озере кережка попадала в подмокший снизу снег, она безнадежно застревала, и приходилось вылезать из нее прямо в воду и вместе с оленем тащить этот первобытный экипаж.
Железную дорогу провели здесь в четырнадцатом году. Тогда война закрыла балтийские и черноморские порты и у России оставался один выход в море — незамерзающий Кольский залив. Построили Мурманскую дорогу в один год. Эта необыкновенная быстрота стоила многого, и не даром здесь говорят, что «Мурманка» проложена не по шпалам, а по человеческим костям. Непривычные к полярным условиям рабочие гибли сотнями. Самым страшным бичом были комары. Вот что рассказывал нам один из уцелевших рабочих, теперь мурманский житель:
«— Это было настоящее бедствие— эти комары. Ни ночью, ни днем мы не знали от них спасения. Сеток нам не полагалось и не позволялось даже отмахиваться от надоедливых насекомых, потому что это замедляло бы работу. И вот держишь обеими руками тяжелую рельсу и чувствуешь, как комары облепили шею и лицо и сотнями жал впиваются в кожу. От боли и зуда плачешь. Проходит мимо рабочий — просишь: «Дай, товарищ, по шее». Он размахнется, ударит ладонью, и вся рука у него в крови. Самых терпеливых комары доводили до истерики. А бывали случаи — опухнет человек как бочка, лежит и двинуться не может».
Чтобы не терять времени, рабочим не позволялось далеко отходить и прятаться при подрыве скал. Заложив один динамитный патрон, подрывники должны были в нескольких метрах от горящего шнура тотчас же начинать бурить яму для нового патрона. В результате — тысячи калек.
Еще быстрее, чем дорога, выросли порт и город. Еще и сейчас дома в Мурманске стоят без всякого порядка, вразброд, так же стихийно, как строили их в спешке пятнадцать лет назад. И если на некоторых домах можно видеть дощечки с названиями улиц, то это только похвальные, но безнадежные попытки мурманцев доказать, что «и они как люди».
На другой день нагруженные вещами, с лыжами в руках мы спускаемся по отвесной обледенелой лестнице с помоста в крошечную, почти круглую шлюпку. Борта ее и скамейки покрыты толстой коркой льда, а на дне много воды.
Мы спускаемся по отвесной обледенелой лестнице в крошечную, почти круглую шлюпку…
Подходим на веслах к боту.
Палуба его оказывается до половины мачт заваленной кипами прессованного сена. Его везут по поручению александровского кооператива.
Мы отчаливаем уже в темноте. Вода в заливе кажется совсем аспидной, и такое же аспидное пасмурное и низкое небо тапкой накрывает нас сверху. В черноте неба и воды видны лишь высокие береговые скалы, покрытые снегом. Их очертания неясны, и часто берега кажутся белым дымом или легким, чуть заметным туманом.
Кольский залив — это фиорд. Когда-то здесь была высокая горная страна: остатки ее видны в полуразрушенных скалах, в огромных каменных глыбах и россыпях, которыми завалена вся северо-западная часть советской Лапландии. С гор спускались морщинистые языки огромных ледников. Некоторые из них шли на юг, образовывая те гигантские ледяные поля, которые покрывали в ледниковый период почти всю европейскую часть нашей страны, а другие прокладывали себе дорогу через скалы к Северному Полярному морю. Одной из таких дорог и был Кольский залив, глубокий и узкий, похожий на большую реку. В скалах его прогрыз, процарапал ледник, и обрывистые берега залива несут на себе многочисленные следы мощной первобытной борьбы льда и камня.
Рядом со мной садится на сено тот человек с кривыми ногами и согнувшимся туловищем, который вчера вел с нами переговоры. Теперь я не удивляюсь его странной манере держаться: постоянная борьба с морем, с качкой выработала ее. Этот человек — капитан бота. Он родился в океане, в зимний шторм, у берегов Новой Земли. Ему рассказывали, что тогда ураган свирепствовал сорок суток подряд, их «шняка» была превращена в груду обломков. Рухнули все мачты, обрушилась палуба, руль был исковеркан. Из десяти человек пять было смыто волнами. Это было давно, и на шняке находились люди, которые говорили, что нужно бросить в океан только что родившегося на судне ребенка, чтобы умилостивить бурю.
Бесформенную груду бревен и досок вместе с уцелевшими людьми ураган выбросил на большую льдину. Шесть суток льдину несло на север, и за это время погибли от холода еще трое рыбаков. Когда льдину прибило к мысу Утешения, на севере Новой Земли, в живых оставались мужчина, женщина и ребенок. У женщины были отморожены ноги, и она не могла итти. Из обломков шняки мужчина сделал лыжи, завернул ребенка в полушубок матери и, привязав его на спину, ушел на юг. Женщина осталась на льдине. Без пищи и огня полярной ночью мужчина прошел по льду триста километров и добрался до самоедского становища. И он и ребенок остались жить…
Океан до сих пор продолжал испытывать человека, родившегося так необычно: нашему капитану везло на штормы. Не далее как этой осенью его выбросило на камни против Иоканьги, и ему пришлось вплавь выбираться на берег. Однажды его нагруженный рыбой бот унесло бурей от Мурманского берега к Канину Носу, оттуда бросило на юг — к Поною, к острову Моржовцу, и вместо того чтобы вернуться после лова к себе в Александровен, он попал в Мезень…
С моря дует ветер, идет снег, снова начинается пурга. На палубе становится холодно и мокро. Но капитан привык и к холоду и к воде — он продолжает сидеть, покуривая махорку, а нам не хочется итти в каюту, потому что там душно и сильней качает. Мы раскапываем сено, зарываемся в него ногами и глядим вперед. Из пурги перед нами возникают все новые и новые громады покрытых снегом береговых скал.
Сзади в заливе показываются красный и зеленый огни. Скоро большое черное судно в темноте проходит мимо, обгоняя нас. Это — ледокол. Он идет в океан на зверобойный промысел. Где-нибудь у острова Колгуева или Вайгача, далеко на востоке он встретит большие ледяные поля с залегшим на них морским зверем. Там будут стада тюленей в десятки тысяч голов. Тогда промышленники наденут белые халаты, спустятся на лед и с винтовками в руках длинной шеренгой начнут наступление, Звери не будут видеть людей в их защитной одежде, выстрелы их не испугают, и они позволят бить себя в упор. Ни одна пуля не пропадет даром. Шаг за шагом будут двигаться люди, и за ними на льду останутся сначала десятки, потом сотни и тысячи трупов зверей. Раненых животных промышленники добьют тяжелыми железными палками с литыми шарами на концах. Одним ударом такой палки опытный зверобой легко проламывает череп тюленя. Весь лед кругом зальется кровью, из расколотых черепов вывалятся мозги, а теплая кровь впитается в лед, растапливая его, и в этом месиве льда и крови будут вязнуть ноги.
Грохот выстрелов и промысловый азарт опьянят зверобоев. Ничего не видя перед собой кроме грузных тюленьих туш, они станут выпускать обойму за обоймой; с налитыми кровью глазами будут размахивать страшными железными палками.
Потом на ледоколе примутся свежевать тюленей. Палуба зальется кровью и салом, в крови выпачкаются белые халаты зверобоев, их руки и лица. Отвратительный запах тюленьего жира, звериной крови и растерзанных внутренностей пропитает все судно. И когда, наконец, ледокол уйдет с места побоища, лед и вода окрасятся в розовый цвет…
Чем ближе к морю, тем сильнее дует ветер и вместе с ним усиливается качка. Короткий широкий бот встает совсем на-дыбы, когда под него подкатывается волна. Потом он сразмаху шлепается вниз, и из-под его носа летят в нас подхваченные ветром лохмотья воды. Мороз дает себя знать. Засунув ноги в щель между тюками сена, я стараюсь шевелить ими возможно энергичней, а Горлов неподалеку от меня усиленно хлопает руку об руку. Наконец он не выдерживает, вскакивает на сено и принимается отплясывать чечотку.
Налево ярко загораются огни биостанции. Но мы еще в продолжение двух часов обходим длинный Екатерининский остров, закрывающий вход в гавань. Этот остров можно обойти только с одной стороны, с другой он отделен от материка такой мелкой «переймой», что в отлив в ней обнажается дно.
Совсем обледеневшая шлюпка высаживает нас на берег, и мы во всю прыть бежим по узкой, заваленной сугробами снега тропинке, проведенной по карнизу крутой скалы, тщетно пытаясь согреться. Продрогшие, мы слишком хорошо чувствуем разницу между летним и зимним мореплаванием, и работа рыбаков зимой в океане в шторм, в брызгах ледяной воды, в пурге, нам кажется героической.
III
Морская «нечисть». «Погань-наволоки». — Подводные акробаты и обезьяны. — Убежденные самоубийцы. — Рейс во тьму и шторм. — Борьба течений. Мы на полярном острове.
Когда в сеть рыбака попадаются странные животные без головы, с круглым туловищем и извивающимися щупальцами, или зеленая полупрозрачная слизь, которая живет и шевелится на дне лодки, рыбак торопится выбросить обратно в море всю эту бесполезную добычу. Невольно он чуть-чуть побаивается этих непонятных существ, всей этой морской «нечисти». Ему вспоминаются старые рассказы о «погань-наволоках», — местах, где, как говорят, водилось множество опасных морских червей. Они нападали на каждое проходившее судно, впивались крепкими челюстями в его обшивку, прогрызали ее, и изрешеченное тысячами мельчайших дырочек судно шло ко дну. Чтобы обойти эти опасные места, рыбаки должны были выволакивать на берег свои шняки и боты и на катках перетаскивать их через наволок.