20
Прошло всего тридцать шесть часов с того момента, как Ребекка Хасс согласилась стать попечителем собак Вика, а она уже с ног до головы покрыта всеми возможными собачьими выделениями: слюной, кровью, рвотой, мочой, фекалиями. Она знала, что порой, исполняя закон, приходится пачкаться, однако не предполагала, что ее профессиональная деятельность заведет ее в обветшалые приюты для животных в сельской Вирджинии, где она будет прыгать вокруг питбулей.
На следующий день после того, как суд утвердил ее попечителем, она утренним рейсом вылетела из Индианаполиса в Ричмонд. Если ей придется устраивать каждую собаку, ей нужно каждую собаку увидеть своими глазами.
Помимо этого, требовалось заново оценить состояние каждой собаки. Прошло уже шесть недель с тех пор, как группа экспертов проводила тесты. Еще шесть недель жизни в питомнике: лая, ограниченного пространства, отсутствия движений и прогулок, невнимания, невозможности контактов с людьми и другими собаками. Все, что накопилось за предыдущие четыре месяца, продолжало развиваться дальше. Будут ли по-прежнему верны оценки экспертов?
Несмотря на то что Хасс провела много времени с собаками, она понимала, что оценивать их не может. Тим Рейсер вновь направился в Вирджинию. Последующие три дня они вдвоем провели с собаками, вынимая каждую из них из клетки на длительное время. Они пробовали водить на поводке каждую собаку и отпускали ее побегать во дворах приютов. Они наблюдали, как каждая собака общается с сородичами. Они играли с собаками, водили и гладили их.
Хасс никогда в жизни не приходилось проводить столько времени с питбулями, но сейчас, окунувшись в их мир, она недоумевала, почему об этих собаках существует такое плохое мнение. Это были обычные собаки, со всеми присущими собакам достоинствами и недостатками. Как и всякие собаки, питбули могли быть ласковыми, дружелюбными и любящими, а могли быть и неуправляемыми, невоспитанными и склонными к невероятно глупым поступкам, по людским меркам.
В силу различных причин ранее на питбулей не распространялась стандартная схема: собаки вызывают страх, это служит своего рода рекламой, и численность их возрастает. В девятнадцатом веке совсем другие собаки казались людям злобными и коварными существами, вызывая одновременно страх и отвращение. Этими собаками были бладгаунды[11].
Каждый раз, когда происходило что-то с участием бладгаунда, страницы газет пестрели описаниями их агрессивности. Почему? Обыватели подразумевали под бладгаундами множество пород, помимо длинноухих спутников детективов из Скотланд-Ярда в телевизионных фильмах. Любая собака, участвовавшая в розыске и охране людей, была для них бладгаундом. В те времена писали об ирландских бладгаундах, сибирских бладгаундах, кубинских бладгаундах и многих других.
Многие из этих собак использовались для розыска бежавших узников и рабов, охраны складов и домов, поэтому в них культивировалась агрессивность и чувство собственной территории. Выполняя упомянутые обязанности, они часто попадали в ситуации, когда их натравливали на людей, и многие случаи, как можно было предположить, заканчивались весьма плачевно.
Бладгаунды приобрели репутацию страшных и кровожадных монстров. Этот образ вселял в людей страх и одновременно привлекал к этой породе тех, кто стремился стать обладателем крутой собаки. Поголовье бладгаундов росло, а новые владельцы не собирались делать их домашними любимцами. Многие из них не имели понятия о том, как правильно воспитывать собаку, даже если бы захотели заниматься этим. В результате многие бладгаунды не умели вести себя с людьми и были неадекватны в незнакомых ситуациях. Число инцидентов с участием бладгаундов росло, а вместе с ними рос и страх.
Что же явилось причиной изменения имиджа бладгаунда? Произошло ли это благодаря быстрому изменению отношения к ним в обществе или осознанию проблемы их владельцами? Отнюдь. Это произошло благодаря появлению немецкой овчарки. Этих собак завезли в Соединенные Штаты примерно в 1910 году, и они быстро завоевали репутацию прекрасных, в меру агрессивных охранников. По иронии судьбы, благодаря такой репутации их численность увеличилась, особенно среди неумелых владельцев. К 1925 году немецких овчарок развелось так много, и они доставляли столько хлопот, что в городе Куинс штата Нью-Йорк их решили запретить. В 1929 году немецких овчарок запретили в Австралии.
К 1950-м годам немецкой овчарке, реабилитированной в общественном сознании Рин-Тин-Тином[12], пришел на смену доберман-пинчер, заслуживший репутацию свирепой собаки нацистов во время Второй мировой войны. На военных фотографиях были во множестве запечатлены бригады СС с доберманами, а рассказы о том, как эти собаки набрасывались на узников концентрационных лагерей, передавались из уст в уста.
В 1964 году в Американском клубе любителей собак было зарегистрировано 4815 родившихся щенков доберманов. К 1979 году их было уже 80 363, а сама порода доберман стала второй по популярности в Соединенных Штатах. Несмотря на то что произошло несколько нашумевших историй нападения доберманов на людей, к чести этой породы следует заметить, что увеличение их поголовья не привело к росту инцидентов с их участием.
Питбулям в этом смысле не повезло. В середине 1970-х годов вездесущие репортеры начали писать о подпольном мире собачьих боев в надежде на то, что таким образом им будет положен конец. Среди прочего они описывали сильных и мощных собак, идеальных бойцов — питбулей.
Питбули ассоциировались с крутыми парнями. К началу восьмидесятых годов прошлого века благодаря такой репутации они сделались популярными в зарождающихся субкультурах наркоманов и хип-хоп. Как и в предыдущих случаях, это привело к росту численности питбулей. В 1983–1984 годах Американский клуб любителей собак сообщал о 30-процентном увеличении поголовья этих собак.
На период между 1966 и 1975 годами пришлась лишь одна газетная статья о несчастном случае, произошедшем по вине питбуля. В 1986 году питбули фигурировали уже в 350 газетных публикациях. Во многих описывались нападения питбулей, ставшие результатом появления по всей стране большого числа несоциализированных, плохо содержавшихся и агрессивно воспитанных собак. Вместе с тем многие статьи стали отражением истерии, поднятой по поводу питбулей, когда любой несчастный случай с участием собак приписывался именно питбулям. Порода, существовавшая на протяжении нескольких столетий, не могла испортиться в одночасье.
К 2000 году страхи, связанные с питбулями, достигли такого предела, что порода была запрещена в более чем двухстах городах и округах Соединенных Штатов. Эти запреты совсем не учитывали того, что на протяжении десятилетий питбули считались одной из самых лояльных к человеку, преданных и дружелюбных пород.
Хасс и Рейсер не могли изменить несправедливый ход истории, однако им под силу было повлиять на судьбу сорока восьми питбулей и показать пример, который может улучшить положение породы в целом. Именно поэтому они и провели два с половиной дня, общаясь с собаками, расспрашивая работников приютов, перепроверяя результаты тестов. Однако самое главное они сделали за ланчем в последний день. В маленькой пиццерии Рейсер достал список всех собак с их номерами, окрасом и полом. Затем они с Хасс прошлись по всему списку и дали каждой собаке имя.
Отныне они перестали быть собаками приюта «Бэд-Ньюз» или питбулями с участка Вика. Теперь они стали Оскаром, Розой, Эрни, Чарли, Реем, Кудрявым и еще сорока двумя другими. Они перестали быть просто группой или вещественными доказательствами, отныне они стали сорока восьмью отдельными собаками в тех же самых обстоятельствах.
Несмотря на все, что было к этому времени сделано, их судьба по-прежнему оставалась неопределенной — любое действие должно быть санкционировано судом. Однако никто не будет давать имя тому, что кажется безнадежным. Никто не будет давать имя тому, что лишено будущего. Никто не будет давать имя собаке, у которой нет хозяина.
Собаки Вика нашлись. Можно ли их спасти?
21
Клерк в пункте проката машин затеял с ними разговор из серии «что вас сюда привело». Донна Рейнолдс и Николь Раттай изо всех сил старались уклониться от расспросов или откровенно лгали. Они объяснили ему, что путешествуют и хотели бы увидеть в здешних краях побольше.
Они не могли рассказать ему правду, не могли сказать, что арендуют у него автофургон, чтобы перевезти тринадцать питбулей, фигурировавших в самом громком деле о собачьих боях, из Южной Вирджинии в Северную Калифорнию. Тем более что собаки до сих пор юридически оставались собственностью правительства, а две женщины предварительно дали подписку о неразглашении. Вот в такую ситуацию они попали.
В первые дни работы Ребекка Хасс действовала быстро, и взятый темп ею не снижался и в последующие недели. В четверг, 18 октября, когда Хасс и Рейсер заканчивали свои обследования, Рейнолдс, Раттай и ее муж, Стив Смит, направлялись в город. Раттай была активисткой «Отповеди», а Смит с удовольствием ей помогал. Хасс имела право перевезти собак во временное помещение, если это было в их интересах. «Отповедь» располагала достаточным числом небольших домашних приютов для животных в Калифорнии, поэтому-то они и решили забрать собак и поместить их туда как можно быстрее.
В пятницу Рейнолдс и Раттай наняли автофургон, купили тринадцать переносных клеток, еду, поводки и другие необходимые вещи. В субботу они забрали собак из приютов, и уже стемнело, когда Николь и Стив отправились в Окленд, а Рейнолдс осталась.
Как и многие другие, кому приходилось общаться с собаками Вика, Николь и Стив не знали до конца, что можно от них ожидать. С одной стороны, они слышали ужасные истории, а с другой — много положительного от группы экспертов. В целях предосторожности они перевязали клетки внутри фургона эластичными тросами и поставили между клетками картонные перегородки, чтобы собаки не видели друг друга.
Начало путешествия казалось удачным. Собаки были так рады выбраться из приюта, что почти не сопротивлялись, когда их загружали в фургон. Некоторые собаки растерялись, но, мягко подталкивая и направляя, их удалось быстро рассадить по местам.
Николь удивлялась тому, как мало собаки лаяли. Когда фургон выехал на шоссе, под равномерное покачивание и шум фургона большинство собак уснуло. Похоже, что после всех стрессов и шума приюта собаки просто расслабились.
Большая часть собак в фургоне отправлялась на передержку, то есть эти собаки подавали больше всего надежд на быструю адаптацию. Тем не менее это отнюдь не означало, что путешествие будет легким. Стив и Николь по очереди вели машину, пока один из них спал в кресле пассажира.
Первую остановку они сделали только ранним утром. Пока они терли глаза и потягивались, созрел простой план. Каждый возьмет на поводок по собаке, погуляет, пока она разомнется и справит свои нужды, даст ей воды, а затем заманит едой обратно в клетку. Затем они возьмут следующую пару. Николь подсчитала, что на это уйдет около часа.
Ушло два часа. Два часа прогулок и кормежки, вытаскивания из клетки и водворения обратно. Они устали и потеряли много времени, но иного выхода не было.
Прохожие смотрели на них с удивлением. Одно дело — вылезти из фургона с парой собак. Однако многократные выходы и заходы с разными собаками смотрелись как цирковое представление, и это не осталось незамеченным. В одном парке на севере Арканзаса смотритель не спускал с них глаз. Николь занервничала — они убрали за собаками и никому не причинили беспокойств. Что его так заинтересовало?
Наконец он подошел.
— На некоторых участках около дороги их нельзя прогуливать, — заявил он, — если кто-нибудь пожалуется или если их увидят, их отберут. Без вопросов.
Николь растерялась. Он сказал это не из ненависти к питбулям, он хотел им помочь. Она поблагодарила смотрителя, и, быстро затолкав собак в автофургон, они поспешили прочь.
Если у них и возникали проблемы, то собаки были тут совсем ни при чем. Собаки вели себя безупречно. На второй день Николь убрала перегородки между клетками. Они не испытывали враждебности друг к другу, радовались и тянулись к сородичам, проходя мимо них. Без перегородок собаки почувствовали себя даже лучше, некоторые из них даже пытались лизнуть других собак в морду через прутья клеток.
Один пес, маленький черный кобель по имени Дач, лежал в клетке, стоявшей у окна. Он жил в приюте, где собак почти не выпускали на волю. Каждое утро, когда Николь открывала шторки возле его клетки, он перекатывался на спину и старался подставить морду под солнечные лучи. Прошло так много времени с тех пор, когда этот пес видел солнечный свет, что теперь он ловил каждый лучик. Когда Николь не спала, она брала его к себе на колени и гладила.
Самым трудным в этом путешествии была неопределенность. Суд мог постановить усыпить многих или даже всех собак. Они продолжали оставаться собственностью правительства, и все, на что они могли пока рассчитывать, это всего лишь лучшие условия обитания на то время, пока будет решаться их судьба. Может случиться так, что собакам придется проделась обратный путь через всю страну, чтобы их либо пристроили, либо умертвили.
Николь размышляла об этом, чувствуя тепло Дача, лежавшего на коленях, и глядя на мелькавшие по сторонам деревья.
Вашингтонская лига спасения животных (ВЛСЖ) представляла собой современный приют для животных. Комплекс стоимостью 4 миллиона долларов, расположенный на северо-западе Вашингтона, округ Колумбия, был оборудован мягким полом с подогревом, звукопоглощающими стенами, стеклянной крышей и каскадами водопадов, создававших ощущение покоя, подобного тому, который, вероятно, испытывают обитатели буддийского монастыря. Многосекционные клетки отделены друг от друга раздвижными дверцами, что позволяет работникам приюта открывать две смежные клетки, тем самым создавая большое пространство, где собаки могли побегать.
Тем не менее в конце октября 2007 года здесь проводилась некоторая перестройка. Один отсек помещения был отделен от остальных с помощью запирающихся дверей, а клетки в этом отсеке оснащены новыми замками, дверцы укреплены, а на раздвижные ворота поставлены двойные запоры. Вашингтонская лига спасения животных готовилась к приему новых жильцов.
Тринадцать собак, направляющихся сюда из Окленда, были не единственными собаками Вика, которые совершали в это время путешествие. Одновременно еще трех собак перевозили во временное пристанище на Восточном берегу. Неделю спустя одиннадцать других собак привезли во ВЛСЖ из приюта в Сассексе.
Условия обитания в Сассексе всегда были тяжелыми, к тому же в это время главный офицер по контролю за обращением с животными попал в автомобильную катастрофу и не мог исполнять свои обязанности в течение долгого времени. Появились опасения, что в его отсутствие положение собак ухудшится, поэтому их перевезли из одного из самых больших и проблемных приютов в этот собачий аналог отеля «Риц-Карлтон».
Для собак этот переезд стал тяжелым, однако, несомненно, условия их жизни значительно улучшились. Ухудшилась жизнь сотрудников Вашингтонской лиги спасения животных. Их надежды омрачили разговоры с работниками приюта, в котором собаки пробыли предыдущие пять месяцев. Когда два сотрудника ВЛСЖ, пришедшие забирать собак, ходили от клетки к клетке, справляясь у местных работников о каждой собаке, диапазон полученных ответов простирался от «неплохо» до «боюсь поворачиваться к нему спиной».
Между собой сотрудники ВЛСЖ называли собак «единорогами», поскольку федеральный приказ о неразглашении предписывал такую строгую секретность, что казалось, будто бы собак этих вовсе не существует. Людям казалось, что они оборудуют помещение для каких-то невидимых собак.
Из соображений безопасности персонал ВЛСЖ решил отвести для собак Вика отдельную секцию приюта, куда не могли войти другие собаки и имело доступ лишь ограниченное число людей. В день прибытия собак служители работали в напряженном молчании. Все вздрогнули, когда со стола упала папка. Три человека выводили каждую собаку на прогулку в маленький дворик. К собачьему ошейнику крепилось два поводка, которые держали два человека. Третий стоял наготове с лассо и баллончиком с перечной смесью. В первый день, когда собак проводили через холл, служители вжимались в стены.