— Она… она там, наверху осталась… Скрипочка! Сестрица моя! — и Камертоша забился сильнее.
— Хватит скулить, — перебила его Бочка. — Расскажи все толком.
Камертоша рассказал, как раньше мы жили. Как попали в этот дом, как девушка вначале тоже цены нам не знала.
— Сестра терпела. Знаешь, нудно, когда на тебе учатся: пиликают и пиликают с утра до ночи. Но сестра терпела. Она даже радовалась. Ведь звезды с неба сразу никто не хватает. Мастерство скрипача приходит со временем. И она терпела. «Скоро, скоро, — говорила она, — я запою во весь голос! — Только у бездарного скрипача струны поют. У таланта поет скрипка! Каждая ее планка! Душа скрипача поет в скрипке. А у этой девушки есть талант. И она далеко пойдет! Скоро, скоро я запою во весь голос!..»
Но Скрипке так и не пришлось запеть во весь голос. У девушки уже неплохо получалось. Ее хвалили. И вдруг — наступила весна, и меньше, меньше она стала играть. Все больше то в парк уходила, то перед зеркалом часами просиживала…
И наступил день — пальцы ее перестали слушаться. Попадают под струны, берут не те ноты. Какими она только словами не ругала Скрипку, словно та во всем виновата. Ведь ленивому больнее всего признаться в своей лени… потом — темный чулан, пыль, ржавчина, мыши… А сейчас… что с ней будет сейчас… Эх, как из-за некоторых людей иногда вещи страдают…
— Да, — вздохнула Бочка. — Я вот тоже — когда меня сделали, на все была годна: и масло, и мед, и ключевую воду перевозить. А меня под керосин, под бензин! Вот и нюхай его, проклятого, всю жизнь. Да, с нами не считаются.
В это время машину стали заводить, и Камертоша с Бочкой притихли. Мотор торопливо чихнул, кашлянул, машина дрогнула и покатила по городу. Камертошу на ухабах подбрасывало и, заикаясь от толчков, он спросил:
— А ка-как тебя зовут? Динь-динь!
— Чудак, Камертошка, образованный, а не знаешь. Я всему миру известна, Я — Бочка! Да! Обо мне, брат, басню сочинили. Во как!
— А чем ты прославилась, Бочка? Динь-донь!
— Гоп-гоп! Своей музыкой! Когда меня пустую везут по деревне, особенно на дрогах — все собаки выскакивают из-под ворот и лаем приветствуют. Больно уж нравится им моя музыка. А чем ты теперь думаешь заниматься, Камертошка?
— Эх, Бочка, даже не знаю, что и придумать. Динь-донь!
— Ги-гоп! Эх ты, ученый! А знаешь ты, куда мы едем? В деревню! Там, брат, пустозвонов и лодырей не любят. Это дело собакам отдали. Раз нет при тебе твоей Скрипки, то придется тебе профессию менять, Камертошка.
— Но я же, кроме как ноту давать, ничего не умею.
— Да, тяжелый случай. Подумать надо.
Бочка задумалась. Город остался позади. Камертоша на ухабах все подскакивал:
— Динь-дринь! Ну, скоро ты, Бочка?
— Гуп-гуп! Придумала! — и Бочка подскочила от радости. — Ты железный и я железная. А раз мы оба железные, то вроде бы родственники. Залезай в меня. И как керосин сольют и повезут меня пустую деревней — такой концерт закатим! Не только нашенских — из соседних деревень всех собак с ума посведем. Согласен?
— Еще бы! Все лучше, чем ничего. Но как мне в тебя забраться, Бочка?
— Подумать надо.
И Бочка опять задумалась. Проехали половину дороги. Камертоше невтерпеж.
— Ну, скоро ты. Тень-звень!
— Ги-гуп, гоп-гап! Придумала! Я отвинчу пробку, а ты подпрыгни и ныряй в керосин.
Бочка отвинтила пробку, керосин стал выплескиваться, Камертоша — подпрыгивать. Но, как он ни старался, до отверстия допрыгнуть никак не мог.
И вдруг машина остановилась. Из последних сил Камертоша подпрыгнул вверх… и зацепился в отверстии Бочки развилкой. А над бортом кузова уже показалась чубатая голова и изумленно таращила на него глаза.
Но что ни случается, то все, говорят, к лучшему.
5. Песня Скрипки
Остаток лета, осень и зиму Наташа, дочь Павла Андреевича, ходила на дачу к высокому старику с седыми строгими бровями и мягким сердцем — учителю музыки Дмитрию Ивановичу.
Наташа была счастлива. Я также была счастлива. Я тонко чувствовала любовь девочки и отвечала ей такой же любовью. Я терпеливо сносила неумелые движения смычка, неловкие прикосновения маленьких пальчиков.
Я верила и ждала. Ждала, когда пальчики станут ловкими, быстрыми, умными, когда они заставят меня запеть полным, почти человеческим голосом.
— Скоро, скоро я запою свои песни, — говорила я Камертоше.
Прошло еще одно лето, осень, зима.
Однажды в теплый майский вечер, стоя на высоком крыльце, как на эстраде, под устремленными на нее восхищенными глазенками своих сверстников и сверстниц, Наташа играла.
Сначала я пела о мыслях и чувствах больших людей, великих композиторов. О мыслях и чувствах, зовущих к доброму, светлому, хорошему.
И вдруг Наташа почувствовала, что я запела совсем не то, что она хотела играть. Почувствовал это и седой учитель с добрым сердцем. Он сдвинул строгие брови, насторожился.
И все насторожились.
Наташа хотела поправиться, но я настойчиво пела свое. И тогда, водя лишь по струнам смычком, Наташа позволила мне петь, что я хотела. И прислушалась к моей песне.
И все прислушались.
А я в полный голос пела им о своей жизни. Пела откровенно и просто.
И все дети поняли мою песню.
На мне играли весь вечер. Я устала, но была очень довольна. Во мне еще пела каждая планка. И, вспомнив какой-нибудь аккорд, струны неожиданно вздрагивали и тонко звенели.
Жизнь была хороша! Жить было радостно! Я наслаждалась звуками, которые рождал смычок. Пусть держали его еще неумелые пальцы, пусть я спела еще только одну свою песню. Пусть! Но придет время — и я спою другие, еще никем не слышанные песни. В планках моих ведь много разных песен.
…Я лежала на тумбочке, отражаясь в старинном трюмо.
Ржинка
Неподалеку от нашей деревни, в том месте, где у Гореловского леса ржаное поле с двух сторон обтекает телефонный столб за номером двадцать три сорок, — росла Ржинка.
Ее звали так вовсе не потому, что она родилась от ржаного зернышка, а потому, что сестры ее очень любили и называли всякими нежными именами.
Ей казалось, что только для нее гудели провода на столбе и только для нее щебетала ласточка Белогрудка свою простенькую песенку:
И песенка эта нравилась Ржинке даже больше, чем соловьиная трель, что доносилась ранней весной из лесу.
Когда наступила пора цвести, Ржинке, чей колосок был длиннее сестриных, вдруг захотелось стать высокой, высокой, как столб, и она сказала:
— Столб, смогу я вырасти такой же высокой, как ты?
Столбу стало смешно, его фарфоровые стаканчики звякнули, и он посмотрел на Ржинку с высоты своего восьмиметрового роста.
— Постарайся, может быть, вырастешь.
— Уж я постараюсь, — заверила его Ржинка. — Как дотянусь я до твоих проводов, да как обсыплюсь вся золотистой пыльцой!.. Ах, у меня уже сейчас от счастья дух захватывает!
И Ржинка потянулась вверх. Она потянулась так стремительно, что уже через неделю обогнала сестер на полтора колоска. Потому она стала смотреть на них сверху вниз и однажды сказала:
— Какие вы низкорослые… И уже сгорбились, колоски к земле наклонили. А мой — видите — в небо смотрит…
Сестры промолчали. И только та, что была самой низкой оттого, что ее обвивал вьюнок, сказала:
— Ты не особенно тянись, Ржинка. Когда колос нальется, трудно будет держать его.
— А я и не думаю, наливаться, — шевельнула листочками Ржинка. — Разве затем я родилась, чтобы отдать людям зерно и умереть соломой?!
Но сестры сказали, что весь смысл жизни — в зерне. Придут морозы и погубят все, а они будут лежать на элеваторе и продолжать жить в зернах. Жить, чтобы со временем дать жизнь другим.
Но Ржинку это вовсе не привлекало. И потому ото всех разговоров она отмахивалась длинными узкими листочками и продолжала тянуться вверх.
И вот однажды подул колючий ветер и вся юго-восточная сторона неба покрылась желтоватой марью. Это из пустыни Кара-Кум на наши поля шел Суховей.
Ржинке сразу же стало душно. Но ей казалось, что во всем виновато солнце. И в полдень, нацеливаясь в него щетинками своего колоска, она жаловалась:
— У, какое ты рыжее! Обижаешь нас, сушишь. Ты же можешь напиться из ручейка и из речки… Спрячься за облачко, отдохни немножко.
А Суховей все дул, и безоблачное синело небо, и полуденное плавилось в нем солнце… К трем часам дня Ржинка вся разомлела, ей страшно хотелось пить, и она сказала:
— Столбик, я еще не стала такой высокой, как ты. Посмотри, пожалуйста, не видно ли тучи?
Но тучи не было видно, и на небе огненным шаром пылало солнце.
Перед закатом к Ржинке в гости прилетела Белогрудка. Она опустилась на телефонный провод и приготовилась пропеть свою любимую песенку, но вместо звонкого голоса послышался хрип. Она удивленно моргнула и прощебетала:
— Здорово, подружка. О, как ты выросла! А я для тебя песенку сочинила, да вот беда. — голоса нет. Но почему ты такая унылая?
— Не могу, Ласточка, — чуть слышно прошелестела Ржинка. — Задыхаюсь. Только в самых глубоких моих корешках осталось воды глотка на три. Белогрудка, слетай за горизонт, нет ли там тучки.
— Я и так знаю, — уверенно щебетнула Белогрудка. — Сегодня ночью жди дождика.
— Правда! А откуда ты знаешь?
Ласточка раскрыла клюв.
— Слышишь, — хрипит. Перед дождем у меня всегда пропадает голос. Пей, Ржинка, свои три глотка. Дождь будет. Это говорю тебе я — Ласточка!
Но сестры зашумели:
— Ржинка, не пей последнюю воду — погибнешь. Перед дождем лес точно замирает, а сейчас взгляни — кобчики вьются.
Но Ржинка посмотрела на них сверху вниз, достала из корешков влагу и выпила. Ведь Ласточке лучше знать!
Наступил вечер и стало темно. Но небо оставалось безоблачным, звезды мерцали тускло, а ночь не несла ни росы, ни прохлады. Все также сухой и жаркий дул Суховей, все также трескалась земля и кружились столбы серой пыли.
А утром проснулась Ласточка, раскрыла клюв и воскликнула:
— О, голос! — И всплеснула крылышками.
Она вдруг вспомнила, что вчера, гоняясь за мошками, она, разгоряченная, напилась из родничка и, вероятно, потому у нее пропал голос.
Очень встревоженная она полетела к Ржинке.
— Ржинка, ты еще не выпила свою воду? Не пей, пожалуйста, дождя не будет. Как — выпила? Ну и хорошо… Не очень-то беспокойся. Я сейчас приведу тучу.
Ласточка улетела, а «Обвитая вьюнком» сказала:
— Так мы и знали — обманет. И сейчас — полетает где-нибудь за бугром, вернется и скажет, что не нашла.
Ржинка молчала. А пить! Так ей хотелось пить!
И вдруг она встрепенулась, захлопала листочками и закивала колоском. С юго-запада стремительно приближалась Белогрудка. Она опустилась на провод и сказала:
— Ржинка, туча идет!
И правда — через час вся юго-западная сторона неба захмурилась, и, медленно наплывая на солнце, огромная туча задышала прохладой. Она развернулась над полем, готовясь пролиться дождем. Стало тихо, тихо и лишь, касаясь колосьев крыльями, носилась Ласточка и громко кричала:
— У ней много воды! Она напоит всех! Это я ее привела, я — Ласточка!
Но тут затаившийся за лесом Суховей вдруг поддел снизу тучу серыми столбами пыли, поднял ее и, как пушинку, отбросил за деревню.
Туча метала в него молнии, пугала громами, и сама Ласточка залетала ему навстречу и пыталась остановить крыльями. Но Суховей, разъяряясь все больше, словно огненное чудовище, дышал жаркой пастью и гнал, и гнал их обеих все дальше и дальше от поля.
Вскоре Ржинка, хотя и поднималась на самые кончики пальцев своей единственной ножки, видела от тучи на кромке неба один только краешек. Она упала духом, вся обмякла, и ее гордый колосок совсем поник.
Всю ночь на западе полыхали зарницы, и глухо рокотал гром. А Ржинка все шарила и шарила в земле уставшими корешками — не затерялась ли где хоть капелька влаги. И перед утром «Обвитая вьюнком» сказала сестрам:
— Сестры, у нас еще есть немного воды. Давайте отдадим ее Ржинке — она почти совсем высохла.
Ржинке так хотелось пить, что она сразу же выпила все, что ей дали. Это освежило ее, но ненадолго.
В полдень Белогрудка принесла радостную весть. На помощь к туче спешит из-за моря сестра ее, тоже туча. Вся синяя! А молний в ней — так клубком и свиваются. Вдвоем уж они наверняка Суховей одолеют.
Целый день боролась туча, целый день метала она в Суховей громы и молнии. И когда подоспела сестра — Суховей трусливо убрался в пустыню Кара-Кум, оставляя за собой по дороге хвосты серой пыли. И тогда две тучи слились вместе и под вечер приплыли на поле. А впереди летела Ласточка и кричала:
— Ты еще ждешь, Ржинка? Жди! Плывем!
Но Ржинка уже не ждала. Восково-желтая, она лежала на плечах сестер, а «Обвитая вьюнком» поддерживала ее длинный пустой колос.
Полил дождь, обильный и теплый, и растрескавшаяся земля задышала полной грудью.
А на другой день, когда взошло солнце, оно увидело, как из края в край катит свои широкие волны за ночь помолодевшее ржаное поле.
Видело оно также на телефонном столбе за номером двадцать три сорок беззаботно щебетавшую свою новую песенку ласточку Белогрудку.
Но оно искало и не могло найти Ржинку.
Прибитая к земле ливнем, она лежала у ножки «Обвитой вьюнком». На ней искрились капли дождя, а в ее колоске, напрасно надеясь в нем что-то найти, старательно шарил муравей.
Придорожный вяз
Уже много лет старый Вяз жил в лесу и думал прожить еще больше, потому что корни его были здоровые, а ствол строен и звонок, и без единого дуплышка.
Был Вяз довольно высок и через вершины деревьев видел дорогу. Смотрел он на нее и думал: «Вон люди — ходят везде, видят все. Птицы каждую осень уносят с собой лето в жаркие страны и каждую весну обратно несут его. Даже звери — и те бегают, где им захочется. А вот я? Ну что я за свою жизнь видел хорошего? Стою и стою на одном месте».
И когда у него в то лето созрели семена, сказал он:
— Дети мои, сейчас вы будто бы птицы: у вас тоже есть крылышки. И пока вы не пустили корни — выбирайте себе место получше. Летите же, дети, и выбирайте.
И дети полетели по ветру, словно бурые хлопья, и, летя, перекликались.
Одни говорили:
— Мы останемся здесь, в лесу, среди знакомых песен и запахов!
Другие кричали:
— Мы будем жить на полянке среди золотых одуванчиков.
Кое-кто направился в поле, где много простора и солнца.
А последнее — всего одно Семечко — молча летело к дороге, на которую всю жизнь смотрел старый Вяз, и думало:
— Какие братья все глупые! В лесу надо драться из-за каждой капли воды, из-за каждого лучика солнца. На полянке — тоска: кругом лес да лес. В поле и того хуже: один и один. Вот я себе выберу место!..
И Вязовое семечко летело вдоль дороги все дальше и дальше от леса и смотрело, где бы остановиться. День был субботний. По дороге к городу то и дело мчались машины, тарахтели телеги с молоком и редиской и шли, шли пешеходы.
И Вязовое семечко думало:
«Ах, какое хорошее место! Здесь мне будет так интересно и так просторно!»