Надо было что-то придумать. И по вызову Аука с зимовки в Африке прибыл скворец. Перышки на его груди отливали на солнце фиолетовым и зеленым.
Птица радуется, вернувшись домой. От радости скворец запел. Он пел, растопырив крылья и полузакрыв глаза, восхищаясь собственной песней и собой.
— Запомни сегодняшний день, — сказал Аук, когда скворец кончил петь. — Я составляю весеннее расписание для всех перелетных птиц леса, поля и реки. Каждая птица будет возвращаться домой в сытное для нее время. Сегодня твое поющее число.
— Мое? — удивился скворец. — Но я не вижу в лесу ничего съедобного. Почему ты решил вызвать с зимовки именно меня?
— Из-за твоего носа! Он поменьше грачиного, но тоже может копаться в черной земле. И тебя прокормит проталина. Где тебе поселиться, решай сам, я тебя не неволю. Помни, что в лесу для тебя найдется дупло. Когда устроишься, вызовешь с зимовки свою подругу.
Аук знал, что скворцы отличаются верностью и выбирают пару на всю жизнь.
— Она не задержится, — заверил Аука скворец. — Ей должна понравиться моя последняя песенка, в которую я вставил кое-что новенькое из подслушанного мной в Африке. Ты это не заметил? Тогда я спою тебе ее еще раз. Но сперва я должен позавтракать.
И скворец полетел в поле.
— А вот и я! — весело крикнул скворец насторожившимся при его появлении грачам. — Не ждали? Не отрицаю: вы первые, но и я не последний. Аук составил расписание не только для одного меня, и у вас еще будет много встреч.
Скворец не ошибся. Все ширились и ширились в поле проталины, да и в лесу уже и маленький клюв мог подобрать с оттаявшей земли семечко, склевать проглянувший росток. Жаворонок спел первую песню поля, а лесной забияка зяблик отметил первой дракой свое поющее число.
Запел лес, запело поле, но река еще по-зимнему молчала.
И вот на плечо к Ауку опустилась белая трясогузка.
— Лети к реке, — сказал ей Аук. — Разбуди ее, она ждет тебя.
Подрагивая хвостиком, трясогузка побежала по берегу. Ее звонкую трель заглушил пушечный грохот ледохода. Это был как бы салют пичужке, которая спела первую песню взломавшей свои ледяные оковы реке.
И потянулись домой птицы, которые кормятся у воды или на воде. Закричали в небе пролетные стаи гусей и уток, засверкали на солнце лебединые крылья, забегали по берегу длинноногие кулики.
Одному из них, желтоглазому, в черном галстучке речному зуйку, трясогузка похвасталась:
— Это я своим хвостиком лед расколола! Не веришь? Нет?
Зуек деликатно промолчал. Он не сомневался, что лед треснул сам по себе, но он признавал и заслуги трясогузки, она подала сигнал не только птицам. Люди прозвали белую трясогузку ледогонкой, заметив, что с ее прилетом на реке начинался ледоход.
Пела река песню свободно бегущей воды.
Пело поле песню проснувшейся земли.
Пел лес, хотя и не в полную силу. Еще не было слышно ни кукушки, ни пеночки-трещотки, ни славки-черноголовки, ни соловья — многих птиц, которыми особенно дорожил Аук, потому что они охотятся за вредными для леса насекомыми.
Чтобы, вернувшись домой, все эти птицы были довольны и сыты, Аук прикидывал: кому прилетать к майскому параду жуков, кому к открытию комариных игр, кому по зеленому сигналу лакомой для гусениц молодой листвы.
Вспоминая, не пропустил ли кого-нибудь, Аук прислонился к дереву. А оно загудело:
— Скажжи, Аук, какие цветы нас жждут?
Это проснулся и заговорил зимовавший в дупле Пчелиный Народ. А на лесной земле не было еще ни одного распустившегося цветка.
Аук погладил голые красные ветки вербы.
— Распуши барашки, вербушка! Выручи меня!
По пчелиному обычаю, рой сперва высылает пчелу-разведчицу. После облета она, станцевав танец меда, оповестит пчелиную семью о цветах, с которых можно собрать взяток.
— Верба, верба, верба! — танцевала разведчица. — Первый мед, первый мед, первый мед!
Не успев одеться в листья, верба цвела, зазывая пчел золотистым сиянием тычинок.
Пчелы полетели к вербе, а Аук стал готовиться к новым встречам. Он не хотел, чтоб гудение шмелей застигло его врасплох.
В лесу еще не везде стаял снег, но пролеска благородная набирала бутоны. Аук наклонился над ней:
— Я вижу, ты храбрая. За это тебя будут называть подснежником. Но будь и храброй, и доброй. Пусть в твоей синей чашечке найдется сладкая капля нектара для моего друга шмеля.
Так в весеннем расписании Аука, кроме поющих чисел, появились цветущие и жужжащие числа. Все нужно лесу: и птичьи ненасытные клювы, и трудолюбивые пчелиные и шмелиные хоботки.
От множества забот Аук устал. Но едва лишь собрался отдохнуть, как к его ногам опустился тетерев-косач, лесной черно-синий петух с красными бровями, и зачуфыкал.
— Ты чего распетушился! — отмахнулся от него Аук. — Ты никуда не улетал, и сейчас мне не до тебя.
— Чуфык! — бормотнул тетерев. — И у тех, кто улетал, и у тех, кто не улетал, будут детеныши. Ты подумал о лете, Аук?
Лето на языке Лесного Народа называется Временем Новых Следов. Новое поколение оставляет на земле следы своих лап и лапок.
Летнее расписание Аука украсили красные, черные, сизые, желтые, розовые бусины ягод. Птичьи и звериные малыши особенно любят чернику, воронику и малину.
Но тут обиженно засвистел дрозд-рябинник:
— А где же оранжевое рябиновое число, Аук? Ягоды нужны и осенью. Если перед отлетом нас не накормит рябина, мы, дрозды, до зимовки не долетим!
А потом зацокала белка:
— У меня к тебе просьба, Аук! Сделай так, чтобы орехи поспевали до заморозков, и я могла бы их закопать про запас. Зимой у меня сон плохой. Проснешься, и хочется пощелкать орешков.
А потом захрюкал кабан:
— Аук! Прикажи дубу ронять спелые желуди осенью, чтобы мы, кабаны, разжирели перед голодной зимой.
И олень присоединился к просьбе кабана, три раза топнув о землю копытом.
Просили еще многие звери, птицы, деревья, травы. Просили кто как умел — хлопали крыльями, топали, тявкали, рычали, ворчали, шуршали, шелестели, гудели, щебетали, пищали: не забудь нас, Аук!
И пришлось Ауку написать расписание для всего Лесного Народа на весь год.
Зато теперь порядок. Каждый лесной житель знает свой срок: когда кому менять летнюю шубу на зимнюю, когда засыпать осенью и когда просыпаться весной, когда кому зацветать и когда созревать семенам, когда кому улетать и когда прилетать домой.
Многие люди — ученые, охотники, лесоводы, пчеловоды, грибники — пользуются расписанием Аука. Этому можешь научиться и ты.
О чем говорит тебе бабочка-крапивница, то закрывая, то раскрывая свои пестрые крылышки? Она говорит: «Я апрель!»
Апрель закукует первой кукушкой, закурлыкает в небе журавлем, глянет на тебя синими и лиловыми глазами подснежников.
Май загремит первой грозой, заблестит молодым листом, загудит майским жуком, защелкает соловьем, запахнет ландышем.
«Я август!» — вспучит лесную подстилку белый груздь.
«Я сентябрь!» — упадет к твоим ногам желтый лист.
Ноябрь проскачет по лесу перелинявшим зайцем-беляком.
Если бы даже сгорели все на свете календари, по птичьей песне, по цвету листвы, по шерсти зверя, по спелой ягоде, по шляпке гриба можно узнать, какой сейчас месяц в году, только зорко смотри и чутко слушай!
Правда, бывают годы, когда сроки сдвигаются, но уж в этом Аук не виноват.
Бывает такая долгая и теплая рябиновая осень, что дрозды-рябинники, по своему птичьему легкомыслию, забывают про отлет.
Бывает, в марте засыплет снегом черную землю, и грачам на время приходится откочевать на юг.
Бывает, в апреле вернутся морозы, и капли сока, которые, как слезы, роняла раненая береза, замерзнут. Повиснут на дереве сладкие сосульки, березовые леденцы.
Однако Аук не изменит своего расписания, потому что писал его не на один год.
Он писал его на века.
Девочка Брусничка и Лесной дед
Как давно это было, я тебе сказать не могу. Известно одно, что в тех местах, о которых будет рассказ, люди тогда не ели моченой брусники. И черничных киселей не варили. Потому что ни брусники, ни черники да и других ягод они еще не знали.
В те далекие-далекие времена в глухой лесной деревушке родилась девочка такая маленькая, что ее называли Невеличкой.
Мать умерла рано, Невеличка ее не помнила. Отца она почти не видела, он уходил на заработки. Что самое дорогое было у девочки? Бабушка и лес.
Лес пел малышке колыбельные песни. За ветки кустов она хваталась, как за родные руки, когда училась ходить. Лес начинался сразу за огородом. И дальше, куда ни глянь, все зеленое — кусты да деревья. И девочке казалось, что зеленому лесу, как и синему небу, нет конца.
Бабушка рассказывала девочке, что за могучими стволами, за густыми кустами живет в чаще Лесной дед — Аук. Все деревья ему внуки и внучки: и березка внучка, и елочка внучка, и дуб ему внук, и клен ему внук.
Звери, птицы, козявки — весь Лесной Народ обращается к Ауку за помощью. Медведю он вытащит занозу из лапы, ежу наточит иголки, бабочке заштопает крыло. Аук все может: захочет, обернется зверем, птицей, деревом, захочет — человеком.
Аук бывает грозным и страшным. Но тому, кто любит и бережет лес, бояться нечего: Лесной дед ему друг.
— Почему ты зовешь его дедушкой? — спрашивала бабушку Невеличка. — Разве он нам родной?
— А как же не родной! — отвечала бабушка. — Лес нас кормит, одевает, обувает. Без леса нам не прожить.
И правда: и грибы, и ягоды, и пчелиный мед, и лучина, которая освещала избу, и хворост, пылавший в печи, и лапотки на ногах Невелички, и ложка, которой она ела, и скамейка, на которой она сидела, и стол, и пол, и крыша, каждое бревнышко избы, в которой они с бабушкой жили, — все было из леса, а значит, от Аука.
Невеличке очень хотелось с ним повстречаться. Только он не показывался ей на глаза. А вот слышать его она слышала.
Теплым весенним вечером бабушка с внучкой любили посидеть на крылечке. Уже скрылась за деревьями горбушка солнца, золотистая, как хлеб, только что вынутый из печи. Закрылись на ночь цветы, замолчали зарянки, а лес все шумел и шумел.
— Бабушка! Почему Аук никак не угомонится? Уж скоро ночь, а он все разговаривает и разговаривает с внуками.
— Видно, есть о чем поговорить. Да и стар он. А на старости лет плохо спится. Тебе с ним не равняться. Иди-ка спать!
Девочка слышала голос Аука и в летние грозы. Стоя у раскрытого окна, она смотрела, как листья деревьев выворачивались ветром наизнанку, трава припадала к земле, а кусты колотила дрожь. Да и самой Невеличке было страшно, когда черное, мохнатое небо прорезала огненная изломанная черта.
— Бабушка! Кто это в небе с огнем балуется? — спрашивала девочка.
— Это Лесной дед баньку затапливает. Что дереву, что кусту, что самой малой травинке — всем хочется помыться. Только они не любят, чтобы кто-нибудь подсматривал, как они моются. Закрой, внучка, окно!
Голос Аука девочка слышала и зимой. Когда они с бабушкой собирали хворост, в лесу сердито потрескивало.
— Это он кряхтит, на стужу жалуется, — говорила бабушка. — Должно быть, на зиму обернулся деревом. Но в лютый мороз и у дуба кора трещит. Да и я, признаться, озябла. Дома отстряпаюсь, и полезем греться на печь.
Когда Невеличка подросла, то стала ходить в лес и одна. Как-то, собирая грибы, она услышала тихое шипение. Из травы медленно поднялась плоская змеиная голова.
Но девочка не испугалась. Она вспомнила слова бабушки: ни одно лесное животное первым не нападет на человека. Не тронь меня, и я не трону тебя!
— Прости, что нечаянно тебя потревожила, — сказала змее Невеличка. — Не злись, не шипи, я ухожу.
И змея, посмотрев вслед девочке своими немигающими глазами, снова уснула, свернувшись в холодный клубок.
Лесной Народ навещал Невеличку и на дому. Летом ежи топтались на огороде, где в борозде для них была поставлена мисочка с молоком. Зимой на огород погрызть капустную кочерыжку прибегал заяц, синицы просили корма, заглядывая в окно.
Вот так и жили бабушка с внучкой, пока отец Невелички не женился второй раз, взял в дом вдову с дочкой. И все переменилось. Ежей прогнали, синиц отвадили, бабушку выжили.
Новая хозяйка сказала, что нет в ее доме места колдунье. Так она обозвала бабушку за то, что бабушка лечила деревенских лесными травами. И бабушка уехала в другую деревню к младшей дочери.
Сперва Невеличка обрадовалась мачехиной дочке. Они были одногодки, родились в тот месяц, когда осень с летом встречаются, даже в один и тот же день. Но девочки не подружились.
Мачехина дочка всюду любила совать свой нос, подсматривать, подслушивать, а потом высмеивать.
— А у соседей бабка с дедом подрались! Хи-хи! А наша курносая в лесу с пнями разговаривает! Хи-хи!
— Не с пнями, а с Ауком! — оправдывалась Невеличка.
— Аук? Кто он такой? Ты его когда-нибудь видела?
Невеличка убегала в лес и подолгу аукала:
— Аук, отзовись! Дедушка Аук, покажись!
Может, Аук и отвечал ей шорохом травы, шелестом ветвей, птичьим свистом, но по-прежнему был невидим.
Невеличка видела Аука только во сне: будто он невысокий, но кряжистый. Ходит в лаптях, на которых растут опята. Борода у него голубовато-серая, цвета лишайников, а глаза молодые, шустрые и любопытные, как у щенка.
Но вот в лесу запахло осенью. Появились грузди, которых раньше августа не найдешь.
Вечером накануне рождения дочки мачеха поставила тесто на пироги. И Невеличка обрадовалась:
— Вот хорошо, вот спасибо! Завтра я тоже гостей позову!
— Какая прыткая! — прищурилась мачеха. — Нам и на своих гостей пирогов не хватит. И кто к тебе придет, кому ты нужна?
— Пусть она позовет своего Аука, которого на свете нет! — съехидничала мачехина дочка.
— Думаешь, не позову?
И за Невеличкой захлопнулась дверь.
Девочка бежала, бежала по лесу, пока не упала, споткнувшись о корень, который в сумерках не могла различить. Так поздно Невеличка никогда не бывала в лесу и впервые в жизни заблудилась.
— Аук! — позвала она шепотом. — Где ты? Ау!
В кустах орешника зашуршало, и к ногам девочки подкатился темный клубок.
— Ты кто? — осторожно потрогала его Невеличка.
Колючий… Да это еж! Уж не тот ли самый, который приходил к ней в огород пить молоко?
Живой колючий клубок покатился по лесу. Невеличка пошла за ним. Темнота все сгущалась, и девочке было трудно следить за своим проводником.
Но тут прилетела сова, чьи глаза светились, словно два желтых фонарика. Может, та самая, с подбитым крылом, которая жила у них дома, пока не поправилась.
Фонарики-глаза звали девочку за собой.