— Вот так происшествие! Ох и озорница её дочка! А Пышта? Где взяли такого чудака?..
Пышта тихохонько удалялся по улице, когда радио включилось и строгим голосом Анны Ивановны сообщило:
«Передаём объявление. Сегодня в клубе выступает агитбригада «Не проходите мимо!» Начало в семь часов. Внимание, повторяю…»
Анюта чуть не сшибла Пышту с ног. Она схватила его за руку:
— Ой, Пышта, как весело получилось!
Но Пышта сказал ей мрачно:
— Ты… ты… Ты плохой человек. Тебе весело, а товарищу пусть плохо, да? Это называется… Центропуп! Имей в виду, Центропупа никто никогда не пожалеет, не вспомнит, даже если он сквозь землю провалится. Это я точно знаю. Никто не погрустит: ни твоя родная мама, ни папа…
— Он и так не погрустит… — ответила Анюта тихо.
Пышта испугался: её словно подменили. Худенькая девочка смотрела на него твёрдо, между сдвинутыми бровями легла озабоченная морщинка.
— Не погрустит, не вспомнит… — Анюта повела головой. — Ему до нас с мамой и дела нет.
— Кому? — спросил Пышта, поражённый такой переменой.
— «Кому, кому»! Сам про отца говорил, а теперь «кому»? Отец не вспомнит. Отец у нас с бутылкой сдружился, понимаешь?
— С какой бутылкой? — не понял Пышта.
— Маленький, что ли? — спросила Анюта, в приоткрывшихся губах сердито блеснули остренькие клички. — Не знаешь, что от водки люди пьяные делаются? Пьяных не видал?
— Сколько раз видал. Качаются, песни поют…
— Если бы только песни пели… — Аня сжала худенькое лицо ладонями. — А то делаются, как нелюди. Своих не помнят. Где грязь, где чисто, не разбирают. Работать не работают — хоть сутки, хоть неделю. — Она подняла к Пыште испуганные глаза. — Он даже маму нашу… ударил. Он, как напьётся, себя не помнит. Мы с мамой считаем: при живом отце у нас отца нет… — Она вздохнула горестно, как старая-престарая старушка.
Пыште стало очень жаль её. Он осторожно взял её руку:
— Всё-таки не совсем он умер. Конечно, если он плохой…
Анюта выдернула руку:
— Эх ты, «плохой»! Да он знаешь какой хороший, когда трезвый! Он работник золотой. Он же тракторист! И на всяких машинах умеет: и на комбайне, и на бульдозере. А прошлый год его портрет возле Совета висел, на Доске передовиков. Ему сколько премий давали! Сказал… «плохой».
— Да я… — попытался оправдаться Пышта.
Но она не стала слушать:
— Плохим разве ордена дают? А у него орден за войну. Он сапёр был. Фашисты всюду мин понатыкали, чтоб наши люди взрывались, а мой папка первый входил в заминированные дома, в улицы, находил мины… Вытаскивал из них жала, как из ядовитых змей. Он настоящий подвиг во время войны сделал. Мост взорвал, и фашистские танки в реку ухнули!
Она замолчала и долго смотрела себе под ноги.
— А потом? — осторожно спросил Пышта.
— Он после войны ещё долго был хороший, — сказала Анюта. — Маме во всём помогал. Когда я родилась, он меня жалел. А потом сдружился с бутылкой, и, мама говорит, словно ледышку ему взамен души вложили… И всё равно ему, как мы с мамой теперь…
Анюта ещё секунду постояла тихая, придавленная тяжестью большой беды, но вдруг вскинула голову, косички торчком, выкрикнула задиристо:
— А если родному отцу дела нет, так другим что? Тебе что? Вырасту хоть бурьяном, хоть репьём, хоть срежь, хоть вытопчи — кому какое дело? — И злой огонёк загорелся в её зрачках.
А у Пышты сердце сжалось.
— Нет! Неправда! — крикнул он с гневом. Он твёрдо знал, что неправда, будто никому нет дела, если человек вырастет бурьяном — хоть срежь, хоть вытопчи.
— Что… неправда? — Анюта взглянула ему в глаза. Ей нужно было поскорей услышать, что всем, всем, всем людям есть дело до неё.
Но Пышта не умел ей этого сказать.
— Вот и сам молчишь, — сказала Анюта. — А вчера я нечаянно у Шныринской бабки корзину толкнула и моркву рассыпала. Я стала собирать, а она меня на всю улицу срамила: «Отец, кричала, никчёмный, и дочь никудышная!..» Ну и пусть.
— Ты очень, очень кудышная и кчёмная, — сказал Пышта. — Честное пионерское!
Тоненькая холодная рука её дрожала.
— Ты озябла?
— Нет… — Анюта быстрым языком слизнула слезу со щеки. И улыбнулась: — А ты не можешь пионерское слово давать! Ты ещё не пионер!
— А я всё равно буду, — упрямо ответил Пышта. — Как перейду в третий класс, так меня и примут.
— А я уже… — сказала Анюта.
Они шли рядом по улице. Смеркалось. У здания Совета горел фонарь. Разговаривал громкоговоритель:
«Сотни семейств отпраздновали новоселье… Горняки добыли сверх плана тысячи тонн железной руды… Животноводы перегоняют стада к местам зимовок…»
— Скоро зима, — сказала Анюта. — Скоро уже все тракторы вернутся с полей на усадьбу. И начнётся ремонт техники. К весне, к севу. Раньше мой папка… раньше о нём даже в газетах писали, по радио говорили. Он работал лучше всех…
«…Комсомольцы на станции Петровка предотвратили порчу картофеля и овощей. По их сигналу…» — сказало радио.
— Нескладно как получается, — сказала Анюта. — Хорошие люди растят, а плохие — гноят.
— И зачем вообще на свете плохие люди? — спросил Пышта.
— Не знаю… — Анюта задумалась. — Слушай, ты думаешь, я злая? Не, просто во мне колючек много. Они даже меня саму колют. А ты сразу говори. «Я колючек не боюсь, не боюсь!» Мне станет смешно, и они спрячутся.
— Ладно, — кивнул Пышта. — А может, сговориться ребятам Советского Союза и переколотить все бутылки с водкой? Только жалко апельсиновый напиток с пузырьками, они рядом стоят…
— Нет, водку тоже нельзя, она от простуды полезная, — сказала Анюта. — Пусть бы её в аптеках продавали каплями или в таблетках…
Засветились окна в домах, а они всё ходили.
— А ты куда идёшь? — спросил Пышта.
— А ты куда? — спросила Анюта.
— Я никуда. С тобой хожу. Просто так.
— И я с тобой хожу, просто так, — сказала Анюта.
— Приходи в клуб, — сказал Пышта. — Пышто я сегодня буду выступать. А то завтра мы уже уедем дальше…
Глава 9. Помощник киномеханика
Пышта ходит по сцене за закрытым занавесом. Синее небо, звёзды и ракета закатаны в трубку, подняты к потолку, а с потолка спущен белый матерчатый экран для кино. Пыште то и дело говорят: «Стой на месте! Не отходи от верёвки!» — но он не может устоять, он волнуется. Ему доверено открывать занавес, тянуть за верёвку. А в занавесе есть дырочка — глядеть в зал. Пышта глядит. В зале шум. Мест уже не хватает. Мальчишки забрались на подоконник. А где сядет Анюта, когда придёт?
— Да стой на своём месте, Пышта!
Пышта возвращается на свой пост. А вдруг занавес не откроется? Надо порепетировать! Он осторожно тянет верёвку. Публика разом затихает. В приоткрывшуюся щёлку зрители видят лохматого Женю, он стоит на плечах у Фёдора, под потолком вкручивает лампу поярче. И все видят Майку, она закалывает перед зеркалом косу.
— Закрой, закрой! — кричит Майка.
В зале смеются, аплодируют. На сцене ругают Пышту.
— Отойди от верёвки! Что ты прилип к ней! — требует Майка.
Пышта отходит от верёвки, глядит в гляделку. Он видит Анюту. Она входит в зал. Причёсанная голова поднята гордо на тоненькой шее. Белые банты — словно крылья вертолётов. Анюта подходит к подоконнику, и мальчишек как ветром сдувает вправо и влево — освободили место.
Майкин аккордеон пропел сигнал к началу. Сейчас будет лекция. Пышта потянул верёвку. Занавес открылся. В зале стало тихо. На сцену вышел Владик:
— Здравствуйте, товарищи!
— Здравствуйте, — сказала публика.
— Кто мне скажет, друзья, минута — это мало или много?
— Мало… Много… — зашумела публика.
А один мужчина ответил:
— Что — минута! Сморгнул глазом — и нет её.
— Ты, Пахомов, и сутки сморгнёшь — не заметишь! — поддразнили его молодые голоса, и весь зал засмеялся.
Лицо Пахомова показалось Пыште знакомым.
— Я позволю себе, — сказал Владик-докладик, — зачитать вам цифры. Из них вам всё станет ясно.
Пышта стал зевать. От длинных цифр он всегда зевал.
Владик читал длинные цифры красивым голосом. Запрокидывал голову, поднося листки с записями к очкам. Он словно пел по нотам. Пел цифры, цифры, цифры…
Заскучали все люди в зале. А одной старушке очень понравилось.
— Словно дьячок за упокой… — похвалила она.
— Надо выручать, — шепнул Фёдор.
— Давай вместе, — ответил Женя.
Но Владик ничего не услышал. Уж если он взялся петь свои цифры, он как птица глухарь — ничего вокруг не замечает.
Только он остановился набрать дыхания, как увидал у своего левого плеча Женю, а у правого — Фёдора.
— Мы с тобой, — шепнули они.
И победно громыхнули над залом, словно весенний гром, стихи Маяковского:
Смотрит Пышта — какое-то чудо делается перед ним в зале. Сто, может, миллион глаз прояснились, распахнулись, как окна весной, плечи у людей распрямились, головы вскинулись.
Читают Непроходимимы, а стихи звучат громо́во, словно не трое, а много людей говорят взволнованные слова. Да, конечно же, все молодые, все парни и девушки произносят вместе с ними. Как воины — присягу. Как пионеры — торжественное обещание.
И Пышта шевелит губами, кому-то упрямо доказывает: «И мой, и мой, всё равно и мой…»
— Владик, продолжай, — тихо говорит Фёдор. — Без шпаргалок!
— Итак, — говорит Владик, — давайте посмотрим, что происходит в нашей стране за одну минуту!
Но дальше без бумажек он не может и засовывает нос в свои листки. И тогда Женя, взъерошив пятерней волосы, выскакивает вперёд, торопит, зовёт всех в зале:
— Давайте вместе, давайте каждый прикинем, что же это такое минута!
И всё вдруг перепуталось, перемешалось — кто тут докладчик, а кто слушатели. То Владик сообщит, сколько угля за минуту добывают все шахты Советского Союза, то из зала выкрикнут: «За минуту на поле ростки проклюнутся!..» То скажут, сколько космический корабль пролетает в одну минуту то выкрикнут, что если тракторист не усмотрит, так за минуту машину выведет из строя…
Шум, шум в зале… Пышта удивлён: оказывается, как много это — минута! Маленькая минута, каких он потерял множество, когда во время урока глазел в окно…
Минута — и родился новый человек на земле. И строители закончили новый дом — въезжайте! И астрономы открыли новую звезду! Реки упираются лбами в плотины, крутят турбины и за одну минуту вырабатывают столько тепла, силы и света, что Пыште надо ещё долго учить арифметику и другие науки, чтобы понять, как это много и как прекрасно.
Но, оказывается, минуты бывают разные, хоть в каждой шестьдесят секунд. Одни — полновесные, а другие — пустые, потерянные…
— А то и украденные! — крикнули из зала.
— Точно, украденные! — вскочил с места мужчина. — Мы, шофёры, сутками не спали, хлеб возили. Мы бригада коммунистического труда. А нас в очереди у элеватора с машинами пять часов держали! Ребёнку ясно-понятно: украли у хозяйства дорогое время!
«Ещё как понятно!» — думает Пышта.
— А в горячую пору, в уборку, комбайн сутки простоял. Контора «Техника», будь она неладна, трёхкопеечную запчасть не дала!
А из зала кричит старуха в белом платке:
— Привыкли жить с конца первыми, да? Отвыкать пора! У нас свой Совет есть, надо в нём советно и решать, как будем справлять дела в своём районе!..
Шум, шум в зале…
— Что делать? Всё испорчено! — говорит Владик. — Лекция не получилась!
— Ну и прекрасно! — отвечает Фёдор. — Не мы с тобой, а они на земле хозяева. Мы послушаем и поучимся.
— А мы тут для чего? — сердится Владик.
— А мы только поджигатели! — посмеивается Женя. — Наше с тобой дело — уголёк к сердцу приложить, чтоб гражданская совесть не дремала. Мы — агитаторы!
— Мы — волнователи! — с гордостью напомнил Пышта.
— Ты-то помалкивай! — сердится Владик. Он с ужасом глядит на беспорядок. Он хватает председательский колокольчик, звонит.
— Товарищи, мы продолжа…
Но, оказывается, ничего не «продолжа…». Встаёт женщина, шаль упала на плечи.
— Ты, белёсенький, погоди! Молод. Не выбирали мы тебя покуда звонить в колокольчик. — И Владик опускает руку. — Спасибо вам, ребята, напомнили нам наши беды. Теперь сами поговорим про то, что припекло… Люди! — Она повернулась к залу. — Не согласна, чтоб за потерянные, загубленные, краденые минуты жизнь зря пропадала. Оглядимся в своём дому, в своём хозяйстве. Зазимок уже, только успеть картофель убрать, свёклу выкопать. Минута дорога. А тракторист Непейвода опять в обнимку с бутылкой? Не правда, что ли?
— Правда! — ответил зал. И общее слово ухнуло, как камень.
И Пышта увидал: в конце зала поникли белые бантики, похожие на крылья вертолёта. Опустив голову, Анюта стала пробираться к двери.
«Про её отца сказали. Её фамилия Непейвода!» — заколотилась тревога в Пыштином сердце. Он шагнул к краю сцены. Но из рядов потянулись к Анюте руки, много добрых рук. Все старались погладить косички, удержать её. Даже один бантик остался в чьей-то руке. Но Анюта пробиралась мимо. Пока не тронула её рука седенькой учительницы. Тогда все люди подвинулись. Анюта села, и учительница обняла её. А Пышта услышал, как Владик объявил:
— Сейчас мы вам покажем кино! Должен предупредить: аппарат у нас узкоплёночный, экран маленький. Поэтому подвигайтесь ближе. Я буду давать объяснения к некоторым кадрам.
Все на скамейках стали подвигаться поближе.
— Помощник киномеханика, прошу сюда! — позвал Женя.
Аппарат поставили на стол среди зрителей, и Пышта открыл коробку с плёнками.
Две девочки в ряду зашептались:
— Небольшенький, а уже помощник киномеханика!
Свет потух. На большом экране засветился маленький яркий экранчик.
Сперва Пышта с Женей показали фильмы про «Первомайский» колхоз. Когда все увидали гладких коров, всходы, густые и дружные, и когда с экрана улыбнулась птичница Паня, Пыште захотелось хвастаться. Он сказал никому:
— Я тут ходил. Я с птичницами знаком.
И девочки на него посмотрели.
Потом показывали фильм про химию. Эту цветную плёнку Непроходимимы купили в складчину перед отъездом. На экране все увидели тощие колосья, мелкие зёрна. Такой пшеница выросла на поле, которое удобряли только птицы, пролетавшие над ним. И вдруг на экране поднялись цеха. Из машины сыпался поток бело-голубых крупинок. Вот гора бело-голубого песка. Под солнцем каждая песчинка светится бело-голубым светом. Этот песок не намывала речка, не хранила земля, его сделали на химическом заводе.
— Красота! — говорят в зале.
А Владик стоит на сцене и объясняет про красоту скучными словами:
— Как видите, удобрения оформлены в виде гранул. Каждая такая песчинка называется гранула…
«Гранула… Красивое имя, словно у царевны в сказке», — думает Пышта.
А Владик — своё:
— Гранулы поступают к потребителю, то есть к колхозу…
На экране, рядом с тощим колосом, появился золотой, тучный, с тяжёлыми тесными зёрнами. Он вырос из такого же зёрнышка, но в землю положили для него чудесную пищу — гранулы.
— Красавец колос! — приветствуют его в зале.
А у Владика у бедного одни скучные слова и цифры:
— Урожайность данного сорта пшеницы при внесении удобрений…
Плёнка кончилась. Пышта подал Жене следующую катушку.
— Подождите показывать… Я очки уронил! — сказал со сцены Владик. Но за треском аппарата его не услышали.
Все увидали шоссе, чайную с вывеской. На экране появился Пышта.