(прикладывается к коньяку)
… а когда-то я встретил Риту: «встретил», конечно, не то, совсем то слово…
Я, чтобы занять тошнотворный вечер,
просматривал сайты знакомств – там-то и наткнулся на ее объявление.
Фотографии не было, но что-то меня зацепило в построении фраз анкеты…
В общем, я написал.
Мы болтали по аське с неделю, а потом встретились:
мы были ущербны, да, ущербны – две хорохорящиеся половинки,
припудренные и приукрашенные
(я, во всяком случае, купил дюжину новых свитеров и брюк – жест, скорее, «ритуальный», нежели рациональный: всё новое, просто всё новое),
половинки, отрицающие самих себя (чего же тогда ждать от других?):
сплошные зарубки на сердце!
Мы были нужны друг другу затем лишь, чтобы самоутвердиться,
доказав себе, что еще востребованны кем-то –
мы мечтали (о, да!) продраться сквозь свои же представления о реальности
и избежать собственных настроек на неудачи…
О, конечно, т о г д а мы не подозревали ни о чем таком:
нам казалось, будто это – любовь, хм…
Мы слишком часто произносили это слово, и оно затёрлось, обесценилось,
его впору было сдавать в комиссионку –
да что там сдавать! волочь волоком! –
мы же упорно чинили и латали его,
потому как остаться в одиночестве было страшнее,
и мы прикрывались, прикрывались страхом,
словно лоскутным одеялом, пребывая в каком-то странном тягучем сне, в анабиозе,
и матрица его засасывала нас все больше и больше, всё сильнее и сильнее –
казалось, морской узел, которым были связаны наши солнечные сплетения,
ожил – и, вместо того чтобы скрепить, теперь пожирает их…
Мы много путешествовали, однако
всё увиденное как-то не слишком радовало:
эмоциональный яд, которым мы заражали друг друга,
быстро разъедал то, что всё ещё называют душой.
Мы причиняли друг другу постоянную боль –
и легче от того, что она была якобы «неосознанной», не становилось:
всё это (как ни печально констатировать собственные слабости),
в конечном итоге, переродилось в так называемое бытовое пьянство –
но, что самое гнусное, нам не о чем стало говорить…
то есть вот совсем не о чем…
Нет-нет, мы никогда не строили из себя «святошей»,
однако проблема заключалась в том, что я знал свою дозу, а Рита – нет:
она, увы, не могла уже остановиться.
Так я перестал приносить домой спиртное;
Рита же надиралась, причем надиралась порой совершенно по-свински,
а сцены с битьем посуды и ночными рыданиями стали частью нашей
«тихой семейной жизни» –
в общем, все мои уговоры, говоря казенным языком, «не возымели никакого действия».
Ее бурный роман с алкоголем прогрессировал –
в течение какой-то пары лет моя жена заметно осунулась, даже слегка потускнела,
хотя красота по-прежнему была при ней – да, при ней, только…
это была красота, если можно так выразиться,
ускоренного процесса распада, вот что ужасно:
Рита спивалась – медленно, но верно, и я ничего,
абсолютно ничего не мог с этим поделать.
То, как она лежала, скрюченная, на диване,
как просила пить, как набрасывалась на меня с обвинениями:
«Это всё из-за тебя, из-за тебя!» –
и плакала, и колотила меня по груди маленькими своими ручками…
Да что говорить! Мы жили в аду несколько лет –
до тех самых пор, пока я не подал, наконец-то, на развод, и Рита не съехала
в подмосковную свою квартирку, которую сдавала все то время, что мы жили вместе:
пить ей теперь, собственно, стало не на что – с работы ее уволили, и я страшно дергался,
сомневаясь, не подтолкнет ли ее наш разрыв к тому, что называют «краем пропасти»;
даже уход Киры оказался для меня менее болезненным –
теперь же я дико, невыносимо страдал.
Я, на самом-то деле, не хотел оставаться один.
И я остался один…
Ты слышишь, Вертер? Слышишь ли ты меня?
Мне бы хотелось, чтобы ты услышал.
Садится за ноутбук
Четвертое письмо Роботу Вертеру
«проклятия повреждают
генетический аппарат
обрекая существо на гибель
я же тщетно пытаюсь понять
процесс перехода
от живой материи к косной
и обратно
разделение духовной субстанции
и ее материального носителя
называют смертью
Вертер Вертер
если б ты знал
о чем я мечтаю
и что вижу во сне…
спроси как-нибудь
спроси»
* * *
Я с головой ушел в работу – а куда еще?..
Не обладая хоть сколько-нибудь «высокими» талантами, я делал сайты.
За это недурно платили – как минимум пару раз в год я улетал куда-нибудь п о д а л ь ш е.
Компании не требовалось, а довольно сносный английский снимал много вопросов.
Не могу сказать, какую именно страну любил я больше всего –
нет, не могу: каждая по-своему… – и пр. и пр.
Но вот Куба… да, пожалуй, Куба.
Ни Мексика, ни Америка, ни даже Перу. Нет-нет. Куба! Cuba libra, мать её!..
Совершенно гениальное место, кто бы там что ни говорил –
(роман с «мулата чина»[1] не в счет – прилетев, сдал анализы: пронесло).
Я приходил в себя: перечитывал Эко, заново открывал Гессе,
листал под пиво Буковски и Миллера…
Я скупал диски (Китаро и Карунеш, Гарбарек и Ваклавек)…
Я пересмотрел – наверное, «для контраста» – всего Хичкока,
хотя никогда не был увлечен им особенно сильно… –
однако в нём таилось противоядие; в нём, как ни странно, не было боли.
Я не хотел, вовсе не хотел больше того, что называют «серьезными отношениями».
Я не верил в них, просто больше не верил.
И тут как на грех –
понимаешь, Вертер, как на грех –
на сцену выходит Мара.
* * *
Садится за ноутбук
Пятое письмо Роботу Вертеру
«ты спрашиваешь
о чем я мечтаю…
отвечаю
мне хотелось бы функционировать
как функционирует безграничное поле сознания
да-да это правда
можно ли желать большего?
напряжение
возникающее между болью и удовольствием
есть творчество
смерть
как отточие жизни
есть творчество
это так же верно как и то
что вне пределов земной атмосферы
небо в с е г д а ч е р н о е
закрытая на щеколду слов вечность
cantus firmus грегорианского хорала»
* * *
Итак, Мара.
Пожалуй, я даже позволю себе описать ее.
Метр семьдесят, шатенка с классическим каре, волосок к волоску,
огромные такие глазищи… в которых так легко утонуть…
они меняли цвет в зависимости от настроения – но чаще всего оказывались темно-синими. Никаких линз – настоящий естественный цвет.
У нее была очень ровная матовая кожа – не знаю,
заслуга ли это каких-то специальных средств, не знаю.
Хрупкие, но не худые, пальцы – такие, как надо. Всегда идеальный маникюр.
Ногти, правда, чуть более длинные, чем, как мне представлялось,
необходимы для того, чтобы держать ручку.
«Для мышки с клавой – нормально», – смеялась она, царапая меня по сердцу.
(держится за сердце; кричит)
Я не могу больше любить Не Тех! А они Не Те, всегда Не Те!
Мара тоже оказалась Не Той – быть может, Самой Последней Не Той!..
Она всегда была, впрочем, честна, всегда: то есть
говорила лишь о полном отсутствии чувств – и вместе с тем не отпускала,
никогда не отпускала меня до конца.
Дело осложнялось тем, что я был уже разведен, а Мара еще нет.
То есть их с мужем связывал только ребенок – сын, мальчишка лет десяти, я видел…
С мужем Мара давно не спала, предпочитая делать это с теми,
к кому не питала нежных чувств – и, разумеется, с теми, кто также не любил ее:
такой вот мазохизм.
то есть я никоим образом не мог оказаться в Мариной постели.
Вопреки всему мы провели ночь (коньяк сыграл не последнюю роль) –
на этом, собственно, всё: «Но ты же понимаешь, это ничего не меняет», –
Мара, утром, одергивая юбку.
* * *
Садится за ноутбук
Шестое письмо Роботу Вертеру
«а эти уроды Вертер
слышь
эти уроды с ч и т а ю т
будто свобода информации представляет угрозу
опрос по регионам
58 % «за» цензуру
(26 абсолютно в этом уверены)
24 % респондентов «против»
(8 «против категорически»)
18 % «затрудняются ответить»
конечно же они затрудняются
они вообще ничего не могут
только пялиться
пялиться в ящик
опорожняться
производить маленьких выблядков
точные копии их самих
«вторая смена»
мясо из мяса
сдается мне Вертер
эту планетку пора взрывать
мне говорят
«если в прошлых жизнях они убивали
значит просмотр боевика в этой
означает эволюцию…»
и еще
«если в тех жизнях они были неграмотны
а теперь читают желтую п р э с с у
они уже эволюционируют…»
коли плевать с такой колокольни
то и дамочки с детективами
и старые сплетники у подъездов
и вороватые консьержи
и тупоголовые продавщицы
и вонючие мясники
и работающие в вивариях «специалисты»
и сочиняющие законы «специалисты»
и совокупляющиеся с козами «джигиты»
и упивающиеся в усмерть «джигиты»
э в о л ю ц и о н и р у ю т
anamnesis morbi[2]
в сердце тесак
ржавый тесак
ничего элитарного
функциональная штуковина
Вертер Вертер
я не то что никогда не полюблю их
Вертер Вертер
если б у меня было оружие
я начал бы со «специалистов» вивария»
* * *
Как-то, сидя в кафе, я исподволь разглядывал ее, словно пытаясь найти какой-то изъян –
с ним-то, с изъяном, мне было бы гораздо легче ее разлюбить, думал я:
да, так я думал…
закрывая глаза на достоинства и акцентируясь на недостатках,
я с удивлением обнаруживал, что никакая Мара не красавица,
что черты лица ее неправильные, а если в профиль, то так… вообще…
до идеала, мягко скажем, далековато…
Впрочем, будь она хоть одноногой горбуньей, я все равно любил бы ее.
Но вот сейчас легко, как-то невероятно легко – даже не верится…
Возможно, мое нынешнее ровное, отчасти даже рациональное
отношение к процессу трения одних частей тела о другие
и вызвано нашей с ней дурацкой «историей…».
* * *
Садится за ноутбук
Седьмое письмо Роботу Вертеру
«я боялся одного знаешь ли
чертовски боялся
услышать возлюбленную в другой тональности
не в той
просто не в той тональности
это ведь крышка Вертер
крышка рояля
ля-мажор си-минор чудовищный микс
«ты старомоден»
скажет возлюбленная
пусть
пусть говорит что хочет
пусть просто говорит
мне нравятся звуки ее голоса
они похожи на выпущенных из клетки птиц
она сама птица
Вертер
а я никогда
никогда понимаешь
н и к о г д а не смогу коснуться ее крыльев
на них ведь пыльца
как у бабочки…
как пошло должно быть
смотрятся эти строчки
в теле письма
лети
лети ж скорей прочь
разлюблённая тоника
на горы ледовые лысые
на горы железные медные
хозяйкой будь им
ты смодулировала
просто смодулировала не в ту тональность
прощай»