И состязаний шум разноголосый. Вдруг зазвенели струны — все притихло. Ты вышла и запела о любви. И я с восторгом слушал, потрясенный До глубины души. И вдруг, подумай! К тебе во сне я бросился, как в тот Неповторимый день, и вот, проснувшись, Тебя увидев, не узнал тебя. Передо мной стоял твой прежний образ, С твоих округлых плеч струился пурпур, Звенела лира под рукой лилейной… Потом оделся образ твой туманом, Как солнечного неба синева. Увидел я — исчез венок лавровый, С высокого чела исчезла гордость, Уста, произносившие недавно Слова божественно прекрасных песен, Теперь лишь безмятежно улыбались. Паллады облик вдруг преобразился В лицо ребенка, и не мог понять я, Ты это иль не ты. И мне казалось, Что ты не то Сафо, не то. .
Сафо (кричит) Мелитта! Фаон Да что с тобою? Ты меня пугаешь! Я сам не понимал, кто снится мне. Ты сердишься, а я…
Сафо делает ему знак удалиться.
Велишь уйти? Но я хочу сказать одно лишь слово Тебе, Сафо…
Сафо делает тот же знак.
Ты выслушать не хочешь? Велишь уйти? Ну что же, я уйду! (Уходит.)
ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ
С а ф о, одна.
С а ф о
Лук прозвенел.
(Кладет руку на грудь.)
Стрела попала в цель! Сомнений нет! Все ясно! Слишком ясно! Она живет в его неверном сердце, Она царит в его душе бесстыдной, Ее обличье принимают грезы, Которые обманщика ласкают! Сафо посрамлена своей рабыней. Посрамлена! И как посрамлена! Да разве я уже не та Сафо, Которая надменно отвергала Царей, короны робко предлагавших, И забывавших гордость гордецов? Я — та Сафо, которою гордится Вся Греция, как лучшим самоцветом? Зачем же, глупая, спустилась я С высот, где лавры избранных венчают, Где пенью сфер небесных вторят музы, — Зачем спустилась я в унылый мир, Где властвуют обман, порок и бедность? Там, в облаках, мне было хорошо. Здесь нет мне места, разве что — в могиле. Не должно небожителям сближаться Со смертными земными существами! Удел богов нельзя с уделом смертных Смешать, как в кубке разное вино. Из двух миров — один избрать должны мы, И нет избравшему пути назад. Когда в саду волшебном Прозерпины Отведаешь ты славы плод златой — С тенями ты навеки породнишься, И мир живущих для тебя закрыт. Пусть жизнь порой приветливо ласкает, Заманчиво, прельстительно зовет, — То дружбою, то страстью, то любовью.{1}
Ты хочешь розу взять? Увы, несчастный! Ее шипы вонзятся в грудь твою. Но я хочу взглянуть на красоту, Которая победу одержала Так быстро над Сафо. Да что же это? Ужели память лжет? Она казалась Ребенком туповатым и несмелым, Я помню, как она, уставясь в землю, Молчала робко или лепетала Ребяческие, глупые слова. Казалось мне, в убогом этом сердце Волнений не бывает. Мне казалось, Она способна только улыбаться Подаркам и бояться наказанья. Но как же это? Значит, я ошиблась? Я не заметила очарованья, Которое влечет с чудесной силой. . Мелитта! Где ж она теперь? Мелитта!
Евхарида, Сафо.
Евхарида
Что госпоже угодно?
Сафо
Где Мелитта?
Ее звала я. Где она?
Евхарида
Не знаю. . Сидит, наверно, у себя одна..
Сафо
Уединенья ищет? Для чего же?
Евхарида
Не знаю, право. Ведь она — чудная: По целым дням сидит порою молча. Сегодня утром я ее видала
В слезах; недавно встретила веселой: С большой корзиною белья и платья К прохладному ручью она спускалась, Который в роще миртовой течет.
С а ф о
Она горда победой. . Дальше, дальше!
Евхарида
Из любопытства я пошла за нею, Узнать, зачем спешит она к ручью, И вот ее увидела я. .
С а ф о
С ним?
Евхарида
С кем, госпожа?
С а ф о
Неважно это. Дальше!
Евхарида
Увидела я, как в ручье прозрачном Она, высоко подоткнув подол, Стояла, никого не опасаясь, И, разложив белье на берегу, Стирала. Весело в воде плескались Старательные маленькие руки, А солнце, пробиваясь сквозь листву, Играло на лице, плечах и шее, Алевших от усердного мытья. И, право же, когда она стояла Вот так в ручье, могла бы и Диана Одной из самых юных нимф своих Ее…
С а ф о
Мне похвалы не интересны.
Рассказывай, что дальше.
Евхарида
Ну, потом Она пошла обратно, напевая. И так она была погружена В свое раздумье, что, когда я веткой, Подкравшись, испугать ее хотела, Не вздрогнула она, не оглянулась, Как будто не заметила меня. Домой вернувшись, как всегда, Мелитта Прошла к себе и сразу заперлась. Что делает — не знаю, только слышно, В ларях она перебирает вещи И радостную песенку поет.
С а ф о
Она поет, а я, Сафо… О нет! Нет, я не плачу! Позови ее!
Евхарида
Мелитту?
Сафо
Да, кого ж еще? Конечно. Мелитта! Что за ласковое имя, Чарующее, сладостное имя! Мелитта и Сафо. . Иди за нею!
Евхарида уходит.
Сафо, одна.
Садится на дерновую скамью и опускает голову на руки. Пауза.
Сафо
Увы! Напрасно к гордости взываю: На зов мой отвечает лишь любовь!
(Снова опускает голову на руки.)
ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ
Мелитта, Сафо. Мелитта взодит; она просто, но тщательно одета, с розами на груди и в волосаx;. останавливается, но, видя, что Сафо ее не замечает, приближается к ней.
Мелитта
Вот я пришла.
Сафо
О да, она прекрасна!
(Бросается на дерновую скамью, закрыв лицо руками.)
Пауза.
Мелитта
Меня звала ты?
Сафо
Как принарядилась Притворщица, чтоб нравиться ему. Боюсь, что гнев сдержать я не сумею! К какому празднику ты нарядилась?
Мелитта
Я — к празднику?
Сафо
Ну да: ты вся в цветах!
Мелитта
Ты говорила, госпожа, что редко Я надеваю дорогие платья, Которые ты щедро мне дарила, Что я приберегаю их, наверно, К счастливому какому-нибудь дню. И я сегодня вспомнила об этом: Сегодня у меня счастливый день, И вот немного я принарядилась.
Сафо
Счастливый день? Сегодня? Почему же?
М ел и т т а
Ну… потому, что ты вернулась к нам. Что ты. . что я. . Не знаю, что со мною, Мне так легко, так радостно сейчас!
С а ф о
Притворщица!
М е л и т т а
Что ты сказала?
С а ф о
(сдерживаясь)
Полно!
Поговорим по-дружески, Мелитта, Скажи мне: сколько лет тебе?
Мелитта
Увы!
Что я могу ответить? Ты же знаешь, Как детство светлое мое прервалось Внезапно и ужасно. Лет моих Не отмечала с точностью любовной, Как у других, заботливая мать. Но думаю, мне лет шестнадцать.
С а ф о
Лжешь!
Мелитта
Я?
С а ф о
Ты не лжешь мне?
Мелитта
Никогда не лгу!
С а ф о
Тебе же нет пятнадцати!
Мелитта
Возможно. .
Сафо
Так молода и так уже умеет Хитрить и лгать! Нет, это невозможно! В природе нет таких противоречий. Нет! Я не верю этому! Мелитта! Тебя тринадцать лет тому назад Мне привезли. Я помню лица злые Людей, тебя похитивших. Я помню, Ты плакала, металась и кричала. Так жаль мне стало бедного ребенка, Оторванного от родных и близких, Что я тебя купила и с любовью Прижала к сердцу. Я тогда была Сама еще почти ребенком. Помню, Тебя хотели взять — ты не давалась, Меня за шею крепко обнимая, И только сон, забвенье приносящий, Твои ручонки разомкнул. Ты помнишь? Ты помнишь этот день?
Мелитта
Могу ли я
Забыть..
Сафо
А после лихорадка злая Тебя душила, как змея. Ты помнишь, Кто над тобой просиживал ночами, Кто, забывая о себе, упрямо эоролся, чтоб желанную добычу У смерти вырвать, кто все муки принял, Но вырвал все-таки тебя у смерти?
Мелитта
Ты, ты, Сафо! О, всем, что я имею, Об язана я доброте твоей.
С а ф о
Прильни же вновь к моей груди! Прильни! Я знала, что не можешь ты нарочно, Обдуманно мне причинить страданье! Как сестры, поглядим в глаза друг другу: У любящих сердца согласно бьются, Созвучны и слова и мысли их. Я верю, наша дружба будет чистой И безмятежной.
М е л и т т а
О Сафо!
С а ф о
Ужели
Я так была обманута? Ужели?
М е л и т т а
В чем?
Сафо
Как могла ты? Нет, не может быть!
М е л и т т а
Что, госпожа?
Сафо
Да, ты могла. Уйди! Сними наряд свой праздничный скорее: Я видеть не хочу его! Уйди же! Глаза мне режет эта пестрота. Вернись, как прежде, скромною Мелиттой. В красивых этих складках ложь таится. Уйди, переоденься! Слышишь ты? Нет! Подойди! Дай на тебя взгляну я. Зачем глаза ты опускаешь? Ты Боишься встретиться со мной глазами. Не так уж ты бессовестна. Вчера, Когда Фаон. . Ага! Ты покраснела! Изменница! Ты выдала себя! Ты мне лгала, но не словам я верю,
А этому пыланью щек твоих, Он — отблеск беспокойного огня, Горящего в груди твоей развратной. Несчастная! Так вот ты почему Сегодня на пиру так оробела? Распутницы волненье показалось Мне девичьей стыдливостью! Как ловко Личиной робости прикрылась ты! Гак молода и так хитра! Так много В груди твоей жестокости и яда! Ну, что же ты молчишь? Ты онемела? Ты жалишь, так умей же и шипеть! Ответь мне!
Мелитта
Я не знаю, что случилось.
С а ф о
Не знаешь, что случилось? Что ж ты плачешь?
Ведь только горе источает слезы.
Ну, отвечай же! Я ведь знаю все!
Зачем ты притворяешься невинной?
Ты нарядилась, как невеста! Прочь!
Цветы твои прекрасные не могут
Укрыть змею, таящуюся в них!
Прочь эти розы!
Мелитта молча снимает венок.
Дай мне твой венок! Я сохраню его тебе на память. Когда увянет он и лепестки Осыплются, они напомнят мне О верности твоей и о моем Недолгом счастье. Почему хранишь ты Вот эту розу на своей груди? Дай мне ее!
Мелитта отступает назад.
Что это? Талисман Его любви? Отдай мне!
Мелитта
С закрыв грудь обеими руками и пряча розу)
Ни за что!
Са ф о
Отдай мне розу!
Мелитта
С продолжая крепко прижимать руки к груди, умоляющим
голосом)
Только вместе с жизнью!
Са ф о
А, подлая змея! Смотри, я тоже Умею жалить!
(Выхватывает кинжал.)
Дай мне розу! Мелитта
Боги!
О боги! Защитите! Защитите!
Те же и Фаон.
Ф а о н
Кто звал? Мелитта? Прочь кинжал! Сафо! Что здесь произошло?
Сафо
Спроси вот эту!
Фаон
Как? Ты, Мелитта. .
Мелитта
Я — всему виною. Забыла я о том, что я — раба. Упрямиться рабе не подобает!
Сафо
Зачем тебе придумывать вину? Ты предо мной и без того виновна! Не вздумай проявлять великодушье!
(Резким тоном.)
Я взять хотела розу, а она Мне нагло отказала.
Фаон
Отказала? Клянусь богами, ты права, Мелитта! Никто не смеет отнимать подарки. Я сам ей эту розу дал на память О радостных минутах и о том, Что не во всех сердцах еще угасло Участье к незаслуженным страданьям. Пусть будет эта роза каплей меда В том кубке горечи, который часто К твоим губам подносит чванство злое! Залог того, что, как теперь я понял, Одна лишь кротость украшает женщин. Простой венок невинности дороже, Чем гордой славы лавровый венок. Гы плачешь? Полно, милая Мелитта! А ты не думай, что за эти слезы Ты заплатила, у работорговцев Ее купив: нет, ты купила тело, Оно твое, возьми его, убей! Но слез ее ты вызывать не смеешь! Зачем глядишь ты на меня, Мелитта, Глазами кроткими? Зачем ты просишь О жалости к безжалостной? Зачем? Не знаешь ты ее, совсем не знаешь — Она горда, заносчива, надменна. Смотри — в ее руке блестит кинжал, Но и ее опущенные веки Скрывают два такие же кинжала! (Поднимая кинжал, который выронила Сафо.) Я спрячу этот нож поближе к сердцу, Обманутому обликом твоим,
И если снова прошлое, проснувшись, Тоскою к сердцу моему подступит, Меня излечит взгляд на этот нож!
Сафо
(в оцепенении смотрит на него)
Фаон!
Фаон
Я знаю этот голос нежный: За ним таится лезвие кинжала. Он и меня манил — давно манил! Я чувствовал, еще ее не видя, Как властно обвивали сердце мне Чарующие кольца этих песен, Все ближе эти нити золотые Притягивали к ней мою судьбу, Все уже становился, все теснее Сжимавшийся змеей волшебный круг. Когда ее увидел я впервые, Я ощутил такой восторг и трепет, Что бросился, как раб, к ногам надменной. Но ты меня в сознанье привела: Я сразу понял, что попал к Цирцее, Я задрожал от этой страшной мысли И вдруг ярмо на шее ощутил, Но вырваться на волю был не в силах: Она сама должна была, сама Своих же чар заклятье уничтожить.
Сафо
(продолжает в оцепененье смотреть на него)
Фаон!
Фаон
Не слушай! Не смотри в глаза ей! Она и взором может убивать!
Мелитта
Она ведь плачет!
Фаон
Эти слезы тоже Какое-нибудь новое коварство.
Мелитта
Ее страданий не могу я видеть!
Фаон
Я тоже! Так уйдем же поскорее, Пока змея не задушила нас.
(Увлекает за собой Мелитту.)
Мелитта Я не могу! Сафо!
Сафо (слабым голосом)
Ты здесь, Мелитта?
Мелитта
(бросается к Сафо и обнимает ее колени)
Да, это я, Сафо! Вот эта роза! Возьми его, возьми! И жизнь мою Возьми, Сафо! Где твой кинжал?
Фаон
(бросается к ним, отнимает розу, которую держали они обе, и отдает ее Мелитте)
Она твоя! Твоя! И даже боги Ее отнять теперь уже не в силах!
(Увлекает Мелитту прочь от Сафо.) Уйдем! Оставь ее! Уйдем!
(Уводит Мелитту.)
Сафо (протягивая руки) Фаон!
ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
Та же местность. Лунная ночь.
Сафо входит, погруженная в глубокую задумчивость. Останавливается. Пауза.
Сафо
Так я еще жива? И все вокруг Не рушилось в то страшное мгновенье? Тревожный мрак, который нарастает Вокруг меня, — лишь ночь, а не могила? Я слышала, что страшное страданье Способно убивать! Увы! Неправда! Как тихо все… Какой покой вокруг… Умолкли жизни радостные звуки, И ни один листок не шелохнется. В глухой ночи моих рыданий голос, Как запоздалый странник, одинок. О, если бы заснуть, как птицы спят, Но навсегда заснуть, без пробужденья, В объятьях дремы сладостной и вечной, Где все заснет и смолкнет — даже сердце, Чтоб луч рассвета возвратить не мог Меня к мученьям новым, чтоб никто Неблагодарный не посмел… Довольно!
Не наступай на страшную змею!
(Шепотом.)
Убийство, воровство и лицемерье — Все это головы ужасной гидры, Живущей в бездне пламенной. Она Дыханьем ядовитым отравляет Весь наш несчастный, зачумленный мир. О стыд! О яд! О ужас преступлений! Но есть одно — чернейшее из всех, Неблагодарностью оно зовется, Оно включает все дурные страсти, Оно хитрит, оно и лжет и грабит, И предает друзей, и убивает — Неблагодарность! Ужас! Ужас! Ужас!
О боги! Защитите же меня От самое себя! От темных сил, Которые в груди моей, как в клетке, Рычат и прутья ржавые грызут. Я вымолила у судьбы его, Из всех его единственного! Я Его над всеми вознести мечтала — На крыльях славы в солнечные дали! Все, что могу я, все, чем я владею, Мечтала я отдать ему, мечтала Бессмертия венком его украсить, Взамен прося лишь ласкового слова. А он… О боги! Есть ли вы на небе? (Пораженная внезапной мыслью.)
Есть боги! Знаю! Эта мысль от них! Недаром молнией она вонзилась Мне в сердце! О посланница богов, Дай вдуматься, дай мне понять веленье! В Хиос отправить я должна Мелитту, В Хиосе, разлученная с любимым, С изменником, она познает горе И муками любовь свою искупит! Да будет так! Рамнес! Рамнес! Спасибо вам, о боги! Все исполню!
Рамвес, Сафо.
Р а м н е с
Чего желает госпожа моя?