Какой может предстать передо мной картина истории этого города? Каким было его прошлое? Сколько раз Скалея умирала и возрождалась, прежде чем я оказалась здесь? Мне очень захотелось увидеть все ее исторические образы.
Мое путешествие в историю Скалеи началось с поисков ответов на эти вопросы. И то, что приоткрылось, то, что я постепенно о ней узнавала, меня удивляло и восхищало. Признаться, Скалея стала для меня еще и толчком для того, чтобы я основательно занялась историей; местом, где должно было сформироваться мое состояние собранности. Я хочу сказать, что Скалея оказалась в моей жизни «a propos», то бишь – «кстати». Точнее Хорхе Луиса Борхеса не скажешь:
Я решительно настроилась узнать как можно больше о далеком-далеком прошлом Скалеи, о событиях, которые здесь происходили (подумать только!) несколько тысячелетий назад. Отсюда исходили, пусть небольшие, импульсы к движению истории человечества; Скалея находилась с этой историей в живой связи. Чтобы «оживить» историю Скалеи, чтобы она со мной «заговорила», пришлось погрузиться в литературу, в книги об истории, начиная с глубокой древности, «пролистать» почти все предшествующие века, чтобы удостовериться – Скалея была всегда…
Калабрия – философ Платон, математик Пифагор, Спартак, Вергилий, апостолы Павел и Андрей, первые в Европе монастыри, рыцари-крестоносцы…
Как ни странно, но я ловлю себя на мысли, что когда пишу о Скалее, то не получается просто, меня тянет на какой-то мне самой непонятный, возвышенный слог.
В моем сознании символы постепенно оживали, а образы воплощались в реальность. Сидя на берегу Тирренского моря, я представляла, как вдоль побережья мимо меня проходил корабль Одиссея; как высаживались на берег ахейцы, чтобы основать новый город; как по узкой извилистой тропе, по которой я поднималась в горы, двигалась, может быть, армия Спартака или проходили крестоносцы. Возможно, здесь бывал Платон, когда посещал греческие города-полисы, мечтая именно в южной Италии воплотить в жизнь свои идеи о построении государства.
Почему я оказалась в Скалее? Или на свете есть города, в которых оказываешься не случайно? Может быть, я оказалась здесь, чтобы открыть для себя лично что-то важное? Вот здесь история веков, я «вошла» в нее. Здесь отчетливо видны следы прошлого, хотя время сильно постаралось их стереть, разрушив почти все и многое предав забвению.
История Скалеи – это, конечно же, история Калабрии. Ее считают одним из старейших поселений Alto Tirreno Cosentino в Калабрии. Каким же захватывающим стало мое путешествие в ее далекое прошлое! Я старалась ухватиться за «нить» истории, чтобы проследить переход из одной цивилизации в другую. Пыталась понять, к примеру: почему в древности человечество так тяготело к монументальности, «болело» гигантоманией; как родились эстетические идеалы «бог-царь-герой». Эта мысль мне не давала покоя и в Афинах, когда я впервые увидела Акрополь. Наконец, понять, как же потом человечеству удалось перерасти себя же, создать новые ценности, новые эстетические идеалы.
Прошлое Скалеи увлекло меня в такие дали, что я подумала: возможно, здесь наедине с историей и красотами Калабрии мне, так же как философу-стоику Филону, удастся узнать о человеке что-то такое, что поможет поверить в его учение. Или, может быть, вопреки Платону и Аристотелю, трактующим человеческую личность как эманацию общего бытия, как истечение космического Сознания, я, не желая отказываться от всего личного, пойму, каково это – ощущать себя просто как эту самую эманацию, да еще испытывать от этого «блаженство». Я объясню, наконец, самой себе, почему мне так симпатичны стоики, для которых красота – это живая форма бытия и жизни, и она не спускается с небес в человеческую душу, как считал Платон. Мне вдруг захотелось просто «прекрасно жить», по учению стоиков, что для меня означало просто «жить соответственно природе», в моем случае – в Скалее.
Мне захотелось, наконец, понять значение добродетели у греков-стоиков. Как в человеке побеждали четыре прекрасных качества – справедливость, мужественность, приличие и разумность, которые помогли им осуществить самые прекрасные в истории человечества порывы, раскрыть лучшие его качества. И как несправедливость, трусость, неприличие и неразумность приводили к безобразиям. Как говорили стоики: «Доброе – желанно, желанное – приятно, приятное – радостно, радостное – почтенно, почтенное – прекрасно».
В Москве суета и беспокойство, а здесь покой и умиротворение. Может быть, причина моих внезапно вспыхнувших сильных чувств к Скалее кроется и в моем неосознанном желании обрести покой и умиротворение? Читая о философии стоиков, я пришла к выводу: поскольку искусство творится только внутри самого человека, значит, «подлинным и самым настоящим произведением является только сам человек, и, прежде всего, в своем внутреннем устроении». К сожалению, живя жизнью большого мегаполиса, в бетонном хаосе я слишком далека от такого «произведения искусства». Но, может быть, вдали от суетливой и шумной Москвы я смогу измениться, открыть для себя что-то более важное? Так что же, выходит, у меня уже две цели: одна – открыть для себя Калабрию, другая – себя для Калабрии?
Мои поездки в Скалею теперь стали частыми, я с радостью старалась делиться своими калабрийскими «открытиями» с близкими друзьями, приглашала их в гости. «Вблизи» Скалея им всем, кажется, еще больше нравилась. Ее, как старую картину, выполненную темперой в приглушенных стертых временем тонах, лучше рассматривать вблизи, а не на расстоянии.
Мой приезд в скалею
Первое впечатление от Скалеи: это небольшой приморский дачный городок, в масштабах Италии мало чем примечательный. На берегу славного Тирренского моря небольшая сторожевая крепость, на склоне горы развалины норманнской крепостной стены с несколькими башнями. Некоторые средневековые постройки неплохо сохранились – дворец, древние церкви. Что же меня так в ней привлекло?
В Италии столько красивых, прекрасных мест, но я влюбилась в Скалею с первого взгляда. Бродила по узким кривым улочкам древнего города, взбиралась по бесконечным лестницам к развалинам крепости, пыталась понять себя, свои внезапно вспыхнувшие чувства к этому чужому городу. Здесь я впервые изменила своему состоянию вечно беззаботного туриста-созерцателя – во мне вдруг проснулся краевед-исследователь.
Ну как мне было не восхититься маленькой Скалеей, о ней писал сам Боккаччо в «Декамероне»! В одной из новелл его книги рассказывается о том, как на острове Искии жила красивая девушка, которую полюбил юноша Джанни. Девушку похищают. «Джанни, принимавший это событие к сердцу ближе, чем кто-либо другой, не стал дожидаться, пока что-нибудь узнают на Искии, разведал, в каком направлении отбыл фрегат, сел на свой корабль и с наивозможной для него скоростью проехал вдоль побережья от Минервы до Скалеи, что в Калабрии, всюду расспрашивая о девушке, и в Скалее ему сообщили, что девушку сицилийские моряки увезли в Палермо».[5]
Вот как, действительно, не воскликнуть: «Как я попала сюда и когда?». Невероятно! В эпоху Возрождения Скалея была известным городом! Позже я обнаружила, что один из персонажей романа Боккаччо – коренной скалеот; тот самый генерал-адмирал Роджер ди Лориа, доблестнейший муж, убедивший короля Сицилии Федериго освободить девушку и юношу Джанни и воссоединить влюбленных, – реальная историческая личность. Потом я прочитала, что о генерале Лориа упоминает и Данте в «Чистилище». Почему же перед поездкой в Калабрию, не зная ничего о Скалее, я вдруг взяла в руки «Декамерон»? Могло ли быть случайностью то, что я неожиданно решила перечитать Боккаччо? Нет, в случайности я не верю.
Что может скрываться за моими внезапно вспыхнувшими чувствами к совершенно незнакомому прибрежному городку? Мне даже непонятно, как это вообще возможно. Свои чувства я давно научилась подчинять разуму, выдрессировала их, как мне казалось, не поддаваться порывам. Как правило, я сначала рассуждаю, потом чувствую. С калабрийским городком Скалея у меня получилось по-другому, я влюбилась сразу, неосознанно. Я впервые пошла на поводу у своих желаний – и неожиданно для себя самой арендовала на длительный срок маленькую квартирку в незнакомой, чужой стране.
Совсем недавно, спустя восемь лет после моей первой поездки, я вспоминала, как и с чего все началось. Я вернулась мысленно к своей второй поездке в Скалею – когда приехала и оформила договор о длительной аренде квартиры. Как прилетела тогда в Неаполь. Как из аэропорта на такси добиралась до железнодорожного вокзала, попала в пробку и вместо 25 евро заплатила таксисту 70. (На автобусе за 3 евро я бы, наверное, добралась быстрее.) Нашла кассу, купила билет на поезд, до отправления которого оставалось совсем недолго. Но поезд вовремя не пришел. По громкоговорителю звучали какие-то объявления на непонятном для меня языке, а я стояла у огромного, почти пустого табло и думала, что делать. Вокруг суета, никто не знает, насколько поезд опаздывает. Непонятно, когда я вообще доберусь до места, ведь ехать два с половиной часа. На площади Гарибальди у вокзала в то время полным ходом шли строительные работы, грохот отбойных молотков перекрывал голос диктора. Люди в длинных белых одеждах перетаскивали с места на место свои огромные клетчатые, «вьетнамские», сумки. Когда наконец через два часа объявили о прибытии поезда на вторую платформу, я, с трудом проталкиваясь, ступая чуть ли не по этим самым «вьетнамским» баулам, нашла нужный вагон и, уставшая, обессиленная, рухнула на свое место. Стараясь не волноваться, я успокаивала себя тем, что, возможно, не продумала как следует маршрут, поторопилась с поездкой. А может, это знак свыше, и не надо было вообще ничего затевать?
Вместо ожидаемых пяти часов вечера я прибыла в Скалею в десять. На вокзале меня ждали Роман и Алэн, представители риэлторской фирмы. Они помогли с размещением в гостинице. Долго я потом вспоминала с благодарностью и замечательного Романа и даже занудного симпатягу Алэна. Если бы не заботливое внимание Романа по отношению ко мне в тот момент, я, наверное, вырвала бы с корнем свои мечты о Скалее и на следующий же день уехала прочь. Роман даже не подозревает, что тогда они вместе с женой своим беззаботным щебетанием сняли напряжение, развеяли мои сомнения, оставшиеся от шумного неаполитанского железнодорожного вокзала, сильно напомнившего родной Курский или Казанский. Очень хотелось выпить бокал вина, осмотреться, но было уже очень поздно. Я собиралась лечь, но тут в дверь постучал Роман и пригласил поужинать вместе.
Мы сели за столик ресторана в гостинице «Женова», где я остановилась. Я познакомилась с ее светловолосым хозяином Джованни. Позже к нам присоединилась красивая стройная блондинка – жена Романа. В ходе беседы выяснилось, что оба они с Украины, в девяностых годах уехали в Англию и теперь постоянно живут в Лондоне. В Скалее купили квартиру и уже не первый сезон отдыхают здесь подолгу и с удовольствием. Оказалось, никто из них не работает в риэлторской фирме, просто знакомы с одним из совладельцев и партнером итальянцев Владом (он тоже живет в Англии; можно сказать, что именно Влад открыл Скалею для русских), и охотно на каких-то определенных условиях ему помогают. Роман своей активностью подтолкнул меня к окончательному решению поменять приоритеты на следующий же день – с утра отправиться не на пляж, а в офис риэлторской компании. Он окружил меня искренним, ненавязчивым вниманием, был любезен и предупредителен – именно в этом я больше всего и нуждалась в тот момент. Роман взял на себя организационную часть, ориентировал меня и направлял, решал, с чего начать, куда и во сколько идти, на что в первую очередь обращать внимание. Мне оставалось только следовать за ним, выбирать и принимать решение.
В ресторане мы провели замечательный вечер – вкусная еда, прекрасное, легкое вино, приветливые веселые соседи. За соседними столиками явно сидели не туристы, а местные жители – сезон еще не начался, его пик обычно приходится на вторую неделю августа. Надо же, будний день, а в ресторанном дворике гостиницы словно праздник. Мне подумалось, что здесь, наверное, живут одни чудаки. Жена Романа рассказывала о жизни в Лондоне, я вроде бы внимательно слушала, но меня отвлекал шум моря и чинно гуляющая мимо ресторана немногочисленная публика. Неожиданно, без какой-либо связи с тем, что в тот момент происходило вокруг, перед глазами предстала картина: рано утром я иду вдоль моря, потом покупаю у рыбаков свежевыловленную рыбу, а вечером устраиваю застолье в саду. И мне так захотелось, если не навсегда остаться в этой беззаботной, радостной обстановке, то хотя бы надолго сбегать сюда от невыносимых условий бытия большого и шумного города-вампира. Вот бы у калабрийцев поучиться жизнерадостности! Я еще ничего толком не видела, но все вокруг мне безоговорочно нравилось.
Утро следующего дня было прекрасным. Время около восьми, солнце ярко слепило глаза, но еще не обжигало, а только нежно ласкало. Я села за столик во дворе отеля и с любопытством наблюдала за происходящим вокруг. Тишину переулка нарушали автомобили. На автобусной остановке ребята-подростки играли в футбол. Мяч все время выкатывался на дорогу, и мальчишки выскакивали за ним на проезжую часть. Машины при этом замедляли скорость, тормозили и объезжали их. Никто не делал им замечаний, все с умилением наблюдали. Рядом рабочие возились с асфальтной плиткой. Напротив открылось несколько кафе, столики на их террасах пока пустовали, кругом ни одного посетителя. В светло-голубом одеянии до пят прошла монахиня. Чей-то смех раздавался из офиса гостиницы. Я поднялась и пошла на голоса.
В лобби-баре отеля Джованни представил мне Марию. Накануне вечером при знакомстве имя Джованни не вызвало у меня никаких ассоциаций – от усталости. А с утра я поинтересовалась, в честь кого из великих итальянцев его назвали – Боккаччо, Беллини или всех сразу. Он улыбнулся, пожал плечами. Мария за барной стойкой варила кофе и подавала вместе с рогаликом на завтрак, разговаривая со всеми посетителями одновременно. Пожилая, невысокая, с достаточно пышными формами, Мария успевала все. Она шумно суетилась между столиками и барной стойкой и, несмотря на черное платье с белым передником, создавала совсем не гостиничную, а домашнюю атмосферу. Я попросила кипяток, потому что не могу пить крепкий итальянский эспрессо. Мария замерла на минуту, наблюдая за тем, как я переливаю в большую чашку кофе, разбавляю стаканом кипятка, и громко запричитала, хлопая руками по бедрам: «Боже, это же уже не кофе!» Я хохотала до слез. Мария была так искренне возмущена совершенным мною актом вандализма, что принесла две мизерные порции кофе: одну она поставила передо мной и велела попробовать, а вторую опрокинула себе в рот, сделав один большой глоток. «Вот как надо пить итальянский вкусный, хороший кофе, – серьезно сказала мне пожилая итальянка. – А иначе зачем переводить продукт?».
Позавтракав, я вышла во двор в ожидании Романа. Какое это было наслаждение – сидеть вот так, расслабившись, беззаботно подставляя себя солнечным лучам, под щебетание птиц любоваться панорамой города, вдыхать дивный, ароматный воздух. То ли он горный, пропитанный морем, то ли морской, пропитанный запахом гор; я дышала приготовленным самой природой кислородным коктейлем. Моя первая поездка сюда была очень краткой, всего три дня. Я не успела тогда толком осмотреться, поэтому теперь с интересом разглядывала небольшую часть города перед гостиницей, присматривалась к деталям. Перекресток: с одной стороны – парк и четырехэтажное углом здание, длинные, узкие балконы оформлены красивыми, яркими цветами; с другой – гостиница «Женова» и слева еще один парк. Справа за углом отеля главная федеральная автотрасса. А еще эта дорога, вдоль которой тянется улица Сorso Mediteranneo, ведет не только к офису, но и прямо к Риму. В офисе нас с Романом встретил высокий, статный – именно таким я всегда представляла себе древнего римлянина – веселый хозяин Джузеппе. Его-то уж наверняка назвали в честь Гарибальди, а возможно, и Верди. Он познакомил меня со своей сестрой Марией, с приветливыми и симпатичными отцом и матерью. Меня немного удивило, что они с Романом так радовались встрече, будто расстались не вчера, а лет десять назад. Карнавал, начавшийся для меня накануне вечером, продолжался. «Да, – подумалось мне, – утро действительно должно быть замечательным, если оно начинается с приветствия Джузеппе».