Мы сразу приступили к делу. Я объяснила, что мне нужно, и предупредила, что времени мало. Он внимательно выслушал мои пожелания, пригласил в машину. В первой половине дня мы осмотрели много различных квартир, но ни одна из них не вдохновляла и не радовала.
Вторая половина дня началась с осмотра жилья в центральной части города. Из-за своего месторасположения эта квартирка (которая теперь уже надолго моя) понравилась мне больше всех остальных. Не могу сказать, что именно такое жилье представлялось в моем воображении. Однако у него были свои плюсы: квартира находилась в районе Монтичелли, в самом центре города, не очень высоко. Основным преимуществом этого «скворечника» был отдельный вход. В торцевой части многоквартирного, многоподъездного дома отдельно стоящая лестница, ведущая на веранду. За решетчатой дверью веранды – три крошечные изолированные комнаты, объединенные маленьким коридорчиком, ведущим в душевую и одновременно туалетную комнату. Квартира расположена таким образом, что солнце в нее почти не проникает, и она весь день остается в тени. С веранды открывается красивый вид на море и на черепичные разной конфигурации крыши домов.
При осмотре квартир меня поразило их количество. Пока мы их объезжали, я рассматривала город. Странно, но он опять не казался чужим. Я не чувствовала себя туристкой, мне хотелось здесь остаться. За эти два дня пребывания в Скалее я приблизила свою мечту к реальности. Теперь у меня появилось место с точными координатами, куда я могу сбегать от длинных московских зим. Стоп, а может, все дело в этом? Хотелось недорого, у моря, и чтобы много солнечных, теплых дней в году? Но нет! Мне и в самом деле не терпелось разгадать истинный или легендарный возраст древнего города.
Вечером я подписала договор, внесла залог, на следующий день рано утром окунулась в море, потом тепло попрощалась с Романом и его женой, и поезд умчал меня в Неаполь. Лишь в самолете я серьезно задумалась о содеянном и вдруг осознала, что совершила очень странный поступок, связав себя со Скалеей на такой длительный срок. Ведь в мире столько прекрасных городов и курортов, где я еще не бывала. Я удивлялась самой себе – ни тени сомнения, а только уверенность в том, что правильно поступила.
Теперь, спустя время, можно сказать, что все мои ожидания оправдались; я уже не вспоминаю о неаполитанском железнодорожном вокзале. Не сомневаюсь, что постепенно все образуется с расписанием поездов, вокзал достроится. А тихий, симпатичный курортный городок, спрятанный невысоко в горах, у подножия которых плещется море, и мой скворечник будут ждать меня в любое время, как только мне этого захочется. Чего еще желать!
Все же странно, что Скалея, да и вся Калабрия навсегда вошли в мою жизнь. Калабрия – всего четыре слога, а сколько в них теперь смысла для меня! Моя жизнь приобрела другие краски. Я находилась в постоянном поиске материалов, книг о Калабрии или Скалее, без конца рылась в Интернете, жадно хватаясь за любую информацию на эту тему.
На одном из сайтов мое внимание привлек рассказ новоиспеченного обладателя квартиры в Скалее. Я приведу его почти полностью. «Когда я начал рассказывать своему другу Хайдольфу Гернгроссу – известному австрийскому архитектору и издателю газеты ST/A/R – о Скалее, он сразу же прервал мой рассказ восклицанием: «Знаю, Скалея – это классический пример из немецких учебников для архитекторов! В 70-80-е годы там было построено огромное количество дешевых загородных квартир для неаполитанцев. Отцы города хотели на этом подзаработать. Строили очень быстро и плохо. Все квартиры не успевали продавать, строительные фирмы банкротились…». Я сразу понял, что это все квартиры с аукциона; на мне хотят наварить как минимум в несколько раз. В итоге я купил квартиру в итальянском агентстве у старичков римлян (древних римлян), приобретших ее еще в 1983 году, но, как потом выяснилось, тоже с аукциона… Хайдольф прав. Так оно на самом деле и есть. Город Скалея вот уже несколько десятилетий живет спекуляциями жилья. На аукционы постоянно поступают новые партии квартир от разорившихся застройщиков и от частных лиц, неспособных платить по кредитам во времена кризиса».
Так вот откуда этот неиссякаемый рынок недвижимости! Что ж, значит, Скалея – это еще и город, где предложения по недвижимости всегда будут превышать спрос. Малобюджетных, наспех скроенных домов здесь немерено. Жилье не только небрежно строили, но и содержали неважно. Первая или вторая волна покупателей и арендаторов, таких как я, не слишком обращала на это внимание. Мой пример, наверное, не показателен, потому что я действовала исключительно эмоционально и, возможно, арендовала квартиру у той самой фирмы. Стоит ли огорчаться? – Не думаю. Из всего изобилия предложенных вариантов я выбрала более или менее приемлемый для себя. Конечно, радость от приобретенного на длительный срок и достоинство того, что я приобрела, оставляли желать лучшего, но я совсем не расстраивалась. Важнее было другое – мои внутренние ощущения.
На следующий год пришлось взяться за благоустройство скворечника: менять трубы, смесители, электропроводку, ставить решетки на окна, потому что в еще необжитое гнездо забрались воры и разорили его окончательно.
Я купаюсь в теплом, явно пересоленном Тирренском море, нежусь в лучах итальянского солнца, а мои мысли уносятся куда-то далеко. Они сами по себе, без моего участия, блуждают, путаются, уводят то в прошлое, то в будущее, то в реальное, то в какое-то фантастическое время.
Стоп! Пора, наконец, расслабиться, оглянуться вокруг, спокойно насладиться картиной, созданной природой.
Прежде я никогда не придавала значения изменениям погоды. Что толку, если я буду обращать внимание на происходящие природные процессы, не зависящие ни от моей воли, ни от моего желания. Единственное, что от меня зависит, это правильная экипировка: в холодную погоду нужно одеться потеплее, чтобы не замерзнуть, в дождливую одеться так, чтобы не промокнуть… А что изменится от того, буду ли я думать о зиме – протянется она до марта или до апреля? Осень будет ранней или поздней? Лето – теплым или холодным? Это принимаешь как данность, вот и все.
Но с годами, оказывается, с трудом начинаешь переносить холодные, длинные зимы. Приходит усталость моральная, физическая от того, что большая часть жизни проходит без солнца, почти в сумерках, при сером небе и тусклых красках дня. Замечаешь за собой, что все чаще думаешь о лете, мечтаешь о светлых и длинных днях, ярких, сочных зеленых оттенках, голубом, чистом небе, о ласточках и летучих мышах.
Я давно поняла: в своих мыслях надо быть осторожной. Они порой могут далеко завести. Возможно, мое потаенное желание однажды, когда-нибудь окунуться в жизнь маленького прибрежного городка сыграло не последнюю роль в моем неожиданном выборе. Яркие краски скалейской природы, буйная зелень, море насыщенного темно-синего цвета, переходящего в светлые голубые оттенки. Откуда-то из глубин то ли сознания, то ли подсознания порой всплывала картинка: лужайка, залитая солнцем, цветы, теплый, морской климат, дом, окруженный с одной стороны горами, а с другой – морем. Может быть, не только богатое историческое прошлое заставило меня нежданно-негаданно оказаться в Скалее?
Город условно делится на несколько ярусов, спускающихся к центральной пешеходной улице. Мой скворечник расположен в центральном районе Монтичелли, в первом ярусе. Над Монтичелли нависают еще шесть-семь ярусов длинных пятиэтажек. По соседству – древняя часть города. Только представьте: вышел из квартиры, спустился по лестнице, несколько минут ходьбы, – и ты вернулся в VII–IX века нашей эры.
Приступая к изучению краеведческих и исторических материалов, я даже не представляла, сколько времени это у меня займет. Мои впечатления могут показаться излишне преувеличенными или поверхностными, но это очень личные впечатления. Конечно же, они были бы неполными, если бы я не познакомилась с дачниками-скалейцами, или скалеотами. И теперь, когда я перехожу к своему повествованию о Скалее, мне хотелось бы обязательно начать с ее обитателей.
С каждым годом я открывала для себя что-нибудь новое и необычное в этом городе. Расширялся круг моих знакомых среди местных жителей и дачников. Бывало, я раздражалась в магазине или на пляже, обижалась, переживала из-за какого-нибудь глупого недоразумения или недопонимания, но очень скоро отходила и быстро забывала о пережитом. Глупо относиться серьезно к праздности. Здесь жизнь – это пляж, сиеста, мороженое, вечерние прогулки вдоль набережной или по древнему городу.
Итальянцы владеют искусством жить. Только они могли придумать выражение la dolce vita. И, наверное, никто лучше Федерико Феллини не показал нам итальянцев и не рассказал о них. Шумные, импульсивные, противоречивые, поверхностные – слезы горечи и обиды мгновенно сменяются радостным искренним смехом, наивные, но с плутовскими искорками в глазах. На мой взгляд, жизнь для итальянца – это бесконечный карнавал, с масками, шутками, искусственной праздничной атмосферой. Слова, которые Мартин Солли написал о них в книге «Эти странные итальянцы», мог себе позволить только англичанин: «Итальянцы – прирожденные актеры, и вся их жизнь порой выглядит одной длинной пьесой. А поскольку большую часть жизни нам всем приходится проводить на публике, то итальянцы лучше всех научились показывать себя. Делают ли покупки в супермаркете или демонстрируют модели одежды, работают в конторе или регулируют уличное движение, обслуживают клиентов в ресторане или идут на прием к врачу, итальянцы всегда с блеском играют свою роль».[6]
Все это верно подмечено, но не думаю, что англичанин, американец, русский, да все без исключения выстраивают свои отношения с миром без масок, с открытым забралом. Каждый из нас воплощает в жизни тот или иной сценический образ. Одни надевают маску снобизма, другие – брутальности… Маски помогают искусно прятать зависимость от внешних обстоятельств; помогают выглядеть в глазах окружающих благополучным и счастливым, не обремененным проблемами. Почему бы и нет? Итальянцы выстроили свою собственную конструкцию жизни и прекрасно существуют в ней много веков, доведя до совершенства свои сценические навыки. Вот только как мне, straniero, понять и воспринять этот образ, а им – мой, тоже для них необъяснимый и чужой? Я было поверила в образ веселого, жизнерадостного, открытого для общения, обязательного, пунктуального Джузеппе, хозяина компании. Но, к сожалению, после подписания договора он сменил амплуа, и по-своему был прав. После того как документы были оформлены, сценарий поменялся, а значит, поменялись и роли. Я уже не была главным действующим персонажем в его спектакле, и интерес к моей персоне пропал. Позабыты были все обещания – устранить некоторые недостатки в квартире, вывезти скопившийся хлам (который нельзя было назвать мебелью), привести квартиру в порядок к следующему моему приезду. Джузеппе забыл об этом навсегда. Больше года мы с ним по телефону обсуждали проблему, но ни разу он не обмолвился, как и когда конкретно она будет устранена. Наша встреча в офисе компании через год уже не была такой радостной и теплой.
Ни одну хозяйственную проблему в Скалее невозможно решить оперативно и вовремя. Меня затопили соседи сверху. Прошло года два, пока я, наконец, не познакомилась с хозяевами квартиры верхнего этажа. Прекрасная супружеская пара, кажется, из Турина. Я показала им следы протечки, объяснила, что причина в их трубе, старой и ржавой, которая требует замены. Они выслушали меня, обвинили во всех проблемах обслуживающую компанию и через день съехали. После их отъезда я еще дважды вызывала техническую службу, обращалась в администрацию кондоминиума (учреждение с непонятными функциями). И снова столкнулась с тем, что мне обстоятельно объясняли причину проблемы (труба старая, замурована в стене, проржавела), но никто ни разу не сказал, как ее решить. Меня по-прежнему заливают, и я не знаю, до кого мне достучаться, чтобы устранить проблему, а не обсуждать бесконечно причину.
В Москве я никогда не обращаю внимания на окружающих – нет ни времени, ни желания. А в Скалее – в кафе, на пляже, на вечерней прогулке – я словно зритель перед телевизором, не могу оторваться от зрелища, которое транслируется ежедневно, без перерыва. Наблюдать за публикой вокруг – очень интересное занятие. Все итальянцы сами по себе блестящие имиджмейкеры, которые прекрасно освоили исторический курс по овладению и отработке навыков демонстрации себя, своей индивидуальности.
Я стою спиной к морю и смотрю на город, подняв голову. Отсюда он выглядит совсем иначе, чем сверху, со смотровой площадки. Прилепленные к невысоким, заросшим дикой, густой растительностью скалам, старые и новые дома, самых различных архитектурных форм. Справа – величественный, лаконичный, средневековый город. Слева – веселый, легкомысленный, разноцветный, незамысловатый по архитектуре современный жилой массив в обрамлении прекрасного горного пейзажа поднимается ярусами полукруглой формы. Развлекательная жизнь сосредоточена вокруг центральной короткой пешеходной улицы, прозванной «местными» русскими Арбатом (Приложение, фото 5).
Рядом с этой площадью мой скворечник и старый город, к соседству с которым я никак не могу привыкнуть. Почему? Невозможно объяснить. Помню, когда я бродила по Самарканду, Бухаре, Иерусалиму и смотрела на древние улочки, дома, прохожих, спешащих домой с продуктами, мне всегда хотелось их остановить и спросить: как вам живется рядом с древностями? А теперь я бродила по древней части Скалеи и спрашивала сама себя: как мне живется по соседству с древностями?
Если от набережной пересечь федеральную трассу, пройти через парк мимо памятника Второй мировой войне, от piazza Saverio Ordine подняться по многочисленным каменным ступенькам, что напротив памятника Падре Пио (Приложение, фото 6), потом от нижней церкви до верхней, то эта дорога через весь исторический город приведет к руинам замка. Весь путь – это история самых различных вариаций окон, лоджий, порталов и арок жилых домов всех времен.
Сверху просматривается колокольня церкви Мадонны дель Кармель – верхней церкви. В нижней части исторического центра доминирует внушительная структура «Кьеза ди Сотто» (именуемая «нижняя») – оба строения восходят к VIII веку – церкви в честь святого Николая Чудотворца. Считается, что родился святой Николай в Фетхие (ныне территория Турции) в 245 году, умер в 363 году н. э., был похоронен в Демре. На месте его могилы позже воздвигли византийскую церковь. Выходец из богатой семьи, получивший прекрасное – образование, он посвятил свою жизнь людям, оказывал помощь детям, опекал моряков. Теперь он для европейцев Санта Клаус, а для россиян – Дед Мороз.
Мемориальная доска на фасаде здания, что по соседству с нижней церковью, гласит: «Здесь Григорио Калопрезе учил Пьетро Метастазио философии Декарта» (Приложение, фото 7). Григорио Калопрезе, отец современной эстетики, философ, писатель, математик и врач, родился в Скалее в эпоху Просвещения. Его ученик Пьетро Метастазио, автор первых либретто, жил в Скалее в 1712 году. Вот так бы я описала вкратце мой путь с моря домой.
Береговая полоса покрыта отполированной волнами галькой, по цвету и текстуре похожей на мрамор. Пляж из песка и гальки – это особенность Скалеи, уникальное природное явление; я такого никогда не видела и даже не слышала о подобном. Берег с невероятной быстротой может полностью сменить облик. Море сначала наносит песок, а потом смывает его и заменяет галькой. Представьте, вы приходите утром на пляж и идете по песку, а после полудня, возвращаясь домой, ступаете по гальке.
А какое удивительное небо над Скалеей – загадочное, непредсказуемое. Над горами почти всегда висят тревожные, мутные, переходящие в густо-серый цвет тучи, а над морем – голубой купол. Иногда ясным ранним утром или вечером море вдруг обволакивается туманной дымкой, которую будто стрелами пробивают солнечные лучи. В такие моменты невозможно оторваться от картины вокруг – перед тобой словно полотно художника, выполненное в технике сфумато[7].