Ушла в другую комнату, чтобы сын не видел как его мать рыдает.
Работаю в отделении хирургии обычной городской больницы. Люблю наших стариков… Нет, нет, вам не померещилось и я вполне себе адекватный человек слегка за 30. Но оговорюсь сразу, не прям всех-превсех. Есть особая «порода» пенсионеров. Возраст часто за 80 и сильно за 80. Внешне это почти всегда худые, жилистые, сухонькие бабушки и дедушки. Тучные крайне редко доживают до таких лет. Морщины на лицах такие, что сразу понятно, что человек в жизни много улыбался и не разучился делать этого до сих пор. Сохраняют живость ума, рассудок, чувство юмора и любовь ко всему живому, не смотря на все свои болячки и тяжёлую жизнь. Они никогда не ноют и не пожалуются, пока совсем не прижмёт. «Ну побаливает и побаливает, что ж теперь, пол жизни побаливало и теперь потерплю!» Иногда, правда, приходится клещами вытаскивать не надо ли укольчик обезболивающий, потому что лишний раз не побеспокоит. К сёстрам обращаются не иначе как в уменьшительно-ласкательной форме: миленькая, сестричка, доченька, лапушка…
После операций поднимаются первыми с кроватей. Бывает прооперируют несколько человек в палате, смотришь, а она на следующий день она уже таскает судно соседки, которая лет на 30 её так моложе. Или лежит вся опутанная дренажами, говорить не может из-за трахеостомы, половина внутренностей удалена по причине онкологии, но показывает на мой колпак в цветочек и поднимает большой палец вверх.
Здоровья вам, дорогие мои старики…
Вызывают в «ожоги», ребёнок 3-х месяцев от роду, ожог кипятком около 60 %. На грудке, ручках, ножках сплошное голое «мясо», поэтому зафиксировать ребёнка проблематично.
Ставлю подключичку (в то время ставили мы их детям многоразовыми перидуральными иглами, а катетеры подключичные были капроновые какие-то, китайские вроде и все одного размера, для деток их приходилось отрезать и подгонять по размеру).
Фиксирую катетер, подшиваю.
Объясняю мамаше, что в этом катетере – жизнь ребёнка, через него будет инфузия, питание, вводиться все медикаменты, поэтому следите пожалуйста, чтобы ребёночек его не вырвал случайно (т. к. седатировать пока его не могли, он ручками активно махал), ибо новая катетеризация – риск инфекции, пневмоторакса и т. д.
– Всё понятно? – спрашиваю, мамаша кивает.
Сдаю ребёнка доктору ПИТа, ухожу. Через час повторный вызов: «ребёнок вырвал катетер».
На мой вопрос к мамаше:
– Почему за ребёнком не смотрели?
Получаю ответ:
– А что такого, ещё раз поставите, вам же не сложно!
Лежала у нас в реанимации 2 ГОДА девушка 20-ти лет от роду с отказавшими надпочечниками, в вегетативном состоянии. Чего только не высевалось уже из этой живой мумии, 5 остановок сердца. Плюс ко всему – абсолютно сошедшие с ума от горя родители, требующие, чтобы их доча встала на ноги и нарожала им внуков, которые грозили расправой всем, если она умрёт…
А ведь девочка всего лишь хотела похудеть. Переела таблеток тайских для похудания. Однажды ночью, несмотря на убойную дозу адреналина и пр. (был выпотрошен даже детский чемоданчик) она всё-таки ушла…
Мораль сей басни такова: ДЕВУШКИ, НЕ ПЕЙТЕ ЭТУ ДРЯНЬ!!! Лучше быть толстой, чем мёртвой!
Недавно в парке на скамейке краем уха услышал разговор «бабусек на лавочке». Общий смысл такой: врачи отказываются лечить или плохо лечат пенсионеров, потому что это заказ правительства, чтобы пенсии не платить.
Такие дела, товарищи…
А я вот никогда не заигрываю с ох*евшими пациентами. Почему я должен терпеть, когда какой-то у*бок начинает открыто мне хамить, или оскорблять моего коллегу (тем более женщину)? У меня напарница – дама с довольно таки аппетитными формами. И на одном вызове в квартире-бичёвнике один урод начал приставать к ней, лапать её. Как следствие – получил пару раз в грызло. А когда начинают «вонять» – тоже не молчу, нахожу пару ласковых в ответ. Так что, коллеги, не надо терпеть и сдерживаться. Сами за себя не постоим – никто не постоит.
Работаю на деревенском ФАПе.
Пришли 2 пьяных бабы ко мне домой с требованием, чтобы я пошла и «сказала Пашке, чтобы не дрался».
Я переадресовала их к участковому. За что они резво стали называть меня всеми матерными выражениями, касающимися женских половых органов и занятий древнейшей профессией. В связи со своим выходным и отсутствием белого халата, я им так наваляла, что устали рука и нога.
Добро должно быть с кулаками.
В 3.00 вызов: температура 38.9, 7 месяцев. На адресе, мать:
– Это я вызвала к себе скорую, сказала, что к ребёнку, так быстрее приедете! А с мелкотой всё хорошо, спит. Просто я болею 3-й день, сделайте мне укол от гриппа.
В итоге, ни сказав ни слова, разворот на 180 град и на п/с.
Не приносите детей врачам, приложите их к монитору, пусть всезнающий интернет их и полечит! И прививок ни в коем случае не делайте, пусть половина народу повымирает и привитым детям больше жизненного пространства останется! Меньше очереди в садах и школах, меньше конкурс в институты, меньше конкуренции на рабочие места… Ни в коем случает не давайте никаких лекарств ребёнку, если он заболеет, и никакой профилактики, если здоров – этим вы ему только навредите! Пусть растёт как-нибудь сам, как трава в поле, выживет – молодец, помрёт – ещё родите, что вам, жалко, что ли?
7 утра, повод к вызову «ОТВАЛИЛАСЬ нога». Мужчина 35 лет. Приезжаем и действительно: сидит парень, рядом на кровати его нога лежит, чёрненькая…
Как оказалось, отморозил по пьяни ногу, началась сухая гангрена (боли, как правило, нет), чернеет да и всё, никуда не обратился.
На это утро с кровати встал, а нога лежать осталась.
Так и везли его в БСМП с ногой в пакете. Так они ещё и возмущались с женой:
– Как это пришить нельзя обратно?!
Глубокой осенью зашли в заброшенный парк, раскрутили старую тяжеленную карусель. Как его туда затянуло? Хрен его знает.
Принёс его молодой парень на руках.
Дитё в сознании, только белый как снег. А губки и ручки уже синеют… Ни капельки крови на нём.
Сделали УЗИ, а там месиво, ничего сделать нельзя…
А он только одно твердит:
– Мамке не говорите, ругаться будет.
Умер мальчонка…
Приехали родители, бабушка и два деда. Я этот крик никогда не забуду…
А через 15 минут второй труп – у деда сердце не выдержало…
Поздний вечер, на кухне квартиры на 5-м этаже обычной хрущёвки скандалили муж с женой. Традиционный пьяный скандал в этом семействе – мат, вопли, швырянье посуды и мебели в друг друга. Семейка давно замучила и соседей, и пожилого участкового. Очередная брошенная тарелка разбила окно – посыпались осколки… Проходивший в этот момент мимо дома мужчина получил ранение шеи. Скончался в машине скорой. Нормальный работяга, любимый муж и отец.
Девочка, 2,5 года. Утонула в ванной, мама с бабушкой проглядели.
У меня в памяти до сих пор: как иглу в грудную клетку, вой в ушах от этих двух «нянек». Это было 14 лет назад.
Первый ребёнок умерший на руках.
Потом были другие, разные – и молодые, и старые, всех уже не вспомню, иногда в памяти возникают, мелькают.
Но эта девочка до сих пор перед глазами.
У меня под дверью кабинета ни дня без поединков не проходит, вечно там очередь делят.
Иногда хочется просто подождать пока они друг друга перебьют, а уцелевших принять. Естественный отбор, так сказать.
Как же задрали товарищи с историями типа «врач меня чуть в гроб не утащил». Включите мозг, ощутите причинно-следственную связь. Это врач вас заразил пневмонией/генетическим заболеванием/раком и т. д.? Нет, блин, врач тут не при чём. И врач не бог, он не может одним только взглядом определить, что у вас там внутри творится. Врач по кусочкам собирает КОСВЕННЫЕ признаки заболевания и далеко не всегда имеет возможность подтвердить диагноз. Более того, по секрету рассказываю, далеко не всегда заболевание себя проявляет как в учебниках и монографиях. Да и многие методы диагностики требуют времени, посев на чувствительность к антибиотикам занимает неделю, а лечить ту же пневмонию надо уже сейчас. Участковые вообще резко ограничены в методах. В моей больнице, например, есть холтера, УЗИ всего подряд, КТ… Но участковым дают талоны только на OAK, ОАМ, БХ и ЭКГ, в очень ограниченных количествах, и за каждый показатель дерут перед начальством как растратчика. Хочешь холтер – посылай к кардиологу, кардиологи дадут. УЗИ сосудов – через хирурга или невролога. Такие вот мы плохие, гробовщики-терапевты, мясники-хирурги. Я уже не терапевт, я шаман, гадаю по звукам фонендоскопа и наложению рук.
Вызов скорой. Типичный диалог. Типичный, массаракш. Невидимые миру слёзы.
– Здравствуйте… Что случилось и когда?
– У меня поднялось давление.
– Какое ваше рабочее давление?
– Оно у меня скачет…
– Понятно, а рабочее какое?
– Ох, разное… Бывает 120, а бывает и 200.
– При каком давлении вы себя хорошо чувствуете?
– Вы понимаете, в прошлом месяце я… Ведь до этого год назад…
– Какое давление для вас нормальное?
– Наша участковая…
– Какое. Ваше. Рабочее. Давление.
– Я принимаю таблетки, вот, посмотрите, подождите, вот ещё в мешке…
– КАКОЕ. ВАШЕ. РАБОЧЕЕ. ДАВЛЕНИЕ.
– Я вот веду учёт, каждый час измеряю, вот, посмотрите, за этот месяц, особенно в прошлую среду я вообще…
– … Какое давление для вас хорошее?
– Да я же вам дала тетрадку – посмотрите и определите.
– Какое у вас давление в норме?
– Вот когда я лежала в больнице и врач на обходе измерял давление…
– ННУ?!
– То они мне никогда ничего не говорили. Никто не говорит. Кому нужны старики?
Когда здороваюсь или разговариваю с человеком то сразу смотрю на его руки и ищу вены. Потом оцениваю телосложение, чтобы знать, какую, в случае чего, пихать ему в горло ларингомаску. А, если этот человек меня бесит, то представляю, как провожу на его теле реанимацию, ломая рёбра и херача дефибриллятором.
Поступил мальчик, 4 года, живот болит 3 дня. В итоге разлитой перитонит, 200 мл гноя с пуза. 4 часа наркоз, ребёнок в реанимации, экстубирован, спит. Подхожу снять показатели мониторинга, поворачиваюсь к ребёнку, а он смотрит на меня с ужасом в глазах и говорит:
– Тётенька, Вы меня не убьёте?
Отойдя от шока, от только что услышанного, говорю:
– Зайка, кто тебе такое сказал?
И ответ:
– Мне мама сказала, что все врачи – убийцы.
Не нашла слов что ответить, просто в ах*е вышла из палаты. И это врачи-то убийцы! Люди, Вы сами себе вредите, что за мать будет дома держать ребёнка с острой болью в животе или лечить ребёнка препаратами для взрослых, разбрасывать по дому заколки, булавки, пуговицы, монеты и батарейки! А потом бежать в больницу с криком о помощи и, забрав орущего ребёнка из реанимации, успокаивать и приговаривать:
– Эти злые врачишки тебя обидели, ну я им покажу!
Суки!!! А то, что по их вине здоровый ребёнок 8-ми месяцев был под наркозом 2 часа из-за грёбаной булавки (которую так трудно убрать в дальний ящик), это х*йня! Это-то нормально!!!
Все самые ох*енные врачи и политики в нашей стране лежат дома на диване и сутки напролёт лупят в ящик, а шарлатаны и тупицы сидят в поликлиниках, больницах, ездят на скорой.
Зачем отменили вытрезвители!? Вся эта синяя мразь теперь сидит в приёмном отделении! А мы, медсёстры и врачи, должны их обследовать и лечить… лечить от чего? Мы должны ковыряться в этом дерьме, общаться с этим дерьмом и не дай Бог что-то не дообследуешь этой синей мрази – так полетишь с работы… При поступление алкашей (по мнению нашего руководства), мы должны бросать всех больных и бежать к ним… И не важно, с чем мы бросили больного, будь то ОНМК или гайморит, но мы должны бежать к пьяни, который и трезвым-то уже себя не помнит!
Я одну даму-соседку отучила на раз. Она в швейном ателье работала, как узнала, что я медик, повадилась то давление померить, то уколы, притом не подружка мне, не хорошая знакомая – так, соседка на «здравствуйте».
«Извините, – говорит, – в доме больше ни одного медика нет, а я не умею».
Ну, мне надоело, прихожу к ней с бельишком рваным, говорю:
– Извините, вы мне вот тут пару дырочек не зашьёте, а то, как назло, в доме ни одной швеи больше нет, а я не умею.
Вы бы видели, товарищи, её глаза – как у третьей собаки в сказке Андерсена.
Теперь как отрезало – видно научилась и давление измерять, и укольчики делать.
С утра получаем вызов «ранение шеи, кровотечение» – летим с сиреной. По дороге лихорадочно вытаскиваю из памяти способы пережатия сосудов на шее для остановки кровотечения, напихиваю бинты и салфетки в карманы.
Подруливаем на адрес, у подъезда стоит молодой человек, лет 25-ти, без видимых признаков кровотечения.
– Вы вызывали?
Входит в машину, садится, отгибает ворот рубашки – на шее три царапины (как от ногтей – параллельные).
С выражением вселенского страдания ипохондрик вопрошает:
– Я родинку сковырнул? Посмотрите.
Оказалось – спал, во сне (с его слов) царапнул себя по шее и СИЛЬНО кровь потекла. Чайная ложечка с горкой. Тут без «экстренного» врача никак – надо же чтоб подули и пожалели. Даже бинтовать нечего было. Перекисью промокнули. Зато какова подача – «ранение шеи, кровотечение»…
Co смены…
Посмотрела – кого привозят, кто приходит сам. ЖУТКО…
Припадочная мамаша приволокла своего «мальчика», возрастом 43 года, очень болит пальчик… В поликлинику, не пойдём – хирург не нравится. У вас лучше и быстрее. Мамка визжит и причитает, что сынулька: «сейчас умрет у нас на глазах…» А мы, падлы, ничего не делаем, не спасаем чадо.
Наркоманы, заперлись, пускают слюни до порога, зачем пришли – не помнят.
Два бомжа, с парфюмом от ведущих производителей и вшами на всю область… С туберкулёзным кашлем…
Муж с женой, в крови по пояс. Подрались, жена откусила ухо, муж в долгу не остался, сломал нос.
Две подружки-бабки, нажрались какой-то херни, не могут посрать неделю и только сегодня вспомнили, что надо что-то предпринимать.
И только в уголке молчал мужичок, ему было по-настоящему хреново…
Пришёл сам, попросил помощи и молчал, в то время как остальные брали штурмом врачей…
Заваливается мадам в кабинет.
И прям с порога:
– Так! Вы мне ОБЯЗАНЫ сделать КТ, МРТ, быстренько всё написать, объяснить и показать! Понятно?!
А рядом сидит дедок:
– Слышь, девка, а к Путину на ужин ты не хочешь поехать? А то у меня пары нет!
– Ваши таблетки не помогают ни хрена!
– А какие Вы принимаете?
– Да никакие. Они же все на печень влияют…
Каждый год приезжаю на мото-авто ДТП. Просто месиво. Особенно тяжёлые на спорт-байках.
У меня предложение чтоб они ездили уже с кубитальными катетерами в вене и желательно заинтубированные.
Чтоб времени не терять.
В одно из дежурств нам в бригаду дали молоденького фельдшера-стажёра. Со «скоропомощным» сленгом он ещё знаком не был, и, в связи с этим на одном из вызовов сложилась довольно забавная ситуация: «хрущёвка», 5-й этаж, лифта нет, тяжёлый как по состоянию, так и по весу (120–130 кг) больной мужчина. Необходима госпитализация. Пешком не поведёшь, нести втроём носилки – весьма проблематично.
Говорим стажёру:
– Спустись вниз, найди пару «негров» и пусть они с носилками поднимаются в квартиру.
(на сленге «03» – «НЕГР» – это просто какой-нибудь прохожий мужик, который добровольно и бескорыстно, подбадриваемый тобой, а самое главное ВМЕСТО тебя, потащит в машину носилки с пациентом)
Обрадованный первым серьёзным поручением стажёр, по-военному лихо щёлкнув каблуками, унёсся вниз по узкой лестнице. Минут через 15 – звонок…
Жена больного открывает дверь и… чуть не падает в обморок.
На пороге стоял счастливый новичок в сопровождении 4-х НАСТОЯЩИХ негров, один из которых был с носилками наперевес.
Рядом, оказывается, находилось студенческое общежитие пищевого универа. Больного до кареты «03» они донесли довольно резво, хотя и пыхтели как локомотив.
Мы, в свою очередь, с умилением на лицах и почти что слезами счастья на глазах, следовали налегке за героями.