Законы жанра
Все-таки кино разительно отличается от реальности. Американское особенно. Об этом уже много писали, я тоже участвовал. Но все-таки:
Если в кадре есть человек с фонариком, он ОБЯЗАТЕЛЬНО посветит им в камеру. Чтобы в зале все зажмурились.
Если на герое был бронежилет и в него стреляли – он ОБЯЗАТЕЛЬНО расстегнет рубашку. Дырочки рассмотреть.
Если стреляют в автомобиль – ОБЯЗАТЕЛЬНО будут искры. Так красивше.
Любому пациенту в больнице ОБЯЗАТЕЛЬНО вставляют в нос кислородные трубочки. Так жальче.
Если в кадре компьютер – это почти всегда Макинтош. Фиг знает, почему, пиар, наверное.
Если в фильме есть яд и противоядие – они ОБЯЗАТЕЛЬНО флюоресцирующей окраски, яд – зеленый, противоядие – голубое. А уж на какой груде дутого и витого стекла все эти чудеса производятся – это отдельная песня.
ВСЕ телефоны в Америке начинаются на 555. Чтоб проще запоминать.
Любой сканер сетчатки (да и вообще любой сканер) ОБЯЗАТЕЛЬНО проводит по объекту красной полоской света. Чтоб на лазер было похоже.
Инопланетяне внутри ВСЕГДА зеленые. А снаружи – чаще всего слизистые. И ни один из них не говорит языком запахов, например, или хотя бы жестов. Всегда голосом. Причем они очень быстро учат английский, хотя ни один человек не выучил в ответ их инопланетянский.
Луна ВСЕГДА полная.
Мне кажется, что если в космосе кто-то и смотрит наше телевидение, то представление о людях у этих существ невероятно искажено. Скажем, если б они решили изучать физиологию и способ размножения Хомо Сапиенс по порноканалам, то наверняка решили бы, что, например, семя впитывается самкой через кожу лица и груди. Не говоря уже об остальной акробатике. Нет ничего удивительного в том, что с нами никто не контактирует. Боязно как-то…
Из автомата
На нашем этаже, в конце длинного коридора стоит автомат по продаже кофе и всякой другой высококалорийной пищи. У нас с ним сложные отношения. Поначалу, когда он только появился, любопытный народ толпами сбегался пощупать заморское чудо, и возле него выстраивались длинные автоматные очереди. Теперь мы знаем о его крутом норове и большой любви к железяке не питаем.
Автомат научен давать сдачи. Если сунуть в него десятку и купить пакетик сухариков за шесть рублей, он выплюнет сухарики своей пружиной в "пищеприемник" и вернет тебе две монетки по два рубля. Это в идеальном случае. Но на самом деле буржуйский агрегат ведет себя, как самая настоящая советская буфетчица – если двухрублевых монет в его брюхе нет, сдачи вам не видать. И это при том, что ОДНОРУБЛЕВЫЕ у него там внутри в этот момент имеются.
Наш программный директор скормил этому зверю сто рублей – купил кофе за пятнадцать. Сдачи ему высыпалось двадцать пять. И все. С математикой у автомата сложности.
Вчера на довольной морде ящика появилась бумажка "Кофе нет", от чего он еще больше стал похож на буфетчицу. Сегодня кофе долили, бумажку сняли. Я опустил в его свинскую щель-копилку пятнадцать рублей, и нажал на "черный кофе с сахаром". Автомат вздохнул, загудел, и начал издавать звуки наливания – сопение, хлюпание и сморкание. Через минуту, пискнув, выдал надпись "Рэди!". Открываю окошко.
Кофе в нем сегодня действительно есть.
Стаканов нет.
Этот хмырь вылил мою порцию сам в себя, досыпал сахара, размешал – и остался доволен. И еще получил мои три пятака. Хорошо устроился!
Есть в нем, правда, и хорошая сторона. Она у него внизу. Это пищеприемник, в который валятся банки с колой и упаковки орешков. Если дождаться момента – к автомату подойдет симпатичная девушка. Их тут много бродит, и все хотят есть. Автомат выбросит к ее ногам пакетик чипсов – и вот в этот момент мужики с нашего этажа очень любят немного постоять в автоматной очереди.
Кофейный пулемет
Нет, ну так же нельзя! Этот самый агрегат на нашем этаже, что кофе продает, придумывает все новые и новые трюки, чтобы поиздеваться над каждым, кто к нему подойдет.
Сдачу он теперь не дает. Никому. Даже если очень попросить и потрясти его при этом. Даже если попинать. Матом.
Пакетики с чипсами и орехами все чаще и чаще зависают в пружинах, не долетая до пищеприемника. Даже если попинать вдвоем. И матом.
Взяли с Андреем две бутылки "Святого источника". Они встали в пищеприемнике вертикально и заклинили дверцу. Чтобы извлечь, пришлось пинать. Матом.
Из четырех составляющих обычной порции – кофе, вода, сливки и сахар – он научился готовить самые разнообразны коктейли, просто перебирая возможные варианты. Причем ни один из новых его рецептов несъедобен. Нажав "кофе со сливками и сахаром", можно получить:
а). Кипяток со сливками. Выглядит очень подозрительно – стакан белесой дымящейся фигни.
б). Кипяток с сахаром. Что делать с этим напитком богов – неизвесто. Разве что пчел подкармливать.
в). Сливки с сахаром. Треть стаканчика.
г). Просто сахар. Немного сиропа на дне стакана. Тоже пчелам.
Хорошо, хоть рядом с ним стоит урна. Никогда не пустует.
Позавчера опять закончились стаканы. Чтобы процесс был виден лучше, кто-то выломал прозрачное окошко, за которым происходит священнодействие. И я смог вблизи любоваться, как он сначала кривенько пописал сам в себя моим кофе, а потом спрыснул все это струйкой моих сливок.
Ромке повезло больше. Стакан ему машина выдала. Тот повис в пластиковых зажимах, и Ромка расслабился. Зря. У стакана не оказалось дна! Снова две кривенькие струи, на этот раз сквозь стакан.
А он все стоит на этаже и самодовольно урчит. Даже если попинать вчетвером. И матом его, родного, матом.
Пойду за кофе…
Восстание машин
Нет, это просто судьба. Злой рок. Тяжелый и металлический. У меня хронически не складываются отношения с автоматами по продаже кофе. На очередной новой работе в темном углу был обнаружен мрачный шкаф с надписью, знакомой по "Ночному дозору" – NESCAFE.
Я еще по Останкино помню, что от этих гробов можно ждать чего угодно. Помнится, Николай Николаевич Дроздов решил купить у него шоколадку. Автомат съел деньги, а товар подвесил внутри себя, зацепив за пружинку. В пищеприемник шоколад не упал. И тогда дядь Коля решил потрясти машину. Схватил за верхние углы и дернул на себя. Чуть не придавило. Мы втроем вызволяли старика из-под накрененного ящика. "В мире животных" выходит в эфир до сих пор – мы спасли программу.
Новый агрегат начал с грубой лести – с перепугу выдал мне сдачи на целых шесть рублей больше. Казалось, жизнь налаживается.
Ага, щас!
Вчера он, утробно булькнув, съел деньги и начал брызгать кофеином, не выдав мне стакан. Это у них, у автоматов, традиция – с довольной мордой пить твой кофе на твои же деньги. Я поматерился, но понял, что стаканы кончились. А кофе нет. Не кончился, в смысле. И если поставить кружку – будет мне немного счастья. Двести граммов. С сахаром и сливками.
Сбегал, принес кружку. Сунул ее зверю в грызло, снова накормил бумагой и металлом, нажал "Двойной сахар" и "Моккачино". Жду.
В красную пластиковую кружку выплевывается сразу два стакана, один в одном, и монстр начинает изрыгать кофе. С животным возгласом я попытался вырвать из пасти хотя бы кружку.
Ага, щас, дубль два!
Не отпускает. И поливает это кривое сооружение горячей жижей, обжигающей пальцы вырывающего страдальца. Меня.
И ни одной каплей не попал в емкость.
Когда издевательство закончилось, на панельке появилась стандартная надпись:
"Напиток готов. До свидания!"
Хамье.
Ксива
У меня в кармане лежат два пропуска с различных мест работы и магнитная карточка на метро.
Охранник в Останкино нахмурился и грозно спросил:
– Что это?
Я вопроса не понял. Он повторил. Оказалось, что я показывал ему пропуск в "Известия". Перепутал.
А вот в Известиях все гораздо проще. Однажды охранник на входе ни с того ни с сего начал мне лучезарно улыбаться. Я улыбнулся в ответ. И только в лифте понял, что держу в руках "метровый" проездной, по которому только что прошел пост.
Одна девушка пять лет ездила в метро по студенческому билету. Бесплатно. Показывала его тетке у турникетов – и проходила. Потом она закончила институт. Настала пора платить за каждую поездку пятикопеечную монету (это вон еще когда было!). Однажды девушка обнаружила себя в метро с пятью копейками в руках. За турникетами. Она просто показала тетке монетку, и та, совершенно одурев от работы и духоты, ее пропустила. Девушка была хорошая и старалась больше так не делать. Но все равно иногда, запамятовав, проходила по пятаку, как по пропуску.
И лишь однажды грозная турникетная тетка закричала ей вслед:
– Что ты мне тут пятак показываешь?! Проезд пятнадцать копеек давно!
Начиналась перестройка.
Лагеря
В пионерском лагере я прожил две жизни. С обеих сторон. Сначала я был там пионером, потом – вожатым.
Родителям очень важно иногда побыть без детей. Но в 10 лет этого понять невозможно. Лагерь был совсем рядом с нашим поселком, и меня отправили туда пешком. Я шел через поле с чемоданом в руке и плакал. Казалось, что родители меня предали и выгнали из беззаботного, желтого лета в серое, казенное подобие школы. Я думал, меня лишили каникул. Новорожденные серые кузнечики брызгали во все стороны из-под ног и прятались в траве. Я вошел в ворота лагеря, как, наверное, поднимаются на эшафот.
Хуже всего оказалось то, что я опоздал на пару дней. Остальные дети уже успели выбрать себе самые удобные кровати, подружиться, поссориться и установить собственную внутреннюю субординацию. Уже были выявлены хулиганы, тихони, лидеры и их подпевалы. Мне осталась единственная роль – я был новеньким. Жуть.
Чтобы намазать человека во сне зубной пастой, нужно следовать установленным правилам. Тюбик нужно еще с вечера положить в трусы – тогда он очень скоро нагреется до температуры тела, и жертва не проснется от холода на лице. Можно, конечно, зажать тюбик под мышкой, но в трусы надежнее. Для лучшего результата нужно проснуться в три часа ночи. Конечно, в четыре было бы еще правильнее, но продрать глаза в такую рань очень сложно. Поэтому нужно поставить будильник (если есть) на три. Мазать нужно медленно, плавными движениями. Если жертва проснется – лучше всего не прятаться под ее кровать и не бежать, хохоча и роняя стулья, а застыть и отвести глаза. Есть шанс, что намазываемый поозирается, ничего не поймет и снова уснет.
А вот для того, чтобы девчонки не пришли мазать мальчишек, нужно установить сигнализацию. У входа в палату на самый край табурета ставится железное ведро. Можно с водой. Ниткой ведро привязывается к ручке двери. Достаточно потянуть дверь – ведро падает и грохотом будит всех окружающих. В том числе насмерть перепуганных вожатых.
Почему мы воровали в столовой хлеб? Странно, но мы тащили его после ужина под рубашками, мимо строгих дежурных, а потом съедали после отбоя. И самые обычные карамельки и яблоки, привезенные родителями, представляли в лагере гораздо большую ценность, чем дома. Дома я их и не ел вовсе. А вокруг были чьи-то дачи, и на теплицы и грядки ночью совершались набеги. Трофеи – несъедобные в домашних условиях огурцы и помидоры – уничтожались молниеносно, по дороге в палату. Все-таки не зря это место назвали лагерем…
Купание считалось высшим благом. Дождливый день – самым большим горем, ибо купаться нельзя. На пирс официально ходили два раза в день, а неофициально – сбегали еще пару раз в сутки. Там тоже выставлялись дежурные, которые ловили и записывали в тетради нарушителей режима. Странно, что назавтра дежурным вполне мог оказаться любой из сегодняшних нарушителей, и он с таким же рвением будет выуживать из воды вчерашних дежурных.
Утренняя гимнастика – пытка. Подъем – мучение. Впрочем, как и отбой. Подушка – основное оружие. Печенье на полдник – богатство, на которое можно выменять почти все. Любая каша однозначно ядовита. Вареное яйцо – метательный снаряд.
Пионерская организация в лагере ощущалась слабо. Линейки проходили вяло, никто не заставлял носить галстук весь день, поручения сводились к уборке территории.
Другом становился любой, кто заговорил с тобой сегодня. Врагов, кажется, не было.
Через двадцать дней все закончилось. Все обещали в конце какую-то «королевскую ночь», во время которой можно будет почти все, но ничего не произошло. Назавтра приехали родители. Уезжать не хотелось. Хотелось остаться на второй сезон. Со всех друзей были собраны адреса и обещания писать письма.
Писем никто никому не писал.
Лагеря – II
Вожатый в пионерском лагере – фигура особенная. С одной стороны, у него под началом человек тридцать головорезов самого взрывоопасного возраста. С другой – он сам не очень далеко ушел от этих бандитов, и вышестоящему начальству в лице старшей вожатой и начальника лагеря подчиняться не очень торопится. Отсюда все прелести вожатской жизни.
Кто, интересно, придумал, что воспитателя (краснеющую второкурсницу из пединститута) и вожатого (ухмыляющегося лоботряса с гитарой) можно поселить на два месяца в одной комнатке, запирающейся изнутри? Думал ли этот человек о последствиях? Спасибо этому человеку, у меня к нему претензий нет.
Детям перед сном не нужно рассказывать страшные истории. Особенно, если дети не очень взрослые. Лучше захватить с собой любую книжку Крапивина и читать ежевечерне по паре глав. Дети нынешние почему-то с этим писателем не знакомы, и слушают взахлеб, если можно так выразиться. И уговаривают почитать еще.
– Хорошо, но только, чтобы было тихо, – и будет тихо.
Наказывать их все-таки приходится. Чаще всего достаточно какое-то время игнорировать провинившегося. Если не действует – применяются изощренные вожатские пытки. Можно в трусах выставить на веранду и запретить с нее выходить. Правда, привидение еще долго будет шляться мимо девчоночьих окон. Самых активных ставим в шеренгу, даем в вытянутые вперед руки по подушке и запрещаем эти руки опускать. И мышцы качаются, и спится потом гораздо лучше. Однажды одного балбеса привязали к стулу и выставили на улицу, в кусты. В кустах живут комары, если кто не знает. Жестоко. Но действенно. Всю смену никто пискнуть не смел.
Спать днем все равно почти никто не будет. Но начальство требует, чтобы было тихо и по территории никто не слонялся. Очень просто – привозим в лагерь видеодвойку из дома, ставим между кроватями и крутим эротические (не порнографические!) фильмы. Результат – половина лагеря набивается в ваш отряд, ведет себя неправдоподобно тихо и два часа не шляется по территории.
Зарница. Блин, скучнее этой игры только ежевечерние линейки. Значит, нужно поменять правила. Сначала отправляем самых отчаянных пацанов в соседнюю деревню – надрать куриных перьев. Ночью.
– Смотрите, если поймают – я вас никуда не посылал и знать ничего не знаю!
От оказанного доверия пацаны раздуваются, на всех смотрят свысока и из кожи вон лезут. Перья приносят.
За три дня до игры начинаем готовиться – ожидание праздника лучше самого праздника. Придумываем каждому индейское имя. Смелый Кот, Рыбий Глаз, Полная Луна. Кокосовая Пальма, в конце концов. Разрабатывается боевой клич, акварельный окрас и тряпочный костюм племени. Каждому выдается по два пера на макушку. Сорвали одно – ранен. Два – убит. Индейские медсестры шьют сумочки для запасных перьев, они будут ими лечить раненых и оживлять павших. Рисуем карты. Строим вигвамы. Разрабатываем ловушки. Три дня веселой суеты и предвкушения. Потом два часа беспорядочной беготни вокруг лагеря, вырваные с волосами перья, потасовки и – все заканчивается. Но ведь главное – как раз те самые три дня!