Клик-пшшш.
Комментарий к Глава 1. Первый день зимы
*В США сезоны отмечают по астрономическому календарю. Соответственно, осень продолжается до 20 декабря, и зима начинается 21 декабря, в день зимнего солнцестояния.
========== Глава 2. Сентябрь ==========
Дин прочел жуткий список еще раз, с резким хлопком закрыл тетрадь и встал со стула. Он убрал тетрадь обратно в потрепанную кожаную сумку Каса, аккуратно поместив ее поглубже, на самое дно. Поверх тетради он положил пакетик с деньгами и удостоверениями, поверх этого — сверток одежды, и на самом верху — ангельский клинок. Когда тетрадь была надежно спрятана, Дин застегнул сумку, бережно поставил ее на придвижной стол, откатил стол на другую сторону палаты, к стене, вернулся и снова сел у кровати Каса.
Но после этого Дин каким-то образом опять оказался у стола и чуть было не взял сумку в руки. «Нет уж, — пробормотал он про себя. — Это не для моих глаз». Читать написанное и так было мучительно, а вдобавок, похоже, это было еще и весьма личное. Дин заставил себя вернуться и сесть на стул у кровати.
Но теперь он не мог сидеть спокойно. Вместо этого он встал, скрестив руки на груди, еще раз осмотрел лицо Каса в синяках, его закрытые глаза, и понаблюдал, как медленно поднимается и опускается его грудь с каждым «клик-пшшш» дыхательного аппарата.
В конце концов Дин провел руками по волосам, резко развернулся и вышел из реанимационного отсека поискать еды. Хотя есть хотелось не очень.
Дин знал по опыту многочисленных ночных бдений в больницах, что в каждом госпитале где-то есть круглосуточный кафетерий (как правило, в самом неудобном месте в прямо противоположном конце здания). Дин вышел в холл, нашел указатель со стрелкой на «кафе» и двинулся в направлении стрелки по длинному пустынному застеленному линолеумом коридору, который, как и ожидалось, вел напрямик в другой конец здания. Дин проходил отделение за отделением: общую терапию, лабораторию, компьютерную томографию, рентгенологию, химиотерапию. Он едва замечал названия — в голове его бесконечно крутилась одна и та же фраза:
«Спросить у Дина, когда он позвонит».
«Спросить у Дина, когда он позвонит».
«Спросить у Дина, когда он позвонит».
«”Когда” он позвонит, — думал Дин. — Не “если”. Когда…»
По коридору разносился едва уловимый характерный больничный запах — смеси хлорки, спирта, марлевых тампонов и йода. Может быть, с примесью несвежего дыхания больных и умирающих. Запах навевал слишком яркие воспоминания — о том, как умер отец, как Бобби был парализован, как Бобби умер, как Лиза чуть не умерла, как чуть не умер Сэмми. Дин сидел у больничной койки слишком много раз за свою жизнь. Дежуря… Ожидая… Надеясь…
Даже молясь. Молясь Кастиэлю, обычно.
Кас всегда помогал, как мог. И даже когда не мог помочь, он все равно появлялся или звонил. Может, иногда он бывал бесцеремонен и чересчур прямолинеен — в своем духе; но когда Дин действительно нуждался в нем, Кас всегда откликался.
К тому моменту, когда Дин нашел кафетерий, аппетит окончательно пропал. Кафетерий оказался маленьким: в нем имелась лишь горстка гамбургеров и картошки под лампами подогрева, а также какие-то йогурты, готовые салаты и бутерброды в холодильнике. За столиками рядом сидели немногочисленные ночные посетители: пара чьих-то встревоженных родственников, хмуро глядевших в тарелку с несъеденной картошкой фри, сотрудники больницы в голубой униформе, оживленно болтавшие с двумя парамедиками и уплетавшие бутерброды в ночной перерыв, и один амбулаторный пациент, возивший за собой стойку с капельницей.
Дин ни на кого из них не обратил внимания. «Спросить у Дина, когда он позвонит…» Он купил чашку кофе и пошел назад в отделение реанимации.
Вернувшись в палату, Дин снова сел на стул у кровати и, держа кофе в руках, долгое время смотрел на Каса.
— Целый список составил, а, Кас? — сказал Дин наконец.
Кас, конечно, не ответил.
Клик-пшшш.
— Целый список на тот день, когда я, наконец, выберу в своей никчемной жизни две минуты, чтобы позвонить тебе, а? Целый гребаный список.
Подумав еще секунду, Дин добавил:
— Ты, наверное, и тетрадь купил только для того, чтобы записать этот список, да? Поэтому он и на первой странице?
И снова в памяти Дина возникла сцена прощания у бункера несколько месяцев назад. Холодный, тихий рассвет. Утренний туман, оплетающий деревья. Кас, уходящий прочь, опустив голову. И Дин, говорящий вслед — бессмысленно, бесполезно, слишком поздно: «Я позвоню».
Кофе снова остыл. Дин вздохнул и поднялся, чтобы вылить его в раковину, находившуюся в углу палаты и выбросить пустой стаканчик в мусор. По пути назад ему пришлось обогнуть угол придвижного столика, и как-то невольно Дин остановился возле него и расстегнул сумку. Затем его руки сами собой вынули ангельский клинок, сверток одежды, пластиковый пакет… и несколько мгновений спустя он уже сидел у кровати Каса с синей спиральной тетрадью в руке.
Некоторое время он хмуро глядел на потрепанную синюю обложку. Потом снова взглянул на Каса — безмолвного, неподвижного, очевидно не способного ничего больше рассказать Дину. Но у Каса явно было что ему сказать.
«Спросить у Дина, когда он позвонит…»
— Ладно, Кас, — проговорил Дин, открывая тетрадь. — Что еще ты хотел у меня спросить? Потому что теперь я слушаю, честное слово.
Вышло уж очень убого. Конечно, Кас не услышал, но все равно Дин поморщился от того, как убого это прозвучало. Поэтому он добавил:
— Прости, что только теперь.
Получилось еще более убого.
Клик-пшшш.
Дин набрал в грудь воздуха и перевернул страницу.
***
Сверху второй страницы большими аккуратными буквами было написано «РЕКСФОРД, АЙДАХО», и вся страница была занята великолепно нарисованной от руки подробной картой маленького городка. Центральное место занимал большой блок, который Кас подписал «Университет». Дин знал, что университет Рексфорда — консервативное религиозное учреждение, и жизнь всего городка, казалось, вращалась вокруг него, потому что больше в городе ничего не было. Кас обозначил на карте почти всю сетку городских улиц, включая даже набор магазинов вдоль шоссе 20 и муниципальный аэропорт, и при всем этом карта все равно уместилась на одной странице. На карту были скрупулезно нанесены десятки мест; многие сопровождались короткими заметками: автобусная остановка с крошечным списком цен на билеты до других городов Айдахо (плюс, как Дин заметил с уколом совести, с ценой на автобус обратно в Канзас), городская библиотека с часами работы, прачечная самообслуживания (рядом с ней стояла большая звезда и заметка «$1.25/загрузка без сушки, $0.75 мыло»), молодежная христианская организация (рядом большая звезда и надпись «душ $1.00»), пиццерия с заметкой о том, когда там выбрасывали остатки еды, и расписанием вывоза мусора.
Несколько парков тоже были нанесены на карту, каждый с заметкой «безопасно спать» или «небезопасно спать» и миниатюрными схемами мест — по всей видимости, тех, которые Кас опробовал для ночлега.
На правой странице разворота Кас написал несколько абзацев:
Нужно найти безопасное, теплое, сухое место для ночлега. Студент университета говорит, ночлежки нет; нужно где-то найти жилье. (Могу доехать в город с ночлежкой, но не хочу рисковать людьми как раньше. Лучше оставаться одному в маленьком городе? Меньше риска для других, и меньше риска, что найдут?) Значит — мотель? Квартира?
Нужна еда хотя бы через день. Еда из мусорных баков не всегда годится, когда негде готовить. Готовить нет возможности. Иногда находятся съедобные фрукты и сыр, но негде хранить. Если оставить на ночь, находят крысы. Пиццерия — относительно надежно дает 2 непроданных куска пиццы за три дня. Прим.: брюки становятся просторнее. Не забыть следить, сколько массы моя оболочка теряет в неделю. Может быть, еда нужна каждый день, а не через день? **Не забыть уточнить у Дина.
Нужно держать телефон заряженным, иначе Дин не сможет позвонить. Можно заряжать в библиотеке.
***
Дин медленно перевернул страницу и обнаружил, что следующие несколько листов были исписаны десятками заметок — все они были с адресами, номерами телефонов и наборами каких-то сокращений, выведенных аккуратным почерком Каса. Дин изучил первую группу заметок. Она гласила:
Пр. Моргана 35, 208-555-7572, $300/мес. 1 сп. «просторная» со встр. шкафом, «первый/посл. мес. и залог» -? , «коммуналка» ок. $60/мес. -? Были вежливы по тел., так что прошел туда милю, но когда пришел, сказали, комната уже сдана.
Это был поиск жилья, понял Дин, пролистав несколько страниц. Адреса и телефоны выставленных в аренду дешевых квартир, которые Кас, должно быть, нашел в какой-то местной газете. Были там и записи чьим-то чужим почерком (библиотекаря, догадался Дин) о том, как пользоваться вебсайтом по аренде жилья и найти еще варианты. Там были заметки о ценах, условиях, коммунальных платежах, меблировке, датах заселения. Кас навел справки и о мотелях — на одной из страниц были выписаны все мотели в городе — каждый с ценами за день, неделю и месяц проживания.
Похоже, это был долгий и трудный поиск. И похоже, он не увенчался успехом. Потому что после страниц с адресами жилья была еще одна нарисованная от руки карта — на этот раз детальная схема одного из парков. В одном месте были обозначены заросли из трех кустов и дерева, рядом с которыми стояла звездочка и надпись: «Пока лучшее место, под тремя кустами — укромно, мало крыс, земля сухая». И несколько пометок с идеями о том, как соорудить навес от дождя из картона и мусорных пакетов.
— Университетский городок, Кас, — пробормотал Дин. — Черт. Университетский городок в середине сентября! Как раз когда студенты расхватали все комнаты. Черт… Я бы подсказал тебе поискать в другом городе…
Голос Дина затих.
Наконец он договорил хрипло:
— Я бы тебе объяснил, что в маленьких университетских городках после начала семестра с жильем беда. Я бы тебе подсказал, если бы позвонил. Но я, блядь, не позвонил, правда?
***
Следующая страница содержала более длинный текст. Кас начал записывать свои мысли подробнее, а также добавлять к ним дату.
Четверг, двенадцатый день сентября. Я понял, что мне нужно упорядочить мысли, и конечно, четверг — это благоприятный для меня день.
Найти жилье оказалось очень трудно. Все дешевые комнаты находятся в общежитиях, которые полны студентов. И когда я прихожу, всегда оказывается, что комната «уже занята». Постепенно я понял, что они меня просто не хотят. Что-то в моем внешнем виде, возможно, или что-то в моем поведении нестандартно. Я осознавал эту проблему и раньше — тот факт, что я не вполне знаком с местной культурой, — но раньше это не имело большого значения. Теперь имеет.
Возможно, также дело в возрасте моей оболочки. Студенты в общежитиях выглядят очень молодыми. Один студент спросил, когда я родился, и я, не подумав, ответил «в докембрийский период». Они решили, что это смешная шутка. Но комнату мне не предложили.
Есть квартиры, в которых студенты не живут, но самая дешевая, какую я смог найти, требует $1800 за «первый/последний месяц и залог» и потом $600 в месяц. Об этом даже речи идти не может. Как люди могут себе это позволить?
Вдобавок к абсурдной дороговизне, с арендатора требуют подтверждение дохода и «кредитную проверку», и «номер социального страхования», и еще поручителей. У меня ничего этого нет. (Согласились бы Дин или Сэм выступить «поручителями»? — Маловероятно.) Был ли у Джимми Новака этот «номер страхования»? Что он означает? У меня нет никаких старых документов Джимми — при нем не было бумажника, когда я в последний раз занял его тело. Без формальных бумаг продвинуться в этом деле на удивление сложно. Нужно спросить Дина, как он достает эти поддельные удостоверения личности, которые у него всегда при себе.
Самый дешевый мотель: $35 в день. Как Дин и Сэм их оплачивают? Где они берут свои пластиковые карты и деньги?
У меня есть: $32.90.
***
Дин нахмурился, читая описание реакции студентов, и пролистал назад несколько страниц с адресами сдаваемых комнат и квартир. На этот раз он заметил, что среди них часто встречались пометки о том, как Кас прошел долгий путь пешком, посмотреть на сдаваемую комнату, только чтобы получить отказ или узнать, что комната вдруг непостижимым образом «уже занята».
Дин задумался над этим и снова взглянул на покрытое кровоподтеками лицо Каса.
Его лицо казалось таким знакомым, даже родным. Лицо, которое Дин знал досконально, лицо друга, который сражался с ним бок о бок много лет и спасал ему жизнь несчетное количество раз. Больше, чем друга — члена семьи. Но каким Каса увидела кучка восемнадцатилетних студентов в Айдахо?
Предположительно, когда он искал жилье, у него еще не было синяков. Но что студенты колледжа могли подумать про Каса, когда он появлялся у них на пороге с просьбой посмотреть на сдаваемую комнату?
Вероятно, что это просто какой-то странный мужик средних лет. Странноватый мужик, средних лет, один. И, наверное, Кас выглядел как явно бездомный. К тому моменту уже, наверное, порядком потрепанный и грязный после нескольких недель житья в парке. И, зная Кастиэля, можно предположить, что он сказал этим студентам со всей своей характерной прямотой, что живет под кустами в парке и у него нет ни работы, ни дохода, ни поручителей.
Да какой-то лузер, подумали они наверняка.
— Долбаные кретины, — проворчал Дин в адрес воображаемых студентов из Айдахо. — Учитесь в гребаном религиозном университете, чтобы служить Богу, а взяли и самого ангела Господня выставили на улицу!
— Не то чтобы я поступил лучше, — прошептал Дин в собственный адрес секунду спустя. Он снова вздохнул и перевернул следующую страницу.
***
Четверг, девятнадцатый день сентября. Прошла неделя. Я все еще не нашел жилье, и, хотя сейчас ночую в парке, деньги заканчиваются быстро, потому что приходится понемногу тратить на еду почти каждый день.
Спросить у Дина, когда он позвонит:
1. В порядке ли он/Сэм
2. Можно ли мне вернуться?
— Мне пришло в голову, что Дин попросил меня уйти только тогда, когда я лишился своего могущества. Ни Дин, ни Сэм никогда раньше не просили меня уйти. Значит, вероятно, они хотят меня видеть, только когда я полезен.