========== Часть 1 ==========
Одно из моих первых осознанных воспоминаний — это яркое солнце, голубое небо с редкими облаками, похожими на пушистые перья, и прозрачно-зеленая вода - она облизывает берег и оставляет на нем шипящую белую пену.
Не знаю, сколько мне тогда было лет, должно быть, совсем немного. Я строил замок из песка — огромный замок с высокими башнями, почти с меня размером, - как вдруг появился незнакомый мальчик. Он был больше меня и, наверно, старше. Помню, он держал красно-желтый полосатый мячик и громко смеялся. И швырнул этот мячик, сбив самую высокую и красивую башню, а потом прыгнул сверху, превратив мою постройку в развалины.
Помню белую вспышку и то, как этот мальчик и его мяч отлетели в сторону и шлёпнулись в прибой — волны зашипели и откатились прочь. Помню, как подбежала мама — ее длинное светлое платье красиво развевалось на ветру, а широкополую шляпу она придерживала рукой, чтобы не потерять, - и что-то быстро сказала, указав на мальчика. Тот сразу перестал хныкать, встал и поплелся прочь, забыв свой мячик, — тот так и прыгал на волнах недалеко от берега.
Мама же подняла меня, отряхнула, взяла на руки и понесла в тень: там в удобных креслах за столиком сидели бабушка и дедушка и пили из высоких бокалов что-то разноцветное и наверняка вкусное. Я однажды хотел попробовать, но мне сказали, что это только для взрослых.
Помню бабушкино зеленое платье из такой гладкой и шелковистой ткани, что ее так и тянуло погладить, как ящериц, которых я ловил в камнях. У нее были темные волосы с густой сединой надо лбом и очень строгое лицо, а когда она смотрела на маму, то губы у нее сжимались в тонкую линию. А дедушка носил соломенную шляпу со смешным названием… как же это… ах да, канотье! И мне ужасно нравились его пышные бакенбарды и ухоженные усы: я думал, что, когда вырасту, у меня непременно будут такие же.
-Простите, мадам, - тихо сказала мама, усадив меня на стул, - я не могла предположить…
-Неужто первый выброс? - спросила бабушка, не глядя на нее и обращаясь к дедушке. - Так рано?
-Вспомни себя, дорогая, - невозмутимо ответил он. - У тебя это началось в том же возрасте.
-Значит, пора браться за обучение всерьез, - кивнула она. - Надо же, как летит время…
Бабушка обернулась к маме и негромко спросила:
-Надеюсь, милочка, вы провели достаточно времени с сыном? Нам нужно возвращаться на виллу, час уже обеденный. Ну а вам, полагаю, пора в отель.
-Да, мадам, всего доброго, мадам, - едва слышно ответила мама, поцеловала меня и исчезла.
Я давно знал, что взрослые умеют так делать, и тоже хотел попробовать, но дедушка сказал, что для этого сперва нужно вырасти, а пока я могу поучиться другим интересным вещам.
Бабушка всегда называла маму «милочка», и я даже думал, что это ее имя, пока не узнал, что маму зовут Мерседес. Она почему-то жила отдельно, а когда я спросил дедушку, отчего так (бабушку об этом спрашивать не стоило, она сразу замолкала и делалась похожей на каменную статую), он, подумав, ответил, что мама не была женой моего папы, поэтому у нее другая фамилия, а живет она отдельно. Мне тогда было лет пять, и такое объяснение меня вполне устроило.
Впрочем, от визита до визита проходило столько времени, что я успевал забыть, как мама выглядит, - это еще когда я был совсем маленьким. А когда чуть подрос, терпел ее поцелуи и вежливо отвечал на вопросы: как я ем, как сплю, сколько гуляю, чему учусь… Можно подумать, бабушка позволила бы мне остаться голодным, а дедушка не проследил, чтобы я не отлынивал на занятиях верховой ездой!
Так или иначе, она появлялась в нашем доме всё реже и реже, а когда ей удавалось остаться со мной наедине — обычно рядом была бабушка или дедушка, или хотя бы наш старый домовик, - говорила, что очень любит меня, и не моя вина в том, что я вырос таким холодным, бесчувственным и неласковым. Я каждый раз так удивлялся, что потом шел спрашивать у бабушки: неужели я правда такой? Как так? На что она отвечала: способность чувствовать и привычка к месту и не к месту демонстрировать свои эмоции не имеют ничего общего. А я вовсе не бесчувственный, а просто воспитанный.
Не знаю, так или нет, но чем старше я становился, тем с большим трудом я выносил обильные ласки мамы, и с тем большим удовольствием учился у дедушки и слушал рассказы бабушки: так славно было забраться на диван с нею рядом, рассматривать рисунки в старинных книгах, расспрашивать о том и о сём…
Они всегда были крайне сдержаны, даже ругались только за запертыми дверями, так, чтобы я ничего не услышал. Бабушка обладала крайне гневливым характером, но мне не полагалось знать, что у старших имеются какие-то слабости. Другое дело, что я обо всем этом со временем узнал, но промолчал.
Мама, знаю, побаивалась нашего дома и старалась не заходить никуда дальше гостиной и моей комнаты. Даже на ночь никогда не оставалась… Впрочем, дом, я чувствовал, тоже не рад ее присутствию - она была здесь чужой. Странно, мне очень нравилось здесь: никогда не знаешь, где отыщется еще один потайной ход, чулан, набитый забытыми сокровищами, заброшенная комната… Одно крыло было вовсе закрыто, его не отапливали зимой, никогда не открывали штор на высоких окнах… и вот там-то я и находил самое интересное!
Но я отвлекся.
Где и как живет мама, я не знал, никогда не бывал у нее в гостях. Бабушка с дедушкой приглашали ее, если везли меня на курорт или просто в загородный дом, но и там она оставалась просто гостьей, которую в любой момент могут попросить отбыть восвояси.
Пока я был совсем маленьким, меня это не удивляло, но чем старше я становился, тем больше вопросов у меня появлялось.
-Дедушка, расскажи мне про папу! - просил я раз за разом, и он добавлял хоть слово, хоть два к тому, что я уже знал.
На портрете папа был совсем молодым, и дедушка подтвердил: он исчез, когда ему было всего восемнадцать, он только-только окончил школу… А после одного из таких разговоров дедушка тайком от бабушки открыл дверь в комнату моего папы.
-Это он? - безошибочно узнал я, увидев на стене большую колдографию.
На ней папа был еще моложе, чем на портрете, он сидел среди других ребят в квиддичной форме и сдержанно улыбался.
-Он был ловцом, - сказал дедушка и осторожно коснулся пыльного снимка кончиками пальцев, заставляя других игроков потесниться.
-А колдографий с мамой нет? - тут же спросил я, и он покачал головой, а потом произнес:
-Мы даже не знали, что он знаком с ней. Он всегда был чудовищно скрытным.
-Можно, я побуду здесь? - спросил я, оглядевшись.
-Да. Только не говори бабушке. И не слишком увлекайся… этим вот, - дедушка кивнул на желтые газетные вырезки в изголовье пыльной кровати. - Впрочем, что ты можешь там понять…
Я пробыл в этой комнате до самого ужина. Дедушка был прав: в пожелтевших вырезках я почти ничего не понял, но здесь было много другого. Старые тетради, исписанные мелким убористым почерком — в них я тоже мало что мог разобрать, но завороженно рассматривал страницу за страницей. Кое-где на полях были нарисованы забавные рожицы (наверно, папе становилось скучно на занятиях), кое-где записи прерывались вычислениями, перечеркнутыми по нескольку раз. Еще я нашел несколько записок, в них папу приглашали встретиться во дворе или на башне. Может, это были мамины? Я никогда не видел ее почерка… Впрочем, эти приглашения точно писала не одна и та же рука!
Нашлись и колдографии — школьные — и я с любопытством разглядывал папу и его однокурсников. Мамы среди них не было. Может, она училась на другом курсе? Или даже на другом факультете? А то и вовсе в другой школе?
Папина спальня стала моей тайной комнатой. Дедушка оставил мне ключ от нее, и я мог ходить туда, когда мне захочется… вернее, когда у меня было свободное от занятий время. Тогда я отпирал дверь, закрывался изнутри, смотрел на улыбающегося папу на колдографии — он был очень похож на дедушку, разве что без бакенбард, - и снова садился перебирать старые тетради и папки с вырезками.
Однажды, упустив листок — он провалился вглубь письменного стола, - я вытащил ящик целиком и полез за пропажей, запустив внутрь руку по самое плечо. И вдруг наткнулся кончиками пальцев на что-то гладкое, кожаное, как обложки у бабушкиных альбомов с колдографиями…
Я потратил полчаса, чтобы вытащить это что-то из глубин стола — рука у меня еще была слишком коротка, а домовика я звать не хотел. Однако наконец я все-таки сумел подцепить неизвестный предмет: это оказалась тетрадь, вернее, довольно большой блокнот в потрепанной обложке.
«Здравствуй, - сказал мне папа с первой страницы, я узнал его почерк, - Я даже не знаю, как тебя зовут, если ты вовсе появился на свет. Не знаю, мальчик ты или девочка. Но если ты читаешь это, значит, ты в нашем доме, значит, моя мама не бросила тебя…»
Я захлопнул блокнот и прижал его к груди, а потом спрятал под одежду, чтобы унести с собой и найти для него тайник понадежнее. Я почему-то был уверен, что бабушка не разрешит мне читать эти записи.
Так у меня появилась еще одна тайна.
========== Часть 2 ==========
Когда мне исполнилось семь, дедушка тяжело заболел, и бабушка впервые разрешила мне побыть у мамы. Она не желала отправлять дедушку в больницу святого Мунго, дневала и ночевала у его постели и не могла уделять мне время. Целитель почти поселился у нас, но за мной мог присматривать только домовик, а этого бабушке казалось мало. Если честно, я прекрасно бы обошелся, но как ей возразишь?
-Бабушка, но дедушка ведь поправится? - спросил я, когда она, взяв меня за руку, собралась отправиться к моей маме.
-Обязательно, - ответила она, глядя в сторону.
-Бабушка, а чем он болен?
-Драконьей оспой. Сейчас в Лондоне настоящая эпидемия.
-Я ведь тоже ей болел, - вспомнил я, - совсем недавно!
-Да. Только у детей она проходит быстро и обычно бесследно, - сказала она, а я вспомнил, как меня веселили позеленевшие руки. Правда, пахло от меня тогда очень скверно, а целитель запретил мыться, пока не заживут все волдыри. - У взрослых… у взрослых болезнь протекает тяжело.
-Бабушка, - шепотом спросил я, - получается, дедушка заразился от меня? Я же первым заболел!
-Не думаю, - покачала она головой с высокой старомодной прической, как у дам на портретах. - Скорее уж, это он принес домой заразу. Ты ребенок, ты слабее, поэтому заболел первым, а он сам — чуть погодя, у взрослых организм сильнее и дольше сопротивляется. Сам подумай, ты же не бываешь в людных местах, где бы ты мог подцепить эту дрянь?
-Скорее бы дедушка поправился… - сказал я, опустив голову. - Только ты тоже не заразись!
-Я уже переболела в детстве, - ответила бабушка. - Не переживай. И веди себя достойно.
Я пообещал, и она, поцеловав меня на прощание — очень коротко и сухо, как обычно, - передала меня с рук на руки маме.
Впервые оказавшись у нее, я с интересом осматривался. Она жила в хорошеньком маленьком коттедже с отличным видом и замечательным садом. Я знал, что мама очень любит возиться с цветами, и похвалил ее пышные ухоженные клумбы — ей было приятно, я видел.
Для меня она приготовила комнаты на втором этаже — не сама, конечно же, в доме была служанка, - светлые и просторные. Игрушек там было не счесть!
Правда, мама очень огорчилась, когда я не стал играть ни в солдатиков, ни в железную дорогу, просто рассмотрел и положил на место. Конечно, железная дорога была очень хороша, так тонко сделана, даже дедушке бы, наверно, понравилось! Но что проку водить туда-сюда маленький паровозик? Может, детям помладше это интересно, а мне быстро наскучило.
Больше в доме заняться было нечем. Я спросил, есть ли здесь библиотека, и мама показала мне ее, но там были только скучные книжки про любовь и приключения. Я ничего не имел против приключений, дедушка даже давал мне тайком от бабушки маггловские книги о путешествиях в далекие страны и о разных изобретателях. В тех книгах тоже иногда попадалось про любовь, но там ее было совсем мало: например, отважный молодой капитан спасал дочь судовладельца, а в конце женился на ней, или прекрасная туземка помогала путешественнику, но он уплывал домой, к жене и детям. В общем, я хотел читать про открытия и исследования, а не про то, как у какой-то губернаторской дочки трепетали ресницы при виде парусов корсара на горизонте. (Когда я вырос, то из любопытства нашел тот опус и, клянусь, именно так там и было написано!)
Я сделал все задания на неделю вперед. Мама выгоняла меня в сад, подышать свежим воздухом, но я не шел, потому что просто сидеть на скамейке было скучно. Тогда она взяла меня в парк, обычный. Наверно, думала, что я удивлюсь.
Я не удивился: дедушка показывал мне, как живут магглы. Я, хоть и был еще маленьким, быстро выучил, как надо разговаривать с кондуктором или полицейским, если вдруг заблужусь. Домашний адрес-то я забыть никак не мог, а вот доехать туда в одиночку было сложно. Но я справился: в качестве экзамена дедушка оставил меня одного на окраине Лондона, дал мне немного маггловских денег и велел добираться домой, как сумею. Я знал, что за мной присматривает домовик, да и сам дедушка наверняка был неподалеку, но и без того не собирался плакать и звать на помощь.
Какая-то добрая женщина помогла мне сесть на автобус, который шел до станции метро — туда меня пустили бесплатно. Другая женщина сердито сказала, что таких маленьких детей нельзя отпускать одних, взяла меня за руку и держала, пока мы не сошли с движущейся лестницы. Я поблагодарил ее и заверил, что знаю, на какой поезд мне нужно. Тут, правда, пришлось помучиться, потому что в карте лондонской подземки черт ногу сломит, а еще я понятия не имел, где ближайшая к моему дому станция. Здесь мне помог сперва полицейский (он хотел отвести меня в участок и поискать родителей-разгильдяев, но я честно сказал ему, что меня так проверяют — сумею ли я один ездить в школу, так что где-то рядом есть сопровождающий, и он успокоился), а потом дурно пахнущий мужчина в рваной одежде. Этот живо объяснил мне, до какой станции нужно доехать, где пересесть и где выйти, а когда я хотел дать ему шиллинг, только вздохнул. Но булочку взял.
Но то было в прошлом году, а в этом я послушно прокатился на карусели, попробовал мороженое и даже посмотрел мультфильмы в летнем кинотеатре. Это меня тоже не удивило. Бабушка, помнится, страшно ругалась и упоминала кого-то, кого увлечение маггловской культурой не довело до добра, но дедушка возражал, что виновато именно бесконтрольное и бессистемное увлечение, а если осторожно познакомить ребенка (то есть меня) с этим безобразием, то запретный плод не будет казаться настолько сладким. И бабушка, как обычно, согласилась. Она была очень властной, но дедушка мог ее переупрямить, если считал это необходимым. Другое дело, что такое случалось крайне редко.
Что еще со мной делать, мама не знала. Я рассказал ей про уроки и про своего пони (я очень по нему скучал), про то, что успел прочитать, а она только вздыхала. И тогда я решился и сказал:
-Мама, пожалуйста, расскажи мне о папе!
Она так побледнела, что я испугался, как бы ей не сделалось дурно. Домовика тут нет, а служанку мама отпустила, чтобы в доме не было чужих ушей…
-А разве ты ничего о нем не знаешь? - спросила она, когда я принес ей стакан воды.
-Совсем мало, - сказал я. Про потертый блокнот я рассказывать не хотел, я еще не прочел его до конца, да и в прочитанном понял далеко не всё. - Только то, что он был очень хорошим. Достойным сыном. И что он пропал, когда я еще не родился.
Мама покивала мелко-мелко, как китайская фарфоровая куколка: у бабушки стоит такая на секретере, чей-то подарок — если ее тронуть кончиком пальца, она начинает кивать лакированной головкой с пышной прической и кивает, пока не устанет.
-Он был очень хорошим, - сказала она. - Наверно. Мне так казалось… Я почти не знала его.
-Как так? - удивился я, и она рассказала.
Память у меня тренированная, поэтому чуть позже, сопоставляя ее рассказ с записями в блокноте, я воспроизвел цепочку событий, приведших к моему появлению на свет.