========== Часть 1 ==========
Одиннадцатый дистрикт — житница Панема. Эти слова детям в школе повторяют так часто, что Эска давно перестал их осознавать. Но вспоминает в тот день, когда его и Сцин сажают на поезд до Капитолия. Железная дорога идет по насыпи, и даже с такой небольшой высоты дистрикт как на ладони: желтизна полей, зеленые макушки садов и черная нить металлического забора по краям секторов. За стенами поезда гуляет ветер, пригибая макушки колосьев к земле. Поле идет волнами, отчего Квинт, сопроводитель, восторженно восклицает:
— До чего же красиво! Словно золотое море!
А Эска думает о другом: еда, это море еды. Море хлеба, простых серых буханок, которые он и его семья едят дома, и легких слоеных булочек, тех, что сейчас лежат на столе. Обитатели одиннадцатого дистрикта живут в окружении еды, только не имеют права ее съесть.
Среди колосьев — фигуры согнувшихся людей. За ними наблюдают миротворцы, поэтому никто не решается встать во весь рост и посмотреть на поезд, но Эска уверен, что они исподтишка провожают экспресс взглядами. Его отец и брат работают на другом поле, том, что ближе к баракам. Зато Сцин прижимается мордашкой к окну, надеясь разглядеть своих родителей.
Сцин тринадцать, это ее вторая Жатва. Она высокая девочка, но очень худая, длинноногая, словно цапля. Эска и сам весит мало и, даже когда поворачивается к Квинту спиной, чувствует его недовольный взгляд. Наверное, тот думает, что ему достались плохие трибуты. Он предпочел бы одного из тех, что работают на сушильне или около молотилки, кого-то покрепче, кто привык орудовать цепом и выглядит повыносливее и попредставительнее. Эске хочется сказать, что на арене не от каждого здоровяка будет польза, но он молчит, не желая портить отношения.
От самого Квинта пользы точно не было бы, думал он, исподтишка оглядывая сопроводителя. Тот высокий, но неестественно тонкий, словно у него удалили пару ребер. Эска невольно ждет, что тонкие ноги Квинта подломятся под тяжестью тела.
Вдобавок сопроводитель одет очень ярко, в блестящий серебристый костюм и такие же туфли. Веки намазаны гримом того же цвета, а волосы выкрашены в темно-фиолетовый. Так одеваются в Капитолии, но среди жителей дистрикта Квинт выглядит нелепо.
Эска смотрит, как в свете электрической лампы костюм сопроводителя вспыхивает крошечными искорками, похожими на отблеск молний. Длинная серьга в ухе покачивается от еле заметного хода поезда. Ее острый кончик выписывает восьмерки, и мальчик следит за ее движением. Не потому, что ему интересно, а потому что нужно на что-то отвлечься. Иначе он просто закричит от страха.
***
Даже перед самой Жатвой он так не боялся. Когда сопроводитель вытащил листок с именем Сцин, Эска невольно позавидовал девочкам. Для женской половины трибутов Жатва была окончена. Те, кому исполнилось семнадцать, получили отсрочку лет на пятнадцать — до тех пор, пока на площадь не придут их дети.
Эска не боялся, когда Квинт потянулся к хрустальному шару с карточками мальчиков. Их было несколько тысяч — и только на пяти стояло его имя. В этом году отец запретил им с младшим братом брать тессеры.
Пять карточек из нескольких тысяч. Меньше одного процента вероятности. Меньше шансов попасть на игры, чем у большинства стоящих рядом. И потому, когда Квинт торжественно назвал имя, Эске показалось, что он ослышался.
Несколько секунд царила полная тишина, только слабо гудел ток, бегущий по решетке забора. А потом Квинт повторил громче и нетерпеливее:
— Эска Маккуновал!
Ему пришлось произнести имя в третий раз, чтобы Эска наконец направился к трибуне: миротворцы оглянулись, и двое из них сделали шаг к нему. В тот миг стыд, что его выволокут на сцену перед всем дистриктом, оказался сильнее страха перед Голодными играми, и он смог самостоятельно подняться по ступенькам.
Квинт взял его за плечо. Другой рукой он придерживал Сцин, такую же бледную, как и мальчик. Сопроводитель говорил о величайшей чести, выпавшей на долю этих трибутов. О лаврах, которые они принесут своему дистрикту.
Эска не слушал его. Он смотрел на людей, стоявших внизу, и видел в их глазах будущее, свое и Сцин: не бойцы, призванные прославить дистрикт или умереть в бою. Испуганные дети, вот кто они такие. Эске исполнилось шестнадцать лет и восемь месяцев, но он никогда так остро не ощущал себя ребенком, как тогда, стоя на трибуне.
В толпе он нашел взглядом маму, но они успели обменяться только коротким взглядом, прежде чем Квинт увел их за кулисы.
***
И тогда, и после Эска думал, что Сцин было легче: она младше и она девочка — ей позволено было разрыдаться на плече у близких, показать, как ей страшно. Сам он такого права не имел.
Ему отчаянно хотелось вцепиться в руку отца, словно тот мог защитить или хотя бы разделить с ним страх. Но тот не простил бы слабости. Не при младшем сыне.
Ашур, избежавший сегодня Жатвы, смотрел на старшего брата со смесью ужаса и восхищения. Он не хотел, чтобы Эска ехал, но уже гордился им.
Самыми крепкими были материнские объятья. Мама вцепилась в Эску, будто надеялась его удержать. Она старалась улыбаться, но слез удержать не могла.
Отец отстранил ее, неловко похлопывая ее по плечу. Сев рядом, он сунул сыну в руки сверток.
— Вот… Я хотел подарить свой нож, тот, что тебе нравится… Но Квинт сказал, что его все равно не позволят пронести на арену. Так что возьми. Гостинец.
Эска заглянул внутрь бумажного пакета, из которого пахнуло сладким ароматом лета и солнца. Сверток был полон желтых слив, крупных и чистых. Одно время Эска работал на сборе слив, но сам их никогда не пробовал. Сливы можно было купить только в государственной лавке, и по высокой цене. Отец, должно быть, потратил на них все деньги, что припас на вечернее пиршество — когда еще думал, что они вернутся с Жатвы всей семьей.
— До арены они, конечно, не доживут, — с фальшивой бодростью произнес отец. — Но ты можешь полакомиться ими в дороге.
— Спасибо.
Эска хотел бы сказать ему намного больше, но боялся, что тогда он все же заплачет.
***
Пакет со сливами лежит в его купе, на кровати. Возвращаясь вечером, Эска разворачивает хрусткий пакет. Запах слив теперь кажется загустевшим и тяжелым. Он напоминает о дистрикте, о садах, пропитанных ароматами, которые въедаются в кожу и одежду. Одиннадцатый дистрикт, раньше казавшийся клеткой, теперь выглядит уютным и защищенным. Домом.
Эска достает одну сливу и надкусывает.
Есть не хочется: Капитолий не поскупился на еду для трибутов, и они со Сцин порядком опустошили стол. Впервые за свою жизнь Эска сыт до отвала. Но сладкие сливы — слишком большое искушение.
Тишина вагона невыносима, и он включает телевизор, встроенный в стену купе.
По капитолийскому каналу показывают Жатву. Пленки уже смонтировали, и сейчас на экране урезанная версия отбора: оглашение имен и выход трибутов.
Первый и второй дистрикты: рослые крепкие ребята, которые рвутся участвовать в Играх. В первом дистрикте вместо отобранных юноши и девушки вызываются добровольцы. Эска смотрит на них пристально, запоминая лица, горящие нетерпением и хищным предвкушением. Рядом с такими людьми невольно чувствуешь себя добычей.
Во втором дистрикте добровольцем вызывается только девушка, юноша-трибут остается тот же. В сравнении с предыдущими соперниками его лицо кажется неожиданно добрым. Даже на экране видно, что он высокий и очень сильный, мышцы бугрятся под рубашкой. Но у него в лице есть что-то невинное, нижняя губа по-детски пухлая. К такому человеку можно испытывать только симпатию, и Эске приходится напомнить себе, что этот человек — соперник, который попытается убить его на арене.
Трибуты из остальных дистриктов ничем не выделяются, кроме тех, что из Четвертого: они ненамного уступают в силе и подготовке ребятам из первого. Именно эти три дистрикта чаще всего становятся победителями на Играх. Для них даже придумали специальный термин: профи. На их фоне остальные — всего лишь ягнята на бойне.
После Жатвы комментаторы переключаются на обсуждение прошлых игр. Демонстрируют красочные фрагменты, самые удачные сцены, то, что запомнилось зрителям. На записи с шестьдесят четвертых игр в финальной битве сходятся два профи. Оба сильные и крепкие, они не желают друг другу уступать и дерутся почти до беспамятства, пока одному из них не удается повалить противника на землю. Победитель бьет его камнем до тех пор, пока голова соперника не превращается в кровавую кашу. Выстрел из пушки означает, что тот уже мертв, но победитель по инерции наносит еще несколько ударов, прежде чем отбросить в сторону свое орудие, испачканное кровью и ошметками мозгов. Он поднимается, глядя в камеру и улыбаясь. У юноши красивое лицо, отчего происходящее кажется еще более страшным.
Эска откладывает надкушенную сливу. На самом деле все, о чем он может сейчас думать, — как удержать в себе съеденную пищу. Он думал, что был достаточно напуган до этого, — но прежний страх ничего не значит по сравнению с ужасом, который окутывает его сейчас. Все это взаправду. Голодные игры — это реальность. Через несколько дней, он так же может лежать на арене, пока профи с камнем наперевес будет долбить по его черепу.
Сил смотреть больше нет. Эска выключает телевизор, быстро раздевается и заползает под одеяло. Кровать чуть заметно покачивается в такт движению, темнота обволакивает теплым одеялом. Закрывая глаза, он видит разможженное лицо прошлогоднего трибута и лица своих соперников, тех, кого запомнил.
Эсеке кажется, что он не сможет заснуть, но разморенное едой тело отключается почти сразу. Последняя мысль, которая его посещает: а ведь Сцин теперь тоже мой соперник. Придется расправиться и с ней, если он хочет выжить.
***
Атмосфера соперничества пронизывает Капитолий. Даже трибуты из одного дистрикта держатся обособленно и не заговаривают друг с другом лишний раз. Сцин испуганно жмется к Эске, но их разделяют сразу по прибытии и передают в руки стилистам.
— Они сделают тебя привлекательным, — поясняет Квинт, подводя Эску к невысокой смуглой женщине, у которой в ушах столько сережек, что мочки оттягиваются вниз.
— Привлекательным? Я думал, что для игр прежде всего надо быть сильным.
Квинт с терпением, показывающим, что он уже не раз это говорит, объясняет:
— На арене побеждает не только тот, кто сильнее и быстрее всех, но и тот, у кого есть спонсоры. А чтобы их привлечь, ты должен выглядеть не как замарашка-земледелец.
Его холеные пальцы касаются подбородка Эски.
— Ты симпатичный мальчик, но твоя внешность нуждается в доработке. Все равно, что драгоценный камень в шлифовке. Стилисты поработают с тобой — и может, ты станешь достаточно привлекательным, чтобы кто-то пожелал стать твоим спонсором на арене.
Эска в этом сомневается.
Стилисты трудятся несколько часов, заставляя его вытерпеть множество процедур, иногда смешных и нелепых, иногда унизительных. Как, например, удаление лишних волосков с груди.
— Это совсем не дело, — неодобрительно говорит Сакса, которую Квинт представил как личного стилиста. — Волос немного, но смотрится это так некрасиво… Когда вы, мальчики, становитесь мужчинами, с вами много хлопот.
Она рывком дергает восковую полоску, которую приклеила на грудь. Кожу словно жжет огнем, но Эска заставляет себя терпеть.
— Совсем другое дело, — одобрительно замечает стилист.
Она подводит Эску к большому зеркалу, чтобы тот мог на себя взглянуть. Сакса не предлагает ему никакой одежды, но, похоже, он единственный, кого смущает нагота.
После всех процедур Эска еще больше похож на мальчишку. Шестнадцатилетние в Одиннадцатом дистрикте считаются взрослыми, но сейчас в зеркале отражается худой — можно ребра пересчитать — мальчишка. Сакса уложила волосы так, что спереди они падают густой челкой, и ребенок в зеркале смотрит из-под нее, сверкая глазами, словно перепуганный зверек.
Эске кажется, что ни один спонсор не станет связываться с таким недокормышем, чьи шансы на победу стремятся к нулю.
Однако Квинт доволен.
— Теперь с тобой можно работать. Сакса творит чудеса.
Сопроводителю вкусы капитолийцев ближе, и Эска решает, что ему виднее. Сам он проголодался за то время, что провел в руках стилистов, и сейчас его занимает только еда. Он и Сцин налегают на деликатесы, поданные к столу.
В сидящей напротив девочке Эска с трудом узнает замухрышку, приехавшую вместе с ним. Кто бы ни был ее стилистом, он хорошо постарался, чтобы превратить ребенка из дистрикта в очаровательную девчушку.
— Отлично выглядишь, — говорит Эска, стараясь подбодрить ее.
Сцин несмело улыбается и касается забранных в причудливый узел волос.
— Ты тоже. Мне нравится твоя татуировка.
По требованию Саксы Эске нанесли на правое плечо рисунок из переплетающихся линий. Они обхватывают бицепс наподобие браслета. Татуировка побаливает, но Сакса заверила Эску, что за пару дней шрамы заживут.
— Моя стилист решила, что это придаст мне индивидуальности.
— А мой хочет раскрасить мою кожу золотым для вечернего выступления.
— Похоже, мы будем роскошны.
Этот разговор разбивает ледок между ними, и они смеются с облегчением.
***
Вечером, когда начинается церемония, их уверенность в себе исчезает. Они стоят за кулисами и смотрят, как колесницы, запряженные парами лошадей, провозят их соперников до Круглой площади.
До сих пор одежда, которую дали им стилисты, казалась Эске роскошной до нелепости: тонкая золотая ткань, которая блестит, словно пшеница. Но в сравнении с некоторыми трибутами они одеты скромно, даже бедно.
Трибуты из Первого почти обнажены и усыпаны мельчайшими камушками. Девушка держит голову гордо, в своей сияющей наготе она похожа на статуэтку. Эска помнит ее имя — Сапфира. Оно ей очень подходит. Толпа ликует, глядя на ее и ее спутника.
На трибутах из Второго одежда, стилизованная под форму миротворцев. На большом экране показывают юношу-трибута, ему форма к лицу. Только само лицо слишком доброе для профи. Эска напоминает себе: доброта — прекрасная маска. На одной из игр победителем стал мальчик, который прикидывался большим добряком. Он даже помог выжить нескольким трибутам послабее, делился с ними едой и оружием. И прикончил их, когда не осталось других соперников.
Постепенно проходят и другие пары, поражая воображение искусными костюмами. Оглушенный ревом толпы и ослепленный пышностью церемонии, Эска запоминает только трибутов Восьмого. На них невообразимые наряды из метров струящейся ткани, текучей, словно вода.
К тому времени, когда объявляют их выход, мальчик убеждается, что они ничем не выделяются. Простенькие костюмы не дадут публике их запомнить.
Квинт подталкивает своих воспитанников к колеснице.
— Сейчас ваша очередь. И улыбайтесь все время, никто не любит бук.
Эска встает на повозку и помогает забраться Сцин. Ее кожу все же выкрасили в золотой, и теперь девочка напоминает Сапфиру: та же неестественная красота и хрупкость драгоценной статуэтки.
Толпе задумка стилиста по вкусу. Кто-то выкрикивает имя Сцин.
Пока повозка пробирается между рядами, Эска смотрит на собравшуюся толпу. Сколько же их… На уроках им всегда говорили, что Капитолий не так велик, как дистрикты, но сейчас не видно конца человеческой массе. Глядя на них, веселых и сытых, сложно поверить, что где-то есть другая жизнь. Великолепие нарядов и причесок ослепляет не меньше, чем электрический свет ламп и вспышки аппаратуры. Эске хочется прикрыть глаза, но он заставляет себя стоять прямо и даже улыбается, как велел Квинт.
Заключительная часть церемонии проходит на площади. Пока президент произносит прочувствованную речь, Эска смотрит на экраны, прикрепленные высоко на зданиях. Уже сейчас можно видеть, кому отдают предпочтение. Конечно, самый большой фурор произвели трибуты Первого, камера то и дело возвращается к Сапфире, такой довольной, словно она не стоит обнаженной перед многотысячной толпой. Пару раз камера соскальзывает на повозку Одиннадцатого: похоже, не только Эска заметил сходство образов Сапфиры и Сцин. Операторы играют на контрасте, показывая то Сапфиру, напряженную, как готовая к прыжку кошка, то Сцин, похожую на хрупкий колосок.