ПНС: Давай вернёмся к Башлачёву. Музыканты говорят, что он играть совсем не умел.
Е. Л.: Это очень неважно. «Дорз» тоже играть не умели, да и «Битлз».
ПНС: Кстати, как тебе «Битлз»?
Е. Л.: Я их очень люблю. Это просто отлично. Я вообще к 60-м годам очень хорошо отношусь. Плохих команд практически не было, для них это был праздник. Была живая музыка. И всё стало заканчиваться году в 1969-м. Потом пошёл облом. Сейчас такого никогда не будет. Ни в публике, нигде.
ПНС: Почему ты не приехал на «Рок-периферию»?
Е. Л.: А мы записывались как раз в Дании. Выходит пластинка, как там её – «Некс – стоп, чего-то там, тра-та-та». Мы представляли сибирские дела. Мне Колбышев звонил, я сказал, что если успеем, то приедем. Но не получилось. А вообще, я не понимаю фестивали, где играют группы разного направления. К примеру, мы выступали с группой «Не ждали» и люди пришли на них. Так они сидели и зевали, когда мы выступали. Другое дело, когда команды одного стиля. Например, мы в Новосибирске выступаем с «Пищевыми отходами», очень хорошая, кстати, группа. Либо с «Бомжем», «Путти», «Инструкцией по выживанию». По-моему, фестивали такими и должны быть.
ПНС: Слышал ли ты «Дядю ГО»?
Е. Л.: Слышал. Очень на «Калинов мост» похоже. Я их видел году в 87-м или 88-м на каком-то фестивале. Очень эстетическая музыка. Очень тонко сделана, со всеми скрипочками, просто идеально. Я это не очень люблю, такой эстетический подход. Понимаешь, сама живость невозможна без какой-то не то что грязи, а… Когда музыка стиснута определёнными формальными рамками, она мертва изначально. Допустим, ранний «Генезис» что-то сыграли в первый раз, это ещё живо, но когда целый год это играть, нота в ноту играть определённый ритмический рисунок, переходы, какие-то синкопы. Это очень напоминает камерную музыку, но с точки зрения камерности опять же плохо, потому что очень примитивно. Тогда лучше слушать Шостаковича. А рок – это музыка достаточно примитивная, основанная на ритме, на энергии, на словах. Вот Башлачёв – два-три аккорда, энергия, эмоции, текст.
ПНС: А Гнедков?
Е. Л.: То же самое. Он вообще эстет. И начинал, как кабацкий музыкант. И это у него, видимо, так и осталось. Всё это Ленинград очень напоминает. На последнем фестивале все команды пытались как можно сложнее аранжировать, чтобы показать умение игры и т. д. А Западные команды, например «Клэш», могут играть очень хорошо, показывать высший класс, но вместо этого играют три аккорда и всё. Потому что больше и не надо. Форма должна быть адекватной тому, что ты в неё вкладываешь. А у нас есть некий комплекс, что нужно всегда показать, что ты можешь ещё что-то сыграть.
ПНС: Ну хорошо, давай на этом и закончим.
Е. Л.: Я ещё хочу сказать, что в этом отношении мне как раз «Калинов мост» нравится. Они умудряются играть достаточно сложную музыку и в то же время играют её очень живо.
Периферийная нервная система № 2, Барнаул (1990)
ГО: Кто они?
ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА – название знают все. Многие слышали записи. А откуда эта группа, каков её творческий путь – это знают единицы. Мы немного расскажем об этой талантливой и уже легендарной омской панк-группе.
ГО – детище Игоря Летова (в дальнейшем Егора), брата известного авангардного саксофониста Сергея Летова. Первый состав – 1982 год: Андрей «Босс» Бабенко (гитара), Александр «Алекс» Ивановский (гитара), Евгений «Дабл» Деев (бас), Игорь «Егор» Летов (ударные, вокал). Маленький, скромный, склонный к философствованию Летов, будучи по натуре крайним нонконформистом, ориентировал состав на чистый и бескомпромиссный «сибирский панк» и не сворачивает с этого тернистого пути и по сей день.
Записав ряд альбомов («Музыка Любви», «Дождь В Казарме», «Панк Энд Рок-н-ролл»), Летов в декабре 1984 года собирает ГО: Бабенко, Летов и Костя «Кузя Уо» Рябинов (бас, вокал). Группа пытается концертировать, записывает альбомы «Поганая Молодёжь», «Оптимизм». Время на дворе лихое, в декабре 1985 года группа разогнана. Весь следующий год их жизнь носит летаргически-подпольный характер. Можно отметить запись акустического Красного Альбома и участие Летова в записи двух альбомов группы ПИК-КЛАКСОН.
К весне 1987-го в Западной Сибири задул ветерок перестройки. Дул он из Москвы и, преодолевая Уральский хребет, изрядно ослабевал, но его всё же хватило. ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА самовольно выезжает на 1 Новосибирский рок-фестиваль (10–13 апреля 1987 года) в составе: Олег «Пик Бэби» Лищенко, Евгений «Эжен» Лищенко, Егор Летов. В тот момент оргкомитет фестиваля находился в трансе: обком ВЛКСМ запретил приезд ЗВУКОВ МУ и АУКЦИОНА. В программе зияла дыра. Президент рок-клуба представил начальству прибывшую команду Летова как пай-мальчиков из Омска. Для замены. Прежде чем комсомольские боссы опомнились, группа успела отыграть 25 минут. Неистовая энергетика Летова потрясла публику, и ГО воочию узрела свою силу. Многочисленные гости фестиваля мигом разнесли по стране легенду о ней.
Воодушевлённый Летов за май – июнь записывает 5 сольных альбомов: «Красный Альбом» (в электричестве), «Мышеловка», «Хорошо!!», «Тоталитаризм», «Некрофилия». Лето прошло в поездках по стране. Зимой рождаются записи «Так Закалялась Сталь», «Всё Идёт По Плану» и «Боевой Стимул». Параллельно, под маркой мифической фирмы «ГрОб-Рекордс» Летов продюсирует симбиозные группы СПИНКА МЕНТА, ВЕЛИКИЕ ОКТЯБРИ (Янка Дягилева + Егор Летов), ПОГО (Пограничный Отряд Гражданской Обороны).
Весь 1988 год проходит в интенсивных гастролях. На следующий день, после 2-го Новосибирского рок-фестиваля (14–18 апреля 1988 г.), Егор Летов и Олег «Манагер» Судаков организовали всесибирский панк-клуб (ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА сама родом из Омска, но никогда не числилась в омском рок-клубе). Группа выступает на Тюменском фестивале альтернативной и леворадикальной музыки, на Вильнюсском панк-фестивале, и занимает 1-е место на московском фестивале «Сырок‑1». Осенью 1988 года Егор переезжает в Новосибирск, выходят альбомы «Здорово И Вечно» и «Армагеддон-Попс».
Так и не вписавшись в рок-клубовскую структуру, ГО переезжает в Ленинград, вступает в ЛРК и в июне 1988 году выступает на VII фестивале рок-клуба. К тому времени их песни распевает вся неформальная молодёжь страны, а «Всё Идёт По Плану» становится гимном поколения. В начале 1989 Егор записывает сольный альбом Русское Поле Экспериментов, называя его впоследствии своим лучшим альбомом. Чуть позже Летов записывает серию альбомов проекта КОММУНИЗМ. Песня ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ попадает в сборную пластинку панк-групп, вышедшую во Франции. Что сейчас происходит с ГО и Летовым – неизвестно. Кто знает – сообщите, будем очень благодарны.
Валерий Мурзин. 1990 г., «БАСТА».
Блуждающий объект – ГрОб
Пожалуй, не было в конце 80-х годов более легендарной, загадочной и непредсказуемой панк-группы, чем ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА. Фантом. Крутота. Шиза. Самая популярная группа в колыбели русского рока – Санкт-Петербурге в 1989–1990 годах. По количеству заявок в студии звукозаписи местного рок-клуба и надписей на стенах ГО превзошла АКВАРИУМ, АЛИСУ и прочих. А имя Егора Летова – создателя и вдохновителя ГО – произносилось затёртыми и нечёсаными рок-тусовщиками с интонацией откровенного благоговения и таинственности, которой могли бы позавидовать уже растиражированные рок-кумиры.
Почему же я пишу о ГО и Летове в прошедшем времени? Сам не знаю. А как, в какой временной форме писать о них, когда достоверно не знаешь, где они сейчас, чем занимаются. Уже почти два года, как Егор покинул «мир» и исчез в дебрях сибирской тайги. Правда, панк-телеграф «Большое Ухо» доносил какие-то невнятные сведения о том, что, дескать, Егор жив-здоров и даже что-то пишет на своей знаменитой омской студии «ГрОб-Рекордз», для чего собрал новую группу с весьма неприличным названием ОХРЕНЕВШИЕ, только наоборот. (Это очень похоже на правду, так как очень похоже на Егора, которые не скупится на крепкое словцо в своих песнях). Так что живёт в сердцах поклонников ГО надежда на возвращение своего кумира, а пока – это было, было, было…Началось всё в 1982 году, когда, по утверждениям некоторых исследователей творчества ГО, Летов собрал первый состав и записал первые три магнитоальбома, имеющие довольно банальные названия – «Музыка Любви», «Дождь В Казарме» и «Панк Энд Рок-н-ролл».
Первое отступление.
Хотя сам Егор Летов, по собственному признанию, задумывал ГО как группу одного человека, в конечном счёте ему пришлось смириться с присутствием в группе двух лидеров. Это случилось в 1984 году после появления в группе – уже во втором составе – бас-гитариста Кости Рябинова (в кругу друзей – просто Кузя). Именно в дуэте с Кузей в 1989-м Егор Летов создал проект КОММУНИЗМ, под девизом которого записал последние свои альбомы. Что же касается первого состава и вообще первых работ ГО, то здесь до сих пор много неясных и загадочных моментов. Сложность состоит отчасти в том, что если верить Летову, то первые свои пять альбомов он записал весной 1987 года после возвращения с 1-го Новосибирского рок-фестиваля. И даты на альбомах поставил мифические. Например, в «Поганую Молодёжь» вошли песни 1982–1983 годов, в «Некрофилии» только пять песен 1987 года, остальные 1986-го; в «Хорошо!!» лишь две песни 1987-го, остальные 1986-го; «Красный Альбом» состоит из песен 1984–1985 годов. Уф-ф! Есть подозрение, что и сам Егор не помнит точных дат.
Вскоре активная пофигистская деятельность Летова породила в Омске массу самых нелепых слухов: мол, объявились в городе какие-то панки, фашисты… И группой сподвижников Егора заинтересовались в известных органах. Года два продолжались гонения. Об этом периоде в истории ГО рассказывают жуткие вещи: аресты, допросы, обыски, избиения, слежки… Нелегко тогда было панкам.
В результате Кузю «забрили» в армию, а Летова упекли на три месяца в психушку, по выходе из которой он обнаружил, что оказался в полной изоляции. Единственными, кто не испугался тогда иметь с ним дела, были музыканты из психоделической группы КОНТОРА ПИК ЭНД КЛАКСОН. Вместе с этой группой Егор и оказался в 1-м Новосибирском фестивале. Это принято считать первым большим концертным выступлением ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ, хотя на самом деле под этим названием Летов выступал в компании с друзьями из ПИКА. Довольно случайное (О! Об этом – отдельная история) появление ГО на фестивальной сцене, слегка шокировавшее публику и приведшее организаторов в негодование некоторыми смелыми словечками, породило очередную волну преследований. Егора чуть было снова не упекли в психушку, и он был вынужден «эмигрировать» на запад (родимой страны, конечно). Через несколько месяцев шум улёгся, и Егор вернулся в Омск.
С этого момента начинается самый плодотворный период в творчестве ГО. Группа триумфально выступает на 2-м фестивале в Новосибирске, её и Летова слава растёт как на дрожжах. Начинаются гастрольные дела. Начинается ГО-мания.
Отступление второе.
Уникальность необычайной популярности ГО в том, что она была достигнута без применения обычных методов «раскрутки». Группа не выступала на стадионах, не снимала видеоклипов, не показывалась по телевидению, не записывалась на пластинках. И хотя весь советский народ уже в едином ритме «трудился» на перестройку, а наши рокеры вовсю наслаждались долгожданной «свободой творчества», Егор Летов со товарищами даже не пытался извлечь очевидных выгод из своей популярности и по-прежнему оставался в андеграунде. В 1989 году одна из песен ГО выходит во Франции на сборнике панк-групп, после чего Летова приглашают приехать в Париж, но он отказывается!
В следующем году Егор выдал «на-гора» ещё два альбома – «Инструкция По Выживанию» и «Прыг-Скок», после чего «лёг на дно».
Где-то он сейчас?
Вадим Панов. 1990 г., РИТМ
Гражданская Оборона последний концерт в Таллине Manchester Files (MC)
Три года назад в самиздатовской «КонтрКультУр’е» Егор Летов, заканчивая свой подробнейший рассказ об официальной альбомографии группы, сетовал на то, что «в архивах „ГРОБ Рекордз“ остаётся и имеется масса студийных „отбросов“, не вошедших ни в какие альбомы и сборники, всевозможных вариантов, дублей, ляпсусов и просто неожиданностей. Возможно, когда-нибудь некоторые из них и увидят свет…» И вот казавшееся несбыточным постепенно воплотилось в реальность: сначала выходит аудиокассета с концертом в ЛДМ (июнь 1994 года), за ним студия «ХОР» выпускает 8 авторизованных изданий ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ и одновременно с этим появляются записи концертов в МЭИ (17.02.90) и Таллине (13.04.90). Концерт в эстонской столице принято считать последним, т. к. после него Г. О. на три года прекратила своё существование. За это время ушёл из группы барабанщик Аркадий Климкин, Константин «Кузьма» Рябинов взялся за соло, Игорь «Джеф» Жевтун – за ритм-секцию, а вот бас-гитаристы оказались все сессионными (Аркадий Кузнецов, Евгений Кокорин, Евгений «Махно» Пьянов).
Тогда, в 90-м, Егор Летов утверждал свою новую правду, «умирая от боли, умирая от страха, умирая от силы, умирая от себя». На сцене творился апофеоз сумасшествия, который являл собой Летов. Чёрные свободные одежды и длинные волосы делали его похожим на колдуна-шамана, исполняющего свой ритуальный танец, понятный только ему одному. Это можно было бы назвать состоянием невменяемости из-за раздражения на «урбанический хохот» людских масс. Гордой поступью шло человечество, созидая и преображая всё вокруг, а где-то совсем рядом «наповал приговорённые» отстаивали своё право на «белый полет». Неприятие «диктатуры вырождения», ненавистной совдеповской системы, подавляющей ростки всего живого и прекрасного, и противление этому самому «асфальтовому закону» складываются в звонкий клич: «я всегда буду против!..» 1990 год – начало «грозовой» демократии, нового этапа развития российского социума. Но в действительности в отношениях между людьми не произошло никаких изменений: «я проснулся среди ночи и понял, что всё идёт по плану».
Осталось чувство тревоги и страха перед будущим, которого ещё нет. Настроение далеко не оптимистичное и жизнеутверждающее, но те, кого это затронуло в своё время, отнесутся к сему концертному «безобразию» со всей серьёзностью. Главное, что пелось всё искренне и честно:
Надежда КАШЛИКОВА 1996, FUZZ № 9/10
Янка и Гражданская Оборона концерт в МЭИ Manchester Files (MC)
Концерт в МЭИ, сыгранный двумя месяцами ранее таллинского, отличается более мощным драйвом, энергетикой и живостью исполнения, хотя качество звучания оставляет желать лучшего. С другой стороны, неотстроенный звук без «умственно-технических вывертов» придаёт записи панковскую окраску, ничуть не мешая её восприятию. Как видно уже из названия, это один из немногих совместных концертов Янки и Егора – двух несомненных лидеров панк-движения у нас в стране, которым всегда были присущи «концептуальный подход и принципиальная индивидуальность творческого мышления». Вся первая сторона – песни Г. О., и только в «Бери Шинель» Янка по традиции пропевает заключительное «like а rolling stone». Её голос звучит так же уверенно, как и летовский, следуя за его вопиющим остервенением. Затем идут трогательная «Наваждение» (или «Сон Наоборот»), остросоциальная «Мы В Глубокой Жопе» и непримиримо дерзкие «Перемена Погоды» и «Кого-То Ещё». Заканчивала ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА своё выступление исполнением «Всё Как У Людей», конечно же, с Янкой. В итоге получилось нечто общее, грозное и печальное, как безбрежный океан вселенской скорби.
Теперь очередь «ожить разноцветной рекой» была за Янкой. Четыре песни в электричестве – «По Трамвайным Рельсам», «Особый Резон», «От Большого Ума» и «Домой» – являются как бы продолжением «пулемётной ленточки» летовского слова. После всплеска его пламенной агрессии они звучат несколько мягче, заполняя пространство ощущением безысходности и обречённости. Таким был её мир, освещаемый лишь тусклым светом ещё теплящейся надежды на лучший исход. Потом всё закончилось, и после тихого «спасибо большое…» она ушла в неизвестность, оставляя за слушателями право выбора: ни о чём не тужить, «вооружаясь консервными ножами безупречной логики», или же «заживо преисполниться святости, босиком протаптывать пути-дорожки». А до рокового мая оставалось чуть больше года…