Да, молодые офицеры рвались в бой, понимая, что он будет тяжёлым. Точно так же в 1979 году офицеры первого набора рвались на штурм Тадж-Бека – тоже первый настоящий бой в их жизни, столь же кровавый и с таким же неясным исходом. (Кстати, в Будённовске Дмитрий действовал в составе отдела, которым руководил полковник Александр Репин, участник штурма дворца Амина.) Наверное, в этом и заключается сила «людей “А”». Не только в оснащённости и подготовке (хотя куда же без этого!), но, в первую очередь, в крепости духа, когда, даже неся тяжёлые потери, подразделение продолжает выполнять поставленную задачу. И не бросает своих.
Смерть в тот день прошла рядом со многими бойцами «Альфы». Алексей Артемьев был ранен в голову, но сумел выбраться из-под огня. В результате осколочного ранения лишился глаза Сергей Милицкий (ныне он кавалер четырёх орденов Мужества). Попавшему под прицельный огонь Сергею Савчуку жизнь спас бронежилет, выдержав четыре попадания. Тяжёлое ранение в бедро получил Дмитрий Киселёв, пулемётной очередью перебило ноги Игорю Шумилину…
За проявленные высокий профессионализм, мужество и отвагу лейтенант Бурдяев Дмитрий Юрьевич был награждён орденом Мужества (посмертно). Похоронен в Москве на Николо-Архангельском кладбище. Память о герое увековечена и на фасаде его школы.
На тот момент спецназовской Аллеи ещё не существовало. Мемориал, известный теперь всему миру, будет торжественно открыт летом 2000 года по инициативе и на средства Геннадия Николаевича Зайцева.
В школе друзья прозвали его Академиком. Он всегда знал всё и лучше всех. Знания давались ему с необычайной лёгкостью, которая свойственна людям талантливым. Академиком, однако, он так и не стал, потому что кроме формул и правил с детства усвоил, что долг мужчины – защищать и восстанавливать справедливость там, где её попрали. И посвятил этому свою жизнь, оборвавшуюся в двадцать три года.
Дима Рябинкин родился 13 октября 1971 года в городе Ужгороде на Западной Украине. Его родители, Валерий Фёдорович и Лидия Александровна (оба военного, 1943 года рождения), выросли в городе Фрунзе. Они были соседями, учились в одном классе и даже сидели за одной партой…
В родном городе Валерий Фёдорович окончил автотракторный техникум, Лидия Александровна – политехнический. По окончании учебных заведений молодые люди стали работать, а в скором времени решили пожениться. В январе 1963 года у них родился первенец, Володя.
С 1964 по 1966 год Валерий Фёдорович проходил срочную службу в танковых войсках в Ашхабаде. Военное дело ему понравилось, и он решил остаться на сверхсрочную.
Семья переехала в Уссурийск, где Рябинкин-старший в 1968 году закончил военно-автомобильное училище, а через некоторое время его направили в Прикарпатский военный округ, где и родился Дима.
Вскоре Валерия Фёдоровича перевели в Московский военный округ, в узел связи Генерального штаба. Коммунисты части избрали его секретарём парткома. В 1990 году он ушёл в отставку в звании подполковника.
Семья жила в подмосковных Ватутинках. Дима с детства обожал подвижные игры: летом – футбол, зимой – хоккей. Да и на школьных уроках физкультуры был одним из лучших. На площадке он любил быть вратарём, а это требует и быстроты реакции, и определённой отваги. Храбрость и волевые качества сочетались в нём с невероятной тягой к знаниям. В этом он отличался от старшего брата, которому частенько влетало от родителей за успеваемость. В Димин же дневник родители заглядывали редко, за что сын даже выговаривал им. Впрочем, младший сын «огорчал» родных разве что четвёрками, за которые переживал куда больше, чем окружающие. У него с детства была развита самодисциплина. Так, как бы ни звали его ребята, он не шёл играть во двор, пока не сделает уроки.
В средней школе, носящей имя Дмитрия Рябинкина, бережно хранят память о своём выпускнике:
– Маленький Дима ходил в наш ватутинский детсад, а в 1978 году первого сентября его приняла в стенах ватутинской школы добрая, заботливая учительница Нина Георгиевна Кузьмина. Об этом своём классе учительница вспоминает с удовольствием. Хлопот много, поскольку учеников в классе было сорок три души, за всеми нужно было уследить, научить читать, писать и считать. Но с Димой она не знала никаких забот.
Вот что рассказывала Нина Георгиевна о своём бывшем ученике:
– Спокойный, доброжелательный мальчик. Он всегда улыбался, никогда не выражал своего недовольства. Дима был стеснительным ребёнком, но активно участвовал во всех классных мероприятиях. На него можно было положиться, его исполнительность поражала.
Классным руководителем с пятого по восьмой класс была Альбина Александровна Хвалкова, преподаватель химии. Она очень хорошо помнит Диму Рябинкина – дисциплинированного, умного и доброжелательного ученика.
Диму с детства отличало хорошее воспитание, даже определённая галантность. Он много читал, особенно любил энциклопедии. Его знания поражали. Одноклассники называли его Академиком, потому что, как им казалось, он знает ответы на все вопросы. Ребята очень любили его выступления у доски, с удовольствием слушая его рассказы о событиях, происходящих в мире (Дима живо интересовался новостями, каждый день смотрел программу «Время»). Одним из его любимых предметов была математика. Многим казалось, что он, когда вырастет, и вправду станет учёным или инженером. Но Дима хотел стать военным – по примеру отца и своего старшего брата (Владимир в 1979 году закончил школу, а в 1984-м – Донецкое высшее военно-политическое училище связи и служил в войсках по своему профилю).
Лидия Александровна вспоминает: когда к ним в дом приходили друзья отца, Дима нередко заводил разговоры на военные темы. Он знал биографии военачальников и поражал гостей своими вопросами. Приходили военные и в школу, – рассказывали о службе, участвовали в туристических походах вместе с ребятами, помогали организовывать военно-спортивные игры – «Зарницу» и «Орлёнок». Ребята уважали Диму за упорство и бескомпромиссность. В многочисленных походах с классом он развил такие черты характера, как взаимовыручка, умение держать слово, любовь к родным просторам, гордость за своё отечество. Частыми гостями школы были и ветераны Великой Отечественной войны. Так что вопрос о выборе профессии был решён Димой рано.
Но один случай едва не поставил крест на его будущем. Как-то Лидия Александровна, возвращаясь с работы домой, столкнулась на лестнице с перепуганной соседкой: «Лида, Дима взорвался!» Когда она вбежала на третий этаж, квартира была в дыму. Сын стоял весь в крови, закрыв глаза полотенцем.
– Мама, всё хорошо, не беспокойся! – произнёс он.
– Так он всегда говорил, – вспоминает Лидия Александровна, – у него всегда всё было хорошо.
Позвонили отцу, сына забрали в госпиталь. Чудом ему удалось сохранить зрение. Дима не стал рассказывать подробностей произошедшего. Он готовил в колбе какую-то смесь, когда она взорвалась. «Должно быть, ребята его попросили», – вздыхает Лидия Александровна. Сын долго восстанавливался, но этот опыт позже едва не стоил ему карьеры.
Со второй четверти восьмого класса Дима учился в Германии, где отец находился в командировке в Западной группе войск. Окончив восьмилетку на одни пятёрки, Рябинкин собрался поступать в Минское суворовское училище. Но на вступительные экзамены юноша опоздал. Он так расстроился, что это заметил даже командир части, где служил его отец. Он сказал родителям: «Нужно добиваться, чтобы Дима смог сдать экзамены в этом году».
Во второй раз Дима с отцом прилетели в Минск на почтовом самолёте. В виде исключения экзамены у мальчика всё-таки приняли. В отличие от его сверстников, ему пришлось сдавать по несколько предметов в один день. Однако будущий суворовец справился с этим испытанием на отлично. Но тут всплыла эта история со зрением. Врачи опасались за Дмитрия, но в конце концов всё же дали добро.
Училище Дмитрий окончил с отличием. В 1989 году, участвуя в общесоюзной Спартакиаде суворовских училищ, он стал бронзовым призёром и выполнил норматив мастера спорта по офицерскому троеборью[56]. По записям в памятном альбоме можно судить, как однокурсники ценили, уважали и просто любили Диму (в группе было двадцать шесть человек). Все желали ему стать маршалом, министром обороны. Ребята верили, что Димка осуществит свою мечту.
Как отличнику учёбы, ему предоставили право выбора при поступлении в военный вуз. Он выбрал Московское высшее общевойсковое командное училище имени Верховного Совета РСФСР, где обучался с 1989 по 1993 год. На втором курсе Дмитрий встретил свою избранницу, Ирину Евгеньевну. Свадьбу сыграли во время летнего отпуска. На следующий год, в июне 1992-го, родился сын Андрюша.
Ещё в училище у Дмитрия появились друзья из «Альфы». И он поставил перед собой цель – стать одним из них. Отец отговаривал его: опасная работа. Но сын был непреклонен. Впрочем, в то время ещё не было такого разгула терроризма, и в конце концов семья дала добро.
Учился Дмитрий Рябинкин на отлично, и свой красный диплом получил на Красной площади Москвы. Ещё курсантом он стал кандидатом в мастера спорта по кикбоксингу. По окончании училища ему предлагали там должность, но он без раздумий отказался. Мыслями он уже был в Группе «А».
В «Альфу» Рябинкин пришёл в июне 1993-го и сразу зарекомендовал себя с лучшей стороны. Летом 1995-го он должен был получить звание старшего лейтенанта. Но судьба распорядилась иначе.
– Будучи в составе нашего подразделения, – отмечает Геннадий Николаевич Зайцев, – он неоднократно участвовал в стрелковых соревнованиях, проводившихся в рамках Главного управления охраны, куда на тот период организационно входила Группа «А». Рябинкин был чемпионом управления по стрельбе из автомата, которым владел искусно. У родителей Димы хранятся именные часы, подарок президента России Бориса Ельцина, которые он вручил офицеру за мужество и личную храбрость.
В Будённовске Рябинкин действовал в составе штурмовой группы, наступавшей со стороны травматологического отделения. Группа попала под плотный огонь басаевского пулемётчика.
Дмитрий вычислил окно, откуда бил пулемёт, но вести прицельный огонь по верхним этажам из положения лёжа невозможно. Тогда он вскочил на колено и одним выстрелом из автомата уложил пулемётчика, дав возможность ребятам отойти. Но этим воспользовался чеченский снайпер, поразив Дмитрия в голову. От прямого попадания пули 7,62 мм не спасла даже немецкая каска TIG с бронестеклом, которая не раз выручала «альфовцев» ещё с Афганистана. Да на таком расстоянии она могла защитить разве что от попадания вскользь или рикошета.
– Только плотный покров зелени и милость Божья спасли нас, – говорит полковник Владимир Келехсаев, командир отделения, в котором служил Рябинкин. – Дмитрий смог уничтожить двух пулемётчиков. Мы их плохо видели, Дима же лежал чуть в стороне и вычислил террористов. Первый раз всё удачно сложилось, на второй он чуть промедлил, на какие-то доли секунды, и вражеский выстрел оборвал его жизнь.
– Отличный парень, классный рукопашник. Мужик смелый, рисковый, – говорил о нём ветеран Группы «А» Василий Денисов. – Мне кажется, что снайпер засёк его с первой очереди и выжидал, выслеживал. Вообще он как жил – горел, – так и погиб, словно сгорел. Когда после боя мы пришли на место гибели, увидели: кровь превратилась в пепел. Дистанция стрельбы между группой спецназа и басаевцами составляла двадцать восемь метров.
За мужество и отвагу, проявленные при спасении заложников, смелые и решительные действия в условиях, сопряжённых с риском для жизни, лейтенант Рябинкин Дмитрий Валерьевич был награждён орденом Мужества (посмертно). Похоронен он на подмосковном кладбище Ракитки.
– Когда в Москве мы хоронили сотрудников, погибших в Будённовске, погода выдалась ненастная, под стать событию, – вспоминает Геннадий Николаевич Зайцев. – С утра зарядил дождь. Общее настроение было тягостное, на душе – муторно. После церемонии прощания, проходившей в ДК имени Дзержинского (ныне Культурный центр ФСБ), руководители и офицеры «Альфы» разъехались по трём местам: на Хованское кладбище, где хоронили майора Владимира Соловова, на Николо-Архангельское, к Диме Бурдяеву, а мы – это Александр Иванович Мирошниченко, заместитель командира подразделения, и целая группа товарищей – отправились в подмосковные Ватутинки, к месту земного упокоения Димы Рябинкина. Его пробитый шлем, как особая реликвия, ныне хранится в Музее Управления «А».
В 2004 году организация «Боевое братство» выступила с инициативой присвоить имя героя ватутинской школе, в которой он учился. Двадцать пятого февраля 2005 года здесь была открыта мемориальная доска в честь погибшего «альфовца». И вот, осенью 2007 года, решением губернатора Московской области Бориса Громова общеобразовательной средней школе № 1392 с углублённым изучением отдельных предметов в посёлке Ватутинки было присвоено имя лейтенанта Дмитрия Рябинкина.
На торжественной церемонии присутствовали родители Дмитрия, Валерий Фёдорович и Лидия Александровна, его жена Ирина и сын Андрей – курсант Тверского суворовского училища.
В тот день было много эмоций и искреннего общения, гостям показали замечательный вечер памяти, подготовленный совместными усилиями учеников и педагогов. А закончился он выступлением директора школы Татьяны Леонидовны Булаш:
– Сегодня мы написали очень важную страницу. Нашей школе шестьдесят лет. За это время она носила разные названия. Открывалась как начальная, была средняя, политехническая, общеобразовательная… Затем мы общими усилиями добились статуса школы с углублённым изучением отдельных предметов. Сейчас мы с вами сделали ещё один шаг на пути своего совершенства. Присвоение имени героя не даётся просто так. Не происходит по желанию одного человека. Это огромный труд. И одновременно это большая ответственность. Мы с вами много сделали за три года, но ещё больше предстоит совершить. Я хочу выразить слова благодарности родным Димы, его сыну и жене – за то понимание, с которым они отнеслись к нам. Мне хочется сказать спасибо и его боевым друзьям за ту помощь, которую они нам оказывают в патриотическом воспитании. Мне хочется сказать спасибо нашему району за поддержку. Я понимаю, что эта ответственность ложится не только на наши плечи, но и на весь район. Соответствовать имени человека, совершившего подвиг, отдавшего жизнь за жизни других людей – очень сложно. Это тот маяк, глядя на который, мы будем идти вперёд.
Думаю, что все традиции, заложенные отцами и дедами, – любовь к Родине, патриотизм, воспитание гражданина – будут продолжаться в нашей школе, и мы сможем общими усилиями доказать: это имя мы носим не случайно. И со временем наши воспитанники с гордостью будут говорить, что они не просто из ватутинской школы, как это было раньше, а из школы имени Дмитрия Валерьевича Рябинкина. И я хочу пожелать нам всем успехов на этом важном и ответственном поприще, – сказала в заключение Татьяна Леонидовна.
Глава сообщества Группы «А» КГБ-ФСБ, депутат Московской городской Думы Сергей Гончаров в своём обращении был краток. По его словам, нашими делами творится память, которой нужно соответствовать. «И если каждый ученик, – сказал он, – на вопрос «Ты из какой школы?» будет отвечать: «Я – из школы Рябинкина», то это, несомненно, будет самое главное для светлой памяти Димы».
Ежегодно с 13 октября по 19 ноября в школе № 1392 проходит марафон «Равнение на Дмитрия Рябинкина». Даты выбраны неслучайно: первая – день рождения Дмитрия, а вторая – день, когда школе № 1392 было присвоено имя героя. В рамках марафона проходят уроки мужества, тематические экскурсии, конкурсы чтецов, спортивные соревнования, смотр классных уголков и личных достижений учащихся. В марафоне участвует вся школа, все классы, а это более 5000 учеников. Ребята ждут этого события и готовятся к нему. В начальной школе проходят соревнования «мини-Зарница», конкурс стихов, смотр классных уголков. Старшеклассники в рамках школьной спартакиады соревнуются в футболе, волейболе, баскетболе на Кубок им. Дмитрия Рябинкина, в школе проходят экскурсии в музее «Ими гордится школа» и уроки мужества «В жизни всегда есть место подвигу». В конце ноября лучшие классы получают грамоты и Кубки. Учащиеся школы выезжают и на знаменитую «Пехлецкую зарницу», которая проходит на родине третьего погибшего в том бою офицера – майора Владимира Викторовича Соловова[57].