Шура привез Саше игрушку.
– А Галечке? – спросила она тотчас же.
– Будете играть вместе, – ответил он.
– А Леночке? – спросила она опять.
– Папа, он не привез мне слона!
– Кто «он»?
– Ты.
2 сентября 45.
Берта Львовна говорит Саше: – Вот и лето кончается… Как же мы будем с тобой друг без дружки?
– А я хочу с дружкой, – отвечает Саша.
Саша настаивает:
– Лена, давай играть: ты будешь немец, а я русская.
Лена не согласна. Саша возмущенно жалуется мне:
– Мама, ну скажи ей.
– Что же я ей скажу? Не хочет она быть немцем.
– А я хочу драться, я хочу кидать в нее кубики, пусть она будет немцем, а я буду русская!
Саша так вызывающе черна, что Кена зовет ее не Саша, а САЖА.
8 сентября 1945.
Приехали в гости Рая Облонская и Аня Штрих.
Саша рассказывает им:
– Папа Шура привез котят. Одного мне, а другого – больному мальчику Коле.
– Хороший у тебя папа, – замечают гости.
– Да, не жадный, – солидно соглашается Саша.
Саша бьет окружающих детей. При этом вопит так, как если бы колотили ее самое.
Саша говорит Валентине Николаевне:
– Этот медвежонок хочет тебе подариться!
10 октября 45. Ермолаевский, 27, кв. 5.
Галя осталась на Сретенке. Молчит, не протестует.[29]
24 октября 45.
Ата[30] принесла Саше в подарок «Сказку о глупом мышонке» Маршака. Сегодня Саша уселась за книжку и решила читать сама, долго пыталась начать и, наконец, ничего толком не вспомнив, сказала:
– Ну, в общем, кошка съела мышонка…
1 ноября.
Саша зовет частушки свистушками. Поет их охотно, не стесняясь.
Саша с упоением вещает: – Одевают – не плачу! Раздевают – не плачу! Головку моют – не плачу! Кормят – не плачу! Лекарство дают – не плачу! Банки ставят – не плачу! Вот я какая!
4 ноября 45.
Шура допрашивает Сашу:
– Ты зачем ударила Милу?
– Я ее не ударяла.
– Неправда, ты ее ударила.
– Я нечаянно ее ударила.
– Как это нечаянно?
– Я как дам ей… тихонько…
Шура ест простоквашу. Саша:
– Папа, помнишь, как ты ел простоквашу и оставлял мне, помнишь?
– Не помню! – угрюмо отвечает папа.
Но все же дает Саше простоквашу.
12 ноября 45.
Изо дня в день я рассказываю Саше, примерно, такую, более или менее, правдивую историю:
– Жила-была мама Ата. Было у нее двое детей: старшего мальчика звали Тюша, а младшего Паша. Жили они на даче, и однажды мама Ата повела своих детей на пруд. Там она их искупала, а потом говорит: – Я сейчас поеду в город, а вы пойдите в сад, играйте там и качайтесь в гамаке. А на пруд без меня ходить не смейте. И вот мама уехала в Москву, а дети пошли в сад. Тюша был послушный и смирно играл с песочком. А Паше захотелось на пруд, он взял да и пошел туда. Прыгал-прыгал на берегу, да вдруг как упадет в воду!
Тут наступает момент, полный драматизма. Саша нервно притоптывает ножкой.
– Стал он барахтаться, плакать и вдруг видит: с одной стороны бежит к нему Бармалей и кричит: – Вот я возьму тебя, непослушного, к себе в мешок, будешь знать, как ходить на пруд без мамы. Паша заплакал, но вдруг услышал:
– Не бойся, не бойся, я тебе помогу.
Смотрит Паша, а с другой стороны бежит ему на помощь Ваничка Розанов.
Все кончается благополучно: Ваничка добежал прежде Бармалея и вытащил Пашу. Но если Ваничка не появляется слишком долго, Саша, торопя меня, спрашивает: – Мама, а кто бежал с другой стороны?
А иногда, желая, чтобы ей в неурочный час рассказали эту историю, Саша начинает допекать меня наводящими вопросами:
– Мама, когда Паша упал, то кто бежал с одной стороны? А кто бежал с другой стороны? А что кричал Ваничка? А Бармалей что кричал?
Слушать может по двести пятьдесят раз на дню.
Была я сегодня у Гали. Она прочла «Таинственный сад» Бернет – автора «Лорда Фаунтлероя». Я тоже прочла – хорошо, по-моему. Рассказала Гале «Лорда», так, как помнила его. Она слушала, затаив дыхание. Если б нашла – дала бы ей читать «Фаунтлероя», «Маленькую принцессу» той же Бернет и «Маленькие женщины» Луизы Олькот, «Голубую цаплю» – не помню чью[31]. Хорошие были книжки.
Раза три назвала Галю Сашей. Она ничего не сказала, но взгляд у нее был строгий, укоризненный и взрослый. На днях она сказала Изе, приехавшему из армии в отпуск:
– Знаешь, обожди, пока я вырасту, я за тебя замуж пойду.
15 ноября 45.
Саша: – У меня три сестры: Галя на Сретенке, Лена и Мила.
– Мама, ты почему скучная? Вот Леночка, скоро Мила придет из школы…[32]
Запись А. Б.:
19 ноября.
Саша запоминает абсолютно все и все прекрасно понимает. Вчера утром дети шумели и мешали мне спать. Я сказал ей, что она только обещает быть хорошей, но не выполняет обещания.
Сегодня утром я спал спокойно, Сашу не слышал. Когда проснулся, она зашла ко мне:
– Папа, можно?
– Можно.
– Я не кричала?
– Нет, сегодня ты молодец!
– Папа, я тихая?
– Тихая.
– Я хорошая?
– Да, ты очень хорошая.
Но этого ей, все же, было мало.
– Папа, а ты говорил: ты только говоришь – не буду! А сама будешь…
Она решила, видно, получить признание по всем талонам. Я выдал ей таковое. Она была очень горда и довольна. Значит, целые сутки, со вчерашнего утра, она помнила мой упрек.
Уговариваю Сашу не кричать.
И вдруг: – Если бы ты был Сашей, а я была… нет, был… нет, была папой, ты бы тоже кричал!
И хохочет в восторге от своей мудрости, находчивости и неотразимости. Она права, ничего не скажешь!
(А.Б.)
20 ноября 45.
Саша не любит отступать от традиций. Утром, когда я ее одеваю, она просит рассказать о девочке и мальчике, которые изображены на коврике. Когда ее причесывают, она требует повесть о Паше и Тюше. Во время гуляния я, обычно, по ее просьбе, рассказываю ей о том, как заблудился Севочка Барон. Историю я измыслила, такого на самом деле не было. То есть Севочка-то существует, но он не заблуждался.
21 ноября 45.
Саша не любит острых коллизий. Вот, например, на коврике, что висит над ее кроваткой, изображены плачущая девочка и мальчик, довольно равнодушно на нее смотрящий. Я утверждаю, что это брат и сестра. Мама принесла им яблоко, велела поделиться, а мальчик съел яблоко сам. Вот сестра и плачет.
– Нет! – кричит Саша. – Он спрятал яблочко, он просто пошутил! Он не съел, он спрятал! Зачем она плачет?
Коврик этот был подарен тетей Ниной 26 марта 37 г. в день рождения Галки.
Саша колотит Лену. Много раз говорили ей: у Лены болит нога, не смей трогать Лену. А она покается, а потом нет-нет, да и хлопнет опять и именно по ноге. И откуда такая подлость?
22 ноября 45.
Я: – Разве это хорошо, что ты ударила Лену?
Саша: – Разве это хорошо, что Вова ударил Вадика?
Я: – Нет, ты скажи, разве хорошо, что ты Лену уда-рила?
Саша: – А разве это не хорошо, что я Галю не ударила?
Так и не дала прямого ответа и все упирала на то, что она не ударила Галю, не ударила Милу и т. д. Подлый младенец, все же.
– Мама, почему тетя Женя Пастернак и дядя Женя Пастернак[33]? – спрашивает Саша, лежа в постели, после долгого молчания. Видимо, напряженно размышляла об этом.
23 ноября 45. Саше 3 с половиной года.
Знает все буквы, кроме мягкого знака и Э. Знает Е, но Е путает с Ш. Иногда путает И с М и Т с Г. В остальном тверда. Запоминает с первого раза. Почти вундеркинд.
Хорошо строит из кубиков домики. Эти кубики наше спасение – Саша часами возится с ними, напевая убогие Шурины стихи:
Есть еще желтые кубики, но к ним папа рифмы не придумал, сколько ни старался.
Сегодня я была у Гали. Спросила про отметки.
– Троечки! – ответила она лукаво.
– Это жаль. Покажи тетрадки.
– Сейчас покажу. Вот смотри – одна троечка, другая, третья… – смеется: там не тройки, а четверки.
Была очень довольна. Она. И я.
Скучает без Саши. Когда приходит сюда, бывает с ней очень нежна.
Забыла рассказать о том, как Галя встретилась с Эддой. Обе летом мечтали об этой встрече. У нас только и разговоров было:
– Мама, когда же мы пойдем к Эдде?
Когда переехали с дачи в Москву, первый визит был к Эдде (которая, кстати, поступила в 1-й класс Галиной школы). Приходим. Мы с Норой ждали, что они кинутся друг другу в объятья. Ничуть не бывало. Остановились. Неловко поздоровались. Сели. Каждая взяла в руки книгу и принялась читать. Так и читали все время, пока мы с Норой разговаривали, исподтишка наблюдая эту странную встречу. Потом так же церемонно простились. «Эстетика сдержанности», как говаривала в своих лекциях Евгения Львовна Гальперина.
25 ноября 45.
Я Гале рассказала, как Саша вместо прямого ответа («почему Лену ударила?») перечисляла всех, кого она не ударила. Галя засмеялась и сказала: «Какая наглая!»
28 ноября 45.
Построив что-нибудь из кубиков, Саша кричит: – Мама, у тебя есть дом! У тебя есть дача! У тебя есть кроватка! – в зависимости от того, что построено.
Галя сегодня позвонила мне на работу и сказала только:
– Скучно, скучно, скучно без тебя! Скучно, скучно, скучно без Саши! – И положила трубку.
Придя в воскресенье и не застав Саши, сказала строго: – Я прошу тебя очень, по воскресеньям Сашу никуда не отсылать, потому что я могу прийти в любое время…
Галя читает «Гулливер у лилипутов». Недавно прочла «Записки» Дурова. Читает сама. Читает много и с удовольствием.
Саша декламирует:
Каюсь, выучила я. Напрасно, конечно, но очень уж забавно.
9 декабря 45.
Саша говорит: – Честное ленинское! (Наверное, переняла у Милы.) Вместо «редакция» – «редацкая».
Галя говорит: – Я прямо изнывала от нетерпения.
Вчера были на дне рождения у Паши. Девочки вели себя более или менее достойно. Но играли все порознь – Галя, Саша, Паша, Тюша – каждый был занят чем-то своим.
Утром первыми словами Саши было:
– Мама, я хочу к Паше!
Саше мальчики понравились, она говорит о них подобострастно.
Галя отнеслась к новым знакомым более критически: – Много кричат, – сказала она. – А до игрушек своих дотронуться не дают.
Однако, вчера долго не хотела уходить оттуда. Значит, тоже понравилось.
10 декабря 45.
За первую четверть у Галки были такие отметки: чтение – 5, арифметика, русский язык – 4, чистописание – 3. На днях, сидя за столом, сказала с улыбкой:
– Я умею учиться на «отлично», только мне неохота.
Галя: – Мама, твоя Саша довольно скупая дама: делилась со мной шоколадом и дала мне крошечную дольку.
Мама Соня рассказывает, как у нее едва не стащили сумку. Галя, глубокомысленно:
– Просто тебе попался неопытный вор.
14 декабря 1945.
Саша:
– Папа, как зовут доктора?
– Доктор Гуревич.
– Я лучше буду звать его Гулливер.
Мы все сидели за столом на Сретенке, и каждый был занят своим делом. Галя перечитывала «Хижину дяди Тома». Вдруг она вскочила и, плача, крикнула:
– Я не могу больше читать!
Все всполошились, стали спрашивать, что случилось. Галя не отвечала и продолжала плакать. Я догадалась заглянуть в книгу: она была открыта на странице, где рассказывалось, как, после смерти Сен-Клера, Том узнает, что его продадут.
Оправившись, она стала мне объяснять, что «это все противная Марья виновата», имея в виду жену Сен-Клера – Мари.
18 декабря 45.
Некто Б., по профессии литературный критик, с профессиональной жестокостью излагал сегодня свою теорию воспитания малолетних.
– Моему сыну 6 с половиной лет, – говорил он. – Это чудесный парень. Однако я практикую регулярно следующие меры воздействия: малая ушедралка, большая ушедралка, порка обыкновенная, порка большая и порка по высшей категории – ремнем. Все это я практикую регулярно по четным и нечетным числам. Иначе погибнет мой сын, моя жена, я сам и все соседи, а дом наш рухнет.
Все это Саша слышала, но притворилась, что не понимает.
Боюсь, что наш дом рухнет.
21 декабря 45.
Серьезно болен папа Аба. Я много времени провожу на Сретенке. И вижу всякое такое, что очень меня огорчает, мучает и пугает. Вот, например, слышу из соседней комнаты:
– Галочка, – говорит папа, – принеси мне, пожалуйста, из кухни мою чашку.
– Я читаю, – отвечает Галя.
Я была готова побить ее за это. Бить не била, однако, сказала все, что думала по этому поводу. Но я никогда не могу понять – дошло ли до нее. Лицо у нее было огорченное. Не оправдывалась.
22 декабря 45.
У Галки в дневнике за поведение – 5 с минусом. Она объясняет с улыбкой – довольно циничной:
– Это потому, что я болтаю…
Вот за это я сердиться на нее не в состоянии. Могу понять.
29 декабря 45.
И мне, и жене, и Тотоше», – декламирует Саша.
– А кто это – жена? – спрашиваю я.
– Это – ты, – отвечает Саша.
– А кто мой муж?
– Папа Шура.
– А кто муж мамы Сони?
– Папа Аба.
– А кто муж тети Берты?