Первая леди. Тайная жизнь жен президентов - Андерсен Брауэр Кейт 2 стр.

Двенадцатого апреля 1945 года, когда президент Франклин Делано Рузвельт умер в Уорм-Спрингс, штат Джорджия, первая леди Элеонора Рузвельт была на работе в Вашингтоне. Узнав о смерти своего мужа, она тотчас позвонила четверым своим сыновьям, которые служили в армии, и переоделась в черное траурное платье. Именно Элеонора сообщила эту новость вице-президенту Гарри Трумэну. «Гарри, – сказала она спокойно, – президент умер». Потрясенный Трумэн спросил ее, чем он может ей помочь. Она пожала плечами и ответила: «Чем мы можем помочь вам? Потому что вам будет трудно».

В XIX ВЕКЕ ЖЕНСКОЕ ИМЯ МОГЛО ПОЯВИТЬСЯ В ДОКУМЕНТЕ всего в трех случаях: в день рождения, бракосочетания и смерти. Первоначально супруге президента отводилась роль хозяйки, и неофициальный титул «первая леди» не использовался до тех пор, пока Харриет Лэйн, племянница президента Джеймса Бьюкенена, не стала сопровождать его на мероприятиях. Бьюкенен был единственным вечным холостяком-президентом. В 1858 году журнал Harper’s Weekly назвал Лэйн «нашей леди Белого дома», а два года спустя в издании Frank Leslie’s Illustrated Newspaper напечатали ее портрет с подписью: «изображенная на иллюстрации <…> может быть справедливо названа первой леди этой страны». К тому времени, как Мэри Тодд Линкольн переехала в Белый дом в 1861 году, понятие «первая леди» прижилось в американском лексиконе. (Иногда муж и его советники называли ее «миссис президент»). Когда в 1868 году президентом был избран герой Гражданской войны генерал Улисс С. Грант, женщины-репортеры жаждали написать о его супруге Джулии, несмотря на то что многие из них писали под псевдонимами, потому что работа репортера в XIX веке считалась неженским занятием. «Джулия любила развлечения. Она давала обеды из 29 блюд, но подвергалась яростным нападкам из-за своей внешности: у нее было косоглазие, и ей приходилось позировать для портретов в профиль, чтобы скрыть эту особенность.)

Жена президента всегда обладала неявной, но мощной властью. Мэри Тодд Линкольн добилась того, что некоторые ее союзники вошли в Кабинет министров ее мужа. Считается, что Эдит Боллинг Гальт Вильсон, вторая жена президента Вудро Вильсона, взяла на себя многие из его президентских обязанностей после того, как в 1919 году он пережил инсульт за восемнадцать месяцев до окончания президентского срока. В течение двенадцати лет, с 1933-го по 1945 год, Элеонора Рузвельт мужественно старалась соответствовать представлениям народа о первой леди, неустанно работая активисткой движения за права человека и права женщин. Элеонора была настолько сильной женщиной, что давний корреспондент Белого дома Сара Макклендон написала: «Она установила стандарт для первых леди, которому все ее последовательницы должны были соответствовать». В интервале между Элеонорой и эффектной Джеки Кеннеди первыми леди были Бесс Трумэн и Мэйми Эйзенхауэр. Бесс Трумэн терпеть не могла Вашингтон (она, ее муж и дочь называли Белый дом «большой белой тюрьмой»), при любой возможности приезжала в их дом в городе Индепенденс в штате Миссури и никогда не давала интервью. Она опасалась, что в прессу просочится информация о самоубийстве ее отца, случившемся много лет назад. Когда репортеры пытались взять у нее интервью, Бесс говорила: «Вам не нужно ничего знать обо мне. Я только жена президента и мать его дочери». Мэйми Эйзенхауэр была воплощением домохозяйки и любящей матери образца чудесных пятидесятых годов, тем не менее она сознавала, насколько велика ее влиятельность. У нее была такая антипатия к злополучному сенатору-республиканцу Джозефу Маккарти из Висконсина, прославившемуся благодаря своей комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, что она сумела добиться его исключения из списка гостей на званых обедах в Белом доме. Ее неявное использование власти приводит в восторг, при том, что ее официальные комментарии относительно женской природы формальны. «Быть женой – это лучшая карьера, которую жизнь может предложить женщине», – сказала она, добавив, что у нее была «только одна работа по имени Айк»[1].

Жаклин Кеннеди провела в Белом доме чуть больше тысячи дней, с 20 января 1961 года до и еще некоторое время после убийства мужа 22 ноября 1963 года. Джону Кеннеди было сорок три года, когда он стал президентом, самым молодым в истории президентского правления. Тридцатиоднолетняя Джеки была третьей по счету молодой первой леди в истории США и первой – с грудным ребенком с начала столетия. Она изменила роль первой леди и стала мировой иконой стиля. Она предприняла обширную реставрацию Белого дома и целиком сосредоточилась на задаче сделать его «самым лучшим домом» страны. Джеки принадлежала к аристократическому роду и выросла в викторианском особняке с 28 комнатами в Ньюпорте, штат Род-Айленд, а училась в школе мисс Портер в Фармингтоне, штат Коннектикут. Однако она приняла невероятно эгалитарное решение, открыв Белый дом для всех, кто имеет возможность выступить по телевидению, во время своей экскурсии по особняку 14 февраля 1962 года. Прямую трансляцию посмотрело беспрецедентное количество зрителей – 56 миллионов человек, что способствовало укреплению ее статуса знаменитости.

Тем не менее величайшим наследием Джеки стало ее поведение, когда она открыто оплакивала погибшего мужа. По прошествии лет ее возмущало, что в ней видели сосуд общей скорби всех американцев, и она страстно желала жить по собственным правилам. После возвращения в Вашингтон она посетила Арлингтонское национальное кладбище, где покоятся ее муж и двое сыновей – Патрик, умерший через два дня после своего преждевременного рождения, и мертворожденная дочь Арабелла. Она попросила шофера объехать стороной Белый дом, который когда-то с такой любовью отреставрировала. Ей не хотелось видеть место, с которым связано столько горько-сладких воспоминаний о ней и двух ее детях, Кэролайн и Джоне Ф. Кеннеди-младшем.

Леди Берд Джонсон приехала в Белый дом утром, когда люстры, окна и двери уже были завешаны черной вуалью, а потрясенные и подавленные служащие Кеннеди блуждали по коридорам особняка. Последней женщиной, принявшей титул первой леди в таких мрачных обстоятельствах, была Эдит, жена Теодора Рузвельта, сменившая Иду Мак-Кинли после убийства президента Уильяма Мак-Кинли в 1901 году. Но Иду, нечасто появлявшуюся на публике и страдавшую эпилептическими припадками, нельзя ставить в один ряд с Джеки Кеннеди, а Леди Берд вошла в Белый дом на заре эры телевидения, когда первые леди не могли больше сохранять ту приватность, которую так любила Ида Мак-Кинли. Леди Берд много работала над тем, чтобы отличаться от своей гламурной предшественницы, но, вздыхала она, «люди видят живых, а стремятся к мертвым». При этом Леди Берд (она почти на двадцать лет старше Джеки и не столь привлекательна) стала влиятельной фигурой, сыгравшей решающую роль в победе своего мужа на президентских выборах 1964 года.

Пэт Никсон готовилась стать первой леди в 1960 году, когда ее муж соперничал с Джеком Кеннеди и проиграл выборы, но она совершенно не хотела, чтобы он снова баллотировался в 1968 году. К тому времени она пережила семь политических кампаний Ричарда Никсона за более чем двадцать лет. В Белом доме ее прозвали пластмассовой Пэт, потому что она была надломлена своей ролью жены политика. Она поддерживала мужа в самые тяжелые для него годы Уотергейтского скандала, который лишил его президентской власти и вынудил добровольно уйти в отставку. Беспрецедентный случай в истории Америки. С позором покинув Белый дом, Никсоны молча сели в вертолет и взлетели с Южного газона над Национальной аллеей[2]. Пэт тогда тихо повторяла: «Как это печально, как печально». Ее страдания задели людей за живое, и через шестнадцать лет после ухода из Белого дома она заняла шестое место в списке «Хорошие домохозяйки» среди самых любимых женщин страны, после легендарной актрисы Кэтрин Хепберн. Она уже двенадцатый год удерживалась в первой десятке списка.

Бетти Форд сопровождала свою подругу Пэт к вертолету в последний день ее пребывания в Белом доме, потому что жена вице-президента Никсона Джеральда Бетти Форд полюбила Пэт и глубоко ей сочувствовала. В тот день Бетти обняла подругу за тонкую талию. «О боги, они даже расстелили для нас красную ковровую дорожку, только подумай, – печально произнесла Пэт. – Ты увидишь много такого… что начнешь их ненавидеть». В то время как Пэт страдала, Бетти снедала жажда господствовать в Белом доме. Накануне вечером Бетти вместе с мужем молилась, взявшись за руки. Возвращаясь в Белый дом от вертолетной площадки президентского борта «Marine One» после проводов Никсона, президент Форд взял жену за руку и прошептал: «У нас получится».

Хотя на момент приезда Фордов резиденция не была задрапирована черной вуалью, как после убийства президента Кеннеди, тем не менее атмосфера была не менее мрачной. Бетти не могла подобрать слов, чтобы утешить страдавшую и униженную Пэт, однако, став первой леди, она быстро открыла для себя силу своего нового положения. В течение последующих двух с половиной лет она пережила два покушения на жизнь ее мужа, выступила в поддержку поправки о равных правах и помогла преодолеть предрассудки в отношении рака груди, когда ей поставили этот диагноз. Она говорила более свободно, чем ее предшественницы, была зарегистрированной республиканкой, а когда ее муж оставил свой пост, иногда голосовала за демократов. Как бы то ни было, покинув Белый дом, Бетти сделала величайший вклад своим феноменальным признанием в алкогольной и лекарственной зависимости. Это признание превратило ее личное страдание в лекарство для многих сограждан.

Розалин Картер была прозорливым политиком, чей тягучий южный диалект контрастировал с личными амбициями. Все четыре года пребывания в Белом доме она участвовала в заседаниях Кабинета и была ключевым игроком Кэмп-Дэвидских соглашений – первого мирного договора между Израилем и одним из его арабских соседей, заключенного в 1978 году после тринадцатидневного саммита в загородной резиденции президента. Она помогла своему мужу найти подход к президенту Египта Анвару Садату и премьер-министру Израиля Менахему Бегину, когда дело немного застопорилось. В ходе этой политической кампании Розалин поняла, что способна взаимодействовать с людьми так, как не может ее муж. Когда он баллотировался на пост губернатора штата Джорджия и участвовал в президентских выборах, она выходила из окружавшей его свиты, чтобы поговорить со сторонниками. Люди охотно рассказывали ей о своих проблемах. «Одна из ролей, которую она сыграла во время выборной кампании, будучи первой леди, и продолжает играть сейчас, это роль первого помощника мужа, – сказала руководитель проектов Белого дома Кэтрин Кэйд. – У нее очень теплая и располагающая манера держаться, и, встречаясь с людьми, она говорила с ними о том, что их волнует». По мнению советников, она лучше мужа разбиралась в людях. Во время кампании перевыборов Джимми Картера в 1980 году Розалин вернулась из самостоятельной предвыборной поездки и сообщила мужу свежие новости. «Правда, губернатор очень хорош?» – весело спросил ее президент.

«Почему ты думаешь, что он так уж хорош?» – выпалила она.

«Когда я туда приехал, он действительно собрал людей».

«Верно, когда ТЫ туда едешь, кто-то может собрать людей, – сказала она. – Он совершенно неорганизованный, должна отметить. Мероприятие прошло неудачно».

Розалин до сих пор сокрушается, что ее муж проиграл Рональду Рейгану. Вот уже сорок лет на нем лежало клеймо «одноразового» президентства. Спустя несколько десятилетий после переезда из Вашингтона ее как-то спросили, по чему в Белом доме она больше всего скучает, и она ответила: «Я скучаю по тому, как Джимми, сидя в Овальном кабинете, заботился о благополучии страны. Никогда не чувствовала себя настолько защищенной, как в такие минуты». Президент Картер дольше всех остальных президентов прожил в Белом доме, и Розалин была критически важной составляющей его успеха. Она вместе с мужем стала соучредителем Центра Картера[3], помогала бороться с болезнями и выступала в качестве наблюдателя за ходом выборов в разных странах мира.

Нэнси Рейган носила титул первой леди с 1981-го по 1989 год. «Она была отделом кадров» – так охарактеризовал ее Стюарт Спенсер, политический консультант Рейгана, высказывая свое мнение об участии Нэнси в отборе кандидатов в Кабинет. Нэнси не была особенно близка ни с одной из прежних первых леди, и ее глубоко травмировало покушение на жизнь мужа в первый же год его пребывания на посту президента. Последствия покушения оказались гораздо опаснее, чем сообщалось в прессе. Она называла себя беспокойным перфекционистом и когда-то выдвигала невероятные требования к персоналу Белого дома. (Она даже поручила сотруднику охранять свое розовое шифоновое платье во время трансатлантического перелета на свадьбу принца Чарльза и леди Дианы в 1981 году.) Вместе с тем она понимала символическую власть резиденции президента как ни одна другая первая леди, за исключением Джеки Кеннеди. Когда в 1987 году советский президент Михаил Горбачев с женой Раисой совершил исторический визит в Вашингтон, Нэнси дала понять персоналу резиденции, что Белый дом должен выглядеть безупречно. Самая долговременная ее традиция – это глубокая преданность мужу, которому она оставалась верна до последних лет его жизни, когда он страдал болезнью Альцгеймера.

Барбара Буш восемь лет была женой вице-президента Джорджа Герберта Уокера Буша, прежде чем стать первой леди. У нее сложились непростые отношения с Нэнси Рейган, которая редко упоминает Барбару в своих мемуарах и говорит, что по-настоящему так и не разглядела ее. Отчасти это, возможно, связано с тем, что Бушей редко приглашали на второй и третий этажи резиденции. Когда Барбара жила в Белом доме с 1989-го по 1993 год, ее любила работавшая там прислуга, однако ее резкие замечания иногда задевали помощников президента. Барбара заявляла, что с первой леди что-то не так, если она не пользуется «огромными возможностями», данными ей для того, чтобы действительно изменить жизнь людей к лучшему. Но даже Барбара Буш признает, насколько тяжела эта работа: «Я бы хотела вернуться и жить там (в Белом доме. – Авт.), не имея никаких обязанностей».

Хиллари Клинтон – единственная первая леди, баллотировавшаяся на президентский пост. Она была сенатором, государственным секретарем и второй раз пытается вернуться в Белый дом. Она носила титул первой леди с 1993-го по 2001 год и безуспешно пыталась вывести эту роль на новый уровень, устроив себе офис в Западном крыле и активно и бесцеремонно вмешиваясь в принятие важнейших политических решений. Скандалы окружали Клинтонов на протяжении восьми лет их пребывания в Белом доме. В 1994 году на пресс-конференции Хиллари более часа забрасывали вопросами. Спектр тем от фьючерсов на торговлю скотом и мясом, которые она провела, пока ее муж был губернатором Арканзаса, до их спекуляции недвижимостью в Уайтуотере и предположений, что после самоубийства заместителя генерального юрисконсульта Белого дома Винса Фостера из его кабинета были похищены документы. «Я ничего не могу поделать, если некоторые люди каждый день стремятся разрушать, вместо того чтобы созидать», – парировала она. На той же самой пресс-конференции она заявила, что представляет собой переходную личность, которая всю жизнь работала, и ее удивляет, сколь неприятны людям ее амбиции первой леди.

Хиллари очень нравилась Элеонора Рузвельт, и, находясь в Белом доме, Клинтон вела с ней воображаемые беседы, «пытаясь понять, что бы она делала на моем месте». «Она обычно в ответ советовала приободриться или хотя бы нарастить себе носорожью шкуру». После провала ее программы здравоохранения и вслед за тем, как демократы потеряли Белый дом и Сенат на выборах 1994 года, серым ноябрьским утром Хиллари шла мимо своего кабинета. Она только что виделась с мужем в Овальном кабинете, и ее взгляд упал на фотографию Элеоноры, стоявшую на столе. Она спросила себя, как бы та поступила? Хиллари импонировало жить в доме, в котором когда-то жила Элеонора. Ей особенно нравилось, в какое изумление привели Элеонору слова члена администрации Рузвельта, велевшего ей не вмешиваться в дела мужа и «заняться вязанием». Хиллари подумала, что Элеонора посоветовала бы ей продолжать в том же духе и не зацикливаться на неудачах. Хиллари корила себя за провал внесенного ею предложения по программе здравоохранения и знала, что сыграла определенную роль в катастрофических результатах промежуточных выборов. Она укрепила «врага» – так она написала в своих мемуарах «История жизни».