Правнучка Рузвельта Анна Фирст помнит, как Элеонора принимала гостей за обеденным столом в своем коттедже в нью-йоркской Долине Гудзон, и не думает, что Хиллари понравилась бы Элеоноре. «Я полагаю, что Хиллари Клинтон немного бы ее утомила. Хиллари для нее несколько резковата, что вполне нормально. Я вовсе не критикую, просто у нее такой характер». Хиллари признает, что она бескомпромиссна и сурова, и сама говорит о себе так: «Возможно, я самая большая знаменитость, которую вы по-настоящему не знаете». Ее помощники утверждают, что она может быть «душевной» и «теплой», и рассказывают, как, будучи первой леди, она не раз плакала, навещая больных детей в больницах.
Хиллари хотела стать более влиятельной, чем Нэнси Рейган или Элеонора Рузвельт, она вожделела иметь место за столом, и ее муж желал его предоставить. В бытность президента Клинтона в кабинете в Западном крыле висела большая фотография Хиллари, запечатлевшая момент ее выступления с трибуны, с подписью самого горячего ее сторонника: «Ты очень хороша! С любовью, Билл». Хиллари роднит с Элеонорой нечто большее, чем амбиции и интеллект, – их объединяют несчастливые браки с неверными мужьями. Это ироническое замечание сделано Моникой Левински. В письме Левински президенту Клинтону от 30 сентября 1997 года, с которым у нее была связь в возрасте двадцати одного года, когда работала интерном в Белом доме, она просит президента встретиться с ней. «Красавчик (так она называла Клинтона. – Авт.), помнишь, что Франклин Делано Рузвельт никогда не отменял своих встреч с Люси Мерсье (с которой у президента Рузвельта была многолетняя связь)?» В 1992 году, когда Билл Клинтон избирался на первый срок, он раскованно рекламировал себя и Хиллари следующим образом: «Покупаете одного, а второго получаете в подарок». По его словам, Хиллари сыграет более важную роль, чем ее кумир. «Если меня изберут президентом, это будет беспрецедентное партнерство, гораздо более мощное, чем у Франклина и Элеоноры Рузвельт. Они оба были великими людьми, но шли к разным целям. Если меня изберут, мы всем будем заниматься вместе, как делали это раньше».
= Хиллари роднит с Элеонорой нечто большее, чем амбиции и интеллект, – их объединяют несчастливые браки с неверными мужьями. Это ироническое замечание сделано Моникой Левински.
Лора Буш приветлива и любезна в общении. Роль первой леди она воспринимала в традиционном духе, в отличие от своей предшественницы. Когда Лору спросили о взаимоотношениях со свекровью Барбарой, Лора ответила: «Я считаю, мы с Джорджем обладали большим преимуществом, когда приезжали в Белый дом. Мы несколько раз бывали там у его родителей и видели их в роли президента и первой леди, что оказалось очень полезно для нас. Единственной другой семьей, имевшей такое же преимущество, были Джон Куинси[4] и Луиза Адамс». У Барбары Буш была причина полюбить Лору. Известно, что ей удалось убедить их сына Джорджа У. бросить пить, за что Барбара и ее муж Джордж Г. У. Буш всегда были ей благодарны. «Я дала ему понять, что он может стать лучше», – сказала Лора. Глава администрации Лоры в Белом доме Анита Макбрайд утверждает, что старшие Буши «считали, что в отношении Лоры им не стоит беспокоиться». Она проявляла доброту к их сыну, и они знали, что без нее он не стал бы президентом. По словам Барбары, ее невестка придерживается «прекрасной жизненной философии – ты можешь ее любить или нет, но лучше ее любить». Тем не менее их взаимоотношения довольно сложные. Однажды Барбара Буш, проходя по резиденции, сделала замечание по поводу новой леопардовой обивки мебели. «Когда-то это был ваш дом, а теперь мой», – ответила Лора.
После террористической атаки 11 сентября 2001 года Лоре предстояла трудная миссия – встретиться с семьями жертв и стать символом надежды в образовавшейся в обществе опустошенности. После событий 11.09 она обрела новый голос и обратила внимание на положение женщин и девочек в Афганистане и других странах мира. Вместе с тем она покидала Белый дом под градом критики по поводу Иракской войны, начатой ее мужем.
Мишель Обама занимает уникальное место как первая в США афроамериканская первая леди. Выросшая в рабочей семье в южной части Чикаго, она стремилась найти себя в преимущественно белом Принстонском университете, который окончила в 1985 году с красным дипломом, и в Гарвардской школе права, которую окончила тремя годами позже. По словам друзей, в Белом доме она почувствует, как критики ищут повода наброситься на нее за любой промах. «Она была работающей матерью, профессиональной матерью. Хиллари Клинтон работала, но она была еще и женой губернатора, имевшего огромную инфраструктуру. А у Мишель Обамы была только мать», – рассказывает бывший директор Белого дома по связям с общественностью Анита Данн.
По стопам Лоры Буш скорее пошла Мишель, чем Хиллари Клинтон. Она пришла в Белый дом, по ее собственному признанию, как женщина, одевающаяся в J. Crew, и преданность двум дочерям оставалась для нее главным приоритетом. «Когда люди меня спрашивают, как дела, – говорит Мишель, – я отвечаю, что чувствую себя точно так же, как мой самый грустный ребенок». Она не любит политику, и ей действительно не нравятся приемы и сборы пожертвований. Ее нельзя назвать открытой. По словам ее старшего брата и матери, она никогда не звонила им, чтобы поплакаться. Она лучше чувствует себя в окружении школьников из разных слоев общества, в которых видит отражение, собственное и своего мужа. «Возможно, вам кажется, что ваша судьба была предрешена с самого рождения, и вы должны просто снизить свои ожидания и умерить желания. Но если кто-то из вас так думает, то я должна ему сказать: не стоит, – подчеркнула она, обращаясь к 158 выпускникам средней школы Анакостии, считавшейся одной из худших школ Вашингтона. – Никогда не отказывайтесь от своей мечты». К этим преимущественно афроамериканским школьникам, часть которых росла в бедности или стала родителями в подростковом возрасте, она сумела найти подход, избегая слащавой риторики политиков, которые утверждают, что могут найти с ними общий язык, хотя им явно это не удается. «Нельзя просто сидеть без дела, – говорила им Мишель, – не ждите, что кто-то придет и что-то вам даст. Так не бывает». Но политический климат в Вашингтоне и постоянное бремя президентской власти усложнили стоящую перед ней задачу. По ее мнению, одна студентка Калифорнийского колледжа удачно охарактеризовала роль первой леди, назвав ее «балансом политики и здравого смысла». Мишель снова и снова решительно пыталась выкроить немного времени для нормальной жизни – для себя и своих дочерей. Это была изнурительная борьба.
Каждая из названных женщин после переезда в Белый дом столкнулась с проблемой утраты личного пространства, которая сопровождалась растущим личным и, как ни странно, финансовым давлением. Розалин Картер сказала, что была поражена, когда узнала, что президентские семьи должны сами платить за еду. Она вспоминает, как ведущий администратор особняка показал ей счет за питание за первый месяц жизни ее семьи в Белом доме. «Счет был на 6000 долларов, что не кажется слишком большой суммой, но тогда, в 1976 году, это было для меня чудовищно много. Мы часто принимали гостей – моих родных, родных Джейми и друзей, и после этого получила счет на 6000 долларов. Я была шокирована». Чтобы сэкономить, Розалин попросила повара подавать еду, оставшуюся от обеда, по вечерам, когда ужинали в кругу семьи. Джеки Кеннеди провела реорганизацию персонала и поставила нового человека ответственным за ведение хозяйства, потому что счет за питание стал огромным. Барбара Буш, однако, восемь лет была женой вице-президента и знала, что ее семья должна платить за питание и предметы личной гигиены. «Если они (другие первые леди. – Авт.) были шокированы, значит, с ними что-то не так, – сказала она строго. – У нас было множество гостей, как и у Джорджа Вашингтона, и мы платили за своих гостей. Но потом приходил счет, в котором значилось: «Одно яйцо – 18 центов». Миссис такая-то съела яйцо и тост. В Белом доме питаться дешевле».
Пока существуют огромные привилегии, полагающиеся по должности, семья не получает подарков дороже определенной суммы. Когда Картеры жили в Белом доме, они не могли принять ничего дороже 100 долларов. Их дочери Эми со слезами на глазах пришлось отдать коралловую голову Христа, которую папа Иоанн Павел II подарил ей в Ватикане, и маленький золотой браслет, подписанный ее именем и подаренный ей президентом Италии Сандро Пертини (стоимостью 150 долларов). Розалин сказала, что им даже не разрешалось приобретать эти вещи по розничной цене. Иногда первая леди обходила это правило. Так, во время поездки Картеров домой в Плейнс, штат Джорджия, она рассказала интервьюеру о маленькой вазе, подаренной им императором Хирохито во время государственного визита в Японию. «Они оценили вазу в 99 долларов, и я смогла оставить ее себе», – сказала она радостно. Президент Картер тотчас вмешался: «Между прочим, это одна из немногих вещей, которые мы оставили себе».
= Полное отсутствие личного пространства – это общая жалоба.
Полное отсутствие личного пространства – это общая жалоба. Розалин Картер вспоминает, как в свой первый приезд в Белый дом с удивлением обнаружила, что на лестничной площадке у двери в семейные покои дежурит агент Секретной службы, а другой стоит у подножия лестницы, и множество постов на первом этаже. «Мы подумали: «Это не жизнь!» – и Джимми убрал одного из них от нашей двери». Швейцар Белого дома Крис Эмери вспоминает свою первую рабочую неделю в годы правления Рейгана, когда в резиденции сработала тревожная сигнализация. Он подумал: о Боже, у президента сердечный приступ! Эмери сидел за столом в кабинете швейцара и видел офицеров Секретной службы, собравшихся у двери. Один агент сказал: «Крис, вы должны реагировать первым, до того, как мы поднимемся туда. Миссис Рейган не понравится, если мы войдем к ней в комнату». И Эмери побежал наверх и постучался в дверь первой леди. «Миссис Рейган, это Крис из кабинета швейцара». Когда ему не ответили, он открыл дверь и увидел, что первая леди лежит на кровати с кольдкремом на лице и вазелином под глазами. «Миссис Рейган, прошу прощения, но сработала сигнализация, и я только хотел удостовериться, что все в порядке». Она ответила «все в порядке» – и не дала никаких объяснений. Когда он ушел, то не мог отделаться от мысли о наказании, так как, по слухам, первая леди отчитывает сотрудников за провинности. Но никто и словом не обмолвился об этом инциденте – даже Нэнси Рейган не могла требовать полной приватности в Белом доме.
Нэнси была счастлива, что ее муж стал важной исторической фигурой, однако она не признавала кандидатов, правых или левых, которые использовали его опыт в своих политических целях. «Она не видит никого из этих людей в качестве реинкарнации своего мужа», – говорит Рон, сын Рейганов. И она без колебаний приглашает друзей и высказывает свою точку зрения на состояние Республиканской партии. Он утверждает, что у его матери сложилось определенное мнение о Дональде Трампе. «Она думает, что Трамп столь же глуп, сколь и все остальные».
Нэнси гораздо активнее защищала своего мужа, чем любая другая первая леди. Она забраковала два официальных портрета президента Рейгана кисти знаменитого художника Аарона Шиклера, приглашенного исторической ассоциацией Белого дома, чтобы запечатлеть на холсте президентскую чету (один портрет был вообще выброшен, а другой лишь недолго повисел в Белом доме). Рейганы привлекли художника Эверетта Рэймонда Кинстлера, написавшего несколько портретов президента Форда. Когда Кинстлер показал им свои эскизы, по его словам, «вопросов не возникло. Нужно было угодить ей». Сначала Нэнси проявляла недовольство. Ей не понравился один предварительный эскиз ее мужа в коричневом костюме, и она спросила Кинстлера с тревогой: «Что вы собираетесь делать с его плечами?» Когда президент наконец стал позировать для официального портрета, Нэнси все три часа просидела за спиной художника, пока он работал, чего никогда не делала Бетти Форд. «Это меня ужасно отвлекало», – вспоминает он. Когда Кинстлер попросил Нэнси подождать в гостиной, она ответила: «Нет, я бы очень хотела побыть здесь, пока вы работаете».
«The Associated Press Stylebook» сообщает, что выражение «первая леди» всегда пишется со строчной буквы, потому что это неофициальный титул. Когда ее муж покинет пост, его будут называть президентом всю оставшуюся жизнь, а ее всегда будут величать «бывшей первой леди». Ожидания в отношении первой леди трансформируются по мере изменения роли женщины в обществе, неизменной остается только ее центральная роль главной защитницы своего мужа. «Если они и ошибались, так в любви к своим мужьям», – говорит Тони Фратто, заместитель пресс-секретаря в администрации президента Джорджа Буша. «Ни одна из них не была создана для этой работы или, по крайней мере, наших ожиданий от такой работы».
В Восточном крыле, рядом с комнатой каллиграфов, пишущих изящные приглашения на официальные мероприятия Белого дома, находится кабинет первой леди. В него ведет дверь из тихого коридора на третьем этаже. Пэт Никсон и Нэнси Рейган предпочитали работать в своих квартирах на третьем этаже резиденции, а не в официальных кабинетах Восточного крыла, которыми пользовалась Мишель Обама. Для Мишель работать в кабинете Восточного крыла означало отделить свою работу от семейной жизни в особняке.
=Между персоналом Восточного крыла, состоящим в основном из женщин, преданных первой леди, и персоналом Западного крыла преимущественно мужского пола идет постоянное соперничество.
Ни одна администрация не избежала этого конфликта. В Белом доме при президенте Обаме Мишель официально запустила кампанию за здоровое питание «Let’s Move», которая вступила в противоречие с показанным по телевидению заявлением президента, который объявил, что должен совершить переворот в национальной программе здравоохранения. Когда советники из Восточного крыла звонят в Западное крыло, чтобы попросить внести поправки в график президента, советники президента реагируют так, будто им мешают работать. Бывший пресс-секретарь Белого дома Роберт Гиббс пытался предотвратить возможный пропагандистский кошмар, когда в изданной во Франции книге написали, будто Мишель сказала тогдашней первой леди Франции Карле Бруни-Саркози, что жизнь в Белом доме была «адом». Гиббсу удалось замять эту историю, однако он якобы набросился с критикой на первую леди во время совещания, когда ему сообщили о ее недовольстве тем, как он справляется с ситуацией. Первая леди на совещании не присутствовала, но советники были поражены его реакцией. Нарастающая напряженность между первой леди и Гиббсом, проработавшим в администрации президента более шести лет, способствовала его отставке в 2011 году. Обстоятельства были столь драматичными, что пришлось пригласить консультанта и провести семинар в домике Блэра, официальном гостевом доме, расположенном на другой стороне улицы напротив Белого дома, чтобы обсудить неприязнь между персоналом Западного и Восточного крыла.
Мишель мало что могла предпринять самостоятельно, без согласования с мужем или сотрудниками его аппарата. Секретарь по протокольным вопросам Дезире Роджерс покинула Белый дом через четырнадцать месяцев после того, как Обама занял свой пост – отчасти из-за скандала, когда два посторонних человека сумели проникнуть на первый официальный обед Обамы. Однако прежде она была близка с Мишель и дала ей понять, что не любит Кристету Комерфорд, шеф-повара администрации президента. Комерфорд стала первой женщиной, назначенной Лорой Буш на престижный пост шеф-повара в 2005 году. Из-за того, что Мишель окружала лишь горстка людей, она выслушала мнение Роджерс о Комерфорд и, по словам бывшего сотрудника резиденции, говорившего на условиях анонимности, приняла решение. Этот сотрудник был приглашен на совещание с первой леди и Роджерс в личных покоях семьи президента на третьем этаже. «Крис не справляется, – решительно сказала ему Мишель. – Передайте, что мы берем ее с шестимесячным испытательным сроком». Мишель хотела заменить Комерфорд своим старым другом из Чикаго и личным поваром Сэмом Кэссом.