«Напеки пирогов, сходи на самые окраины, туда, где живет беднота!» – говорил папа. Я пекла пироги и выискивала бедноту. Мать меня ужасно напугала этими лачугами, накричала на отца, и филантропия моя закончилась. Я сама искала какого-то подвига и стала думать, как бы помочь на войне. Отец нашел выход: дал работу. Набрав конвертов, бумаги, марок, я ходила в больницу и помогала раненым солдатам писать письма в деревню. Это отец воспитал во мне участие к людям, и я, как и он, считала, что аскетизм – это эгоизм. Раз в неделю отец вел бесплатный прием бедноты. Вот и были у меня с Лизой разговоры, чем и как спасти свою душу.
Душеспасение Натальи Дмитриевны и Лизы шло быстрыми темпами. Слухи шли, что они приступают к Святому Причастию чуть ли не ежедневно. Это производило сенсацию в городе не только среди купцов и интеллигенции, но и среди духовенства. А в городе было двадцать пять церквей и три монастыря – можно было ходить скрыто. И опять слухи, пересуды: «Это ересь! Это не по-православному! Наталья Дмитриевна смущает учениц, улавливая их в религиозные сети».
Наталью Дмитриевну и сочли бы сектанткой, если бы не знали, что местный архиерей, владыка Иосиф (Петровых), благоволит к ней. «Владыка приехал!» – восторженно шептала мне Лиза. Звонили колокола. Владыка совершал богослужение с пышностью и торжественностью. К Святой Чаше подходили только Наталья Дмитриевна и Лиза. А когда Владыка с луж и л для себя, то Лиза читала и пела за псаломщика, а Наталья Дмитриевна подходила одна. И за стол Владыка их приглашал. Но ведь таких, как Наталья Дмитриевна, в городе и не было. Меня мучила детская зависть, но я не хотела слепо следовать Наталье Дмитриевне, как Лиза, и не хотела отказываться от светских удовольствий – к радости отца, боявшегося «ереси» Натальи Дмитриевны.
Зоя Пестова. 1916 год
В пятнадцать лет я была бледная, худая девочка. Почему-то я не любила есть и ела мало, никакие сладости меня не интересовали, но красиво одеваться я любила. Мне очень шло сине-голубое платье. «Девочка-фиалочка», – назвал меня кто-то, и я уже заглядывалась на себя в зеркало. А Лиза сшила черное платье, готовясь идти в монастырь. Она уже и четки себе приготовила, и молитву Иисусову творила про себя – в шестнадцать-то лет!
Отец же поучал меня, что смысл жизни в «неустанном делании добра». За что он не любил мать? Почему при нас, детях, он говорил, что ждет не дождется, пока мы вырастем?
Как он мечтал о чем-то другом, тяготился семьей! Здоровье мое было слабое, и отец не раз со слезами на глазах уговаривал меня отдыхать, Гулять, есть. Я огорчала его своей худобой и кашлем.
– Какое у тебя раннее духовное развитие! – ужасался он. – Я в твои годы только и думал об удовольствиях. Почему ты так настойчиво желаешь ехать в Саров? Видно, там ты найдешь себе какую-нибудь трагическую смерть.
Он пугал и себя и меня.
– Мне надо найти свой жизненный путь, – твердила я.
Мы с Лизой решили ехать вместе. Это было в июле 1915 года.
В Саров!
Да даст тебе Господь по сердцу твоему, и все намерения твои да исполнит.
Меня отпустили в Саров с Лизой и двумя монахинями, одна из которых была матушка Еванфия, а другая – матушка Варсонофия, до того молчаливая и тихая, непрерывно перебирающая четки, что можно было подумать, что она глухонемая. Отец был очень озабочен, давал мне советы и наставления, со слезами крестил меня на дорогу. Я обещала ему не купаться в холодной воде – ведь я всегда кашляла. Мама была рассержена и пугала меня случаями на тему «что может случиться», приводя страшные трагедии.
Мы долго ждали парохода у пристани. Я читала книгу Арндта «Об истинном христианстве», сидя на бревнах у воды, и боялась, не пришла бы мать взять меня обратно. Наталья Дмитриевна пришла проводить Лизу, и они сидели вдвоем наверху горы, на бульваре, мирно беседуя. Подойти к ним я не посмела – меня туда не звали и не сказали ни слова. Обидно мне было и завидно, да насильно мил не будешь.
Дружбой со мной Лиза гордилась. Я с ней советовалась в учебных делах, иногда она поправляла мое немецкое изложение; я защищала ее от нападок одноклассниц, она бывала у нас дома. Я извиняла ее резкость деревенским воспитанием, но преклонялась перед ее отданностью Церкви и подражанием во всем Наталье Дмитриевне. Ее духовное совершенство, как я считала, было необычайно идейно, глубоко – куда мне с моими сомнениями, с моим общительным характером! Я не аскетка, я люблю природу, стихи, ищу интересных душою людей, спорю с девочками о смысле жизни, мне многое неясно, я хочу много знать. А у Лизы – все ясно: ничего не надо, кроме спасения души. Вот только у старцев в Саровской пустыни испросить бы благословение на частое-частое причащение Святых Таин и на монашество.
– Давай останемся! – предлагает Лиза.
– Нет, я домой вернусь! – отвечаю я.
– «Всякий, озирающийся назад, не благонадежен для Царствия Божия!» – изрекает Лиза. Она так и сыпет в ответ цитатами из Евангелия и псалмов.
Едва мы сели на пароход и вошли в каюту, как Лиза распределила места. А я думала, что матушка Еванфия будет за старшую. Обе монахини устали, весь день ожидая на пристани сильно опоздавший пароход, и быстро уснули.
Мы с Лизой зажгли взятые с собой восковые свечи и читали Евангелие.
– Пятьдесят поклонов! – вдруг скомандовала Лиза.
– Не могу, устала, голова болит! – Я почти засыпала.
– Разнюнилась! А еще в Саров едешь, сидела бы дома! – отрезала Лиза и стала отбивать поклоны на восток.
Утром встал вопрос о еде. Мы все набрали с собой хлеба, сухарей, яиц и прочих немясных запасов, так как время было военное, все дорожало и на пароходе все было дорого. Лиза распорядилась съесть сначала все мое.
– У меня консервы, яйца на обратную дорогу пойдут, все будем есть потом.
Свой тяжелый рюкзак она спрятала подальше. Пили чаек с ситным. В обед взяли в кухне на пароходе щей да картошки.
– Плати ты – ты самая богатая из нас. Хватит с тебя! Хлеба черного ешь побольше! – командовала Лиза. Сама она съедала огромные куски и смеялась надо мной: – Плюшек нет здесь, привыкла-то к бульону да котлетам, вот и болит голова… Ну и лежи. Неженка!
Я только ежилась от такого обращения, стараясь помогать старушкам-монахиням во всем, держалась с ними ближе, и они уговаривали меня пообедать одной в столовой, не стесняясь их. Я брала обед, но ели мы вместе. Матушки были расположены ко мне больше, чем к Лизе, и Лиза старалась избегать их. Сидя на палубе, она то и дело вставала, крестясь на церкви, белеющие на берегах Волги.
На палубе ехали раненые солдаты. Публика слушала их страшные рассказы о зверствах немцев, о тяжелой доле солдат в окопах. Как им всем хотелось домой в свою деревню, к своим женам и детям! Свои раны они считали счастьем, которое, может быть, освободит их от убийств и смерти. Это были пожилые бородатые крестьяне. А молодые были озлоблены и ругали офицеров и царя. Революционный дух уже веял везде, недовольство народа уже выражалось явно. Кто-то отдавал жизнь, а кто-то (и я знала кто) разживался на войне.
Через два дня мы доехали до Нижнего Новгорода и ночевали в монастыре. Сидя у окна в эту июньскую теплую ночь, я стала молиться на небо, своими словами прося Бога вести меня, не дать мне запутаться, погибнуть для вечной жизни, забыть Евангелие и Церковь. «Укажи мне, как жить дальше!» – вот был вопль моей души. Это был вопль вдохновенной молитвы. Я знала, что через год, когда я и сестра окончим гимназию и институт, для нас наступит новая жизнь без отца, который так мечтал «пожить для себя». Мать, не стесняясь и не скрывая, высказывала свои мысли, пугая будущим.
Лиза утром ушла к обедне, где причащалась, и пришла усталая и чем-то недовольная.
В Ардатове сговорились с возчиком на пять-шесть дней. Двое монахинь ехали с поклажей, а мы, девочки, шли по очереди, так как лошадке было трудно везти всех.
Возчик был бывалый, не один год возил по святым местам богомольцев. Он высоко оценил умение Лизы править лошадью, когда он шел, а она его заменяла.
– Ты все идешь, а она и возчика-то с козел согнала – сама сидеть хочет, – ворчали старушки.
– Люблю править! – лихо приговаривала Лиза, понукая хлыстом лошадку.
– А я не умею…
– Ну вот и шагай! Барыня!
Ехали мы ночью и рассвет встречали в поле.
– Споемте, девочки: «Слава Тебе, показавшему нам свет!» – просили матушки.
Все хором спели, и еще молитвы спели. Какие-то богомольцы, две женщины, девушка и хромой мужчина, подсели к нам, и вышел хор. Они шли шестьдесят верст пешком, а у нас был возчик, и мы расстались. Я вынесла из этой встречи, что вот есть русская интеллигентная компания, и они тоже едут в Саров.
Величественная панорама открылась перед глазами, когда из-за леса показались крыши и потом весь Дивеевский монастырь. Монахини встречали всех, брали поклажу и провожали в гостиницу. Будто они ждали богомольцев, а мы были им как родные. Мы отказались от дворянской гостиницы и пошли в «общую», как простой народ. Там было чисто, но спать на деревянной скамье было жестко. Ели из простых жестяных тарелок, умывались из общего рукомойника. А тут еще дети плакали и болела голова от духоты и спертого воздуха. И это все после моей светлой уютной комнаты!
Ночь не дала отдыха. Утром обедня. Лиза опять подходила к Святой Чаше.
– А когда же ты исповедовалась? – спросила я.
– Смотри на себя, и довольно с тебя! – был ее ответ.
После обедни был завтрак из пшенной каши, которую принесли на стол в ведре, и все, кто хотел, ели. Затем мы пошли осматривать хозяйство монастыря. Меня заинтересовали мастерские. Светлые просторные комнаты, уставленные в ряд пяльцы; монашенки-послушницы шьют, вышивают шелком и золотом, бисером и жемчугом красивые вещи: ризы к иконам, пелены на надгробья, разные панно, подвески. Какая трудоемкая ручная работа, какое мастерство!
В другой зале шьют платье – ведь в монастыре более тысячи монахинь, все свое для своих. Шьют и белье для армии, зеленые гимнастерки, суровые рубашки. Зал золотошвеек: шьют эполеты, погоны, вяжут аксельбанты для армии – это государственная нагрузка. Руководят всем также монахини. Откуда вкус, изящество рисунка?
– С детства приучают к послушанию, а Господь всему и умудряет, – разъясняет проводница. – Трудолюбие выращивает талант.
Осмотрели сиротский дом для девочек. Няни-монашки ухаживают за детьми.
– Чьи же дети?
– Да разные случаи сиротства и бедности, а теперь и беженцы от немцев из занятых губерний. Содержат за счет монастыря.
В художественных мастерских шел урок рисования. При монастыре есть школа для детей. Девочек учат писать иконы, но сейчас они рисуют разные фигуры из кубиков со слепков. Несколько девочек десяти-двенадцати лет – в длинных черных платьях и скуфейках.
– Они уже хотят быть монахинями.
– В десять-то лет? – ужасаюсь я.
– Так уже видно по их характеру и сердечному расположению, что они склонны к монастырскому житию, не любят мира.
Везде трудолюбие, молчание, молитва! Взрослые монахини пишут иконы. Живописное Распятие надолго осталось в памяти.
В Дивеево принимают только девушек, вдов не принимают – так заповедал преподобный Серафим; потому и называется – Дивеево (Дева). Здесь все готовое для насельниц: и одежда, и стол, – зато весь труд, кому какой дадут, никем не оплачивается, все делают «по послушанию». В монастыре много всяких служебных построек: огород, сад, скотный двор, пчельник, – всего мы не могли обойти. Все делают монахини.
После ужина – постной лапши с грибами – одна из монахинь стала обходить всех с блюдом.
– Сколько же за день с четверых? – спросили мы.
– По усердию! – был ответ.
Матушки наши оценили: и нам недорого, и усердие показали. Вечером надо было ходить по «Серафимовой дорожке» – это небольшая насыпь с утоптанной тропинкой; шли с Иисусовой молитвой и четками.
– За эту дорожку Антихрист не пройдет! – объясняет монахиня.
– А скоро он придет? – спрашивает кто-то.
– Ох, скоро для тебя, скоро!
– Антихрист – отречение! – поясняет следующая.
– Не отрекусь! Все, но не я! – отзовется еще голос.
– Помни, помни петуха! Запоет для тебя!
– Молитесь! Господь милостив, все простит.
Вот так идут одна за одной, прикладываясь к встречающимся иконам на столбах, кладут поклоны. Я устала, и червь сомнения подкрадывается язвительными мыслями: «Для чего все это? Скорей бы в Саров!»
Утром пошли к обедне – было воскресенье, пел «большой хор», и было торжественное пение. Вернулись часам к двум дня, еле стоя на ногах от усталости. Лиза отказалась от всяких хлопот и помощи по хозяйству матушкам, запасы свои берегла, разговаривала с нами резко.
– Ладно уж, перетерпи, пребудем в мире, – утешали матушки меня и себя.
Лиза вела запись расходов, все деля на четверых поровну, а ела за троих, удивляя нас аппетитом. Белого хлеба не было совсем, и только утром ели просфоры.
К вечеру поехали по дороге в Саров на той же отдохнувшей лошадке и с тем же возчиком. Почему-то он был голоден, взял у нас хлеба, и мы просили Лизу дать ему что-либо из ее запасов. Я была очень удивлена, что возчик ел крутые протухшие яйца, данные Лизой, даже черные иногда. Погода была жаркая, и яйца испортились.
– Ну вот, нам не давала!
– А смотри-ка, как он ест, – умилялась Лиза. – Вот что значит голод! Вот что значит простой человек – не вы!
А возчик, запивая водой из фляги, съел за дорогу десятка два яиц и все хвалил Лизу, как она умеет обращаться с лошадью.
Кончился сосновый бор, поехали полями. И вот перед нами храмы Сарова. Толпы людей, идущих туда и сюда, вызывали чувство, что здесь идут на базар и с базара. Крестьяне – мордва в расшитых сарафанах, ярких платках, в фартуках, в онучах и лаптях – заполнили дорогу. Шли с детьми, тащили тележки с инвалидами, с больными. Часто встречались по дороге нищие, калеки, слепые, сидящие на земле и поющие Лазаря. В воротах монах высокого роста направлял пришедших и приехавших в корпуса. Везде стрелки с цифрами, так что сразу нашли корпус «для женщин без детей». А есть для семейных и для паломников-мужчин.
По мужскому монастырю женщинам и детям ходить нельзя. Нас ознакомили с расписанием служб в церкви и объяснили, куда нужно сходить: в пустыньку, к камню, – на источник. Сказали, что в три дня все можно сделать – и «идите по домам», то есть больше здесь делать нечего и дольше жить нельзя. Строго, коротко, ясно, без поклонов.
Мальчики-послушники лет двенадцати-четырнадцати принесли чайники с кипятком, миску черного хлеба. Они исполняли роль «мальчиков на побегушках» и быстро, точно выполняли приказания старшего седого монаха, глядя ему в глаза. Не шалили – видно, было строго.
– По восьми часов бегают! – объяснил отец Паисий. – И все в чистоте и порядке держат. Они наши, приютские!
Впервые в жизни я услышала слово «беспризорные». Многие – беженцы из занятых немцами областей, потерявшие родителей и родных.
Утром в пять часов, перед обедней, началась общая исповедь. В храме полно народу. Я впервые была на общей исповеди, но поняла, что индивидуальная исповедь заняла бы сутки-двое. Священник заглядывал в требник и перечислял грехи, а народ шумно отвечал: «Грешны! Грешны!» А я-то думала, а я-то мечтала об исповеди у старца! Я подошла одна из последних и сказала об этом.
– Некогда, некогда нам! Видишь, сколько народу? Да что у тебя? Пела? Танцевала? Не постилась? Отдельно зачем же? Бог с тобой, девочка. Иди с миром! Веруй и молись!
– А может, мне в монастырь уйти?
– В монастырь? Сначала надо в вере укрепиться в миру, себя испытать во всем. Ведь вы из светских девочек? По вас видно. Интересуетесь духовной жизнью? Читайте книги – это те же люди. Где нам с каждым говорить, видите, какая масса народу?! Некогда!