Форман применила методику, известную в кругу профессиональных писателей под названием «Убей своих любимцев». (Сообщество писателей Атланты даже назвало так свой сайт.) Эту фразу обычно приписывают нобелевскому лауреату, романисту Уильяму Фолкнеру, на самом деле авторство принадлежит сэру Артуру Квиллер-Каучу, британскому писателю и критику, который в 1916 году в своей работе On the Art of Writing («О писательском искусстве») сказал:
Если вы чувствуете порыв сотворить исключительный писательский шедевр, повинуйтесь ему безоговорочно, но уничтожьте свой опус прежде, чем послать его в печать. Убейте своих любимцев.
Ему вторят Кристофер Маркус и Стивен Макфили, сценаристы приключенческого фильма «Первый мститель», созданного по мотивам комиксов Captain America («Капитан Америка») писателя Джо Саймона и художника Джека Кирби. В статье Word Craft («Искусство слова») Wall Street Journal сценаристы написали:
Адаптация материала для фильма – это всегда сокращение. Будь то роман или рассказ, реальный криминальный сюжет или комикс с семидесятилетней историей, наша первая задача – отсев. Если из-за этого придется потерять любимого кем-то персонажа, значит, так тому и быть. Не можем же мы всех поместить на экран. Любимцы должны умереть.
Все это похоже на правду, поскольку писатели, в творческих потугах рождающие литературные тексты, неизменно влюбляются в свои творения, не могут к ним придраться и уж тем более расстаться с ними. Так же и авторы презентаций, которые живут, дышат и грезят своими компаниями, хотят сообщить публике каждую мелочь. Но аудитория не разделяет их интересов, поэтому ораторы, как и писатели, должны «убивать своих любимцев».
Подготовка презентации начинается со сбора всех составляющих выступления. Создавая кулинарный шедевр, шеф-повар начинает с того, что отбирает все ингредиенты для блюда, приправы и утварь. Он же не использует всю посуду и продукты, которые у него есть. Собрав все ингредиенты презентации, оцените значение темы для аудитории, а не для вас самих. Публика, наверное, не знает предмет так глубоко, как вы, да ей это и не нужно. Сообщите ей, который час, а не объясняйте, как изготовить часы.
Выбросьте, опустите, вырежьте или любым иным «хирургическим» способом избавьтесь от лишнего багажа. Будьте безжалостны. Оставьте только то, что действительно нужно слушателям.
После первого редактирования пройдитесь по тексту еще раз, а потом еще. Каждый раз вы будете смотреть на черновик свежим взглядом и находить очередного кандидата на вырезание. Последуйте совету из классической работы The Elements of Style («Элементы стиля») Странка и Уайта: «Всегда полезно перечитать свой текст позже и безжалостно удалить лишнее».
Король ужасов писатель Стивен Кинг, который прекрасно разбирается в безжалостных убийствах, тоже следует этой методике. В автобиографической работе «Как писать книги»[8] он представил записку, однажды присланную ему редактором: «Необходимо сократить по формуле: второй вариант = первый вариант – 10 процентов».
Обрабатывайте весь материал при подготовке, а не во время презентации. За сценой, а не перед аудиторией. Перефразируя цитату «Убейте своих любимцев», получим: «Если сомневаешься – удаляй».
Глава 3
Как долго должна длиться презентация?
Я прекрасно понимаю желание почтенного члена палаты высказаться. Ему действительно нужно попрактиковаться.
Краткость и лаконичность
Каждый докладчик с грустью осознает, сколь недолговечно внимание современной аудитории. Джейсон Гей, пишущий для The Wall Street Journal, великолепно изложил суть этого явления:
Вы так заняты, так заняты! В 2012 году это никого не удивляет. Вы слишком спешите, чтобы расплачиваться за кофе наличными. Ну да, ведь так трудно вытащить банкноты из кармана, разогнуть, протянуть кассиру, подождать сдачу – это может занять целых девять мучительных секунд. Поэтому вы расплачиваетесь через приложение на своем смартфоне – бип, и готово.
Президент Франклин Рузвельт, лучший оратор Америки, а то и всего мира, отвечает на вопрос в названии этой главы известной формулой: «Будь искренним и кратким, а после выступления сразу садись на место». К сожалению, об этом совете часто забывают на презентациях, поскольку лаконичность на них – большая редкость. Хотя Рузвельт говорил о длительности речи, краткость важна и при изложении подробностей.
Джеймс Коллинз, автор романа Beginner’s Greek («Греческий для начинающих»), написал по этому поводу в The New York Times эссе под названием «Сюжет уходит от меня». По признанию автора, он очень любит читать книги, но после прочтения ничего не запоминает из их содержания. «Я помню только общую атмосферу и пару неопределенных образов». Коллинз заметил, что не одинок в этом: большинство людей не могут припомнить ни названия, ни автора, ни даже самой книги, прочитанной ими месяц назад, не говоря уж о ее содержании.
Заинтригованный этим феноменом, Коллинз обсудил его с Марианной Вульф, преподавателем из университета Тафтса и директором Центра исследований в области чтения и языка. По мнению Вульф, «мгновенное вспоминание фактов и способность воспроизвести целостный образ в корне отличаются. Мы не можем восстановить в памяти подробности, но, перефразируя Уильяма Джеймса[9], нам остается тень памяти».
Для устной презентации регулирование объема выступления еще важнее. Читатели электронного или печатного текста всегда могут вернуться к неясным моментам, но слушатели, воспринимающие информацию здесь и сейчас, такой возможности не имеют. Если они теряют нить изложения, то либо прерывают выступающего, либо отключаются. В любом случае докладчик проигрывает.
Вывод? Будьте лаконичны. Следите не только за продолжительностью презентации, но и за количеством подробностей, а также их организацией в речи. Поделите презентацию на три-пять тем, содержание которых должно полностью раскрывать ее идею. Во время выступления придерживайтесь этого деления, нанизывая на темы подробности. Аудитория может забыть детали, но способна «воссоздать образ» рассказа. Или, как пишет в своей книге «Как очаровывать людей»[10] мастер метких высказываний Гай Кавасаки: «Сделайте текст кратким, простым и доступным».
Глава 4
Следуйте за деньгами
Ну и что?
Нашумевший Уотергейтский скандал оставил след в американской культуре, породив много афоризмов. В первую очередь благодаря политическим журналистам Бобу Вудворду и Карлу Бернстайну, ярко изобразившим подробности скандала в книге 1974 года All the President’s Men («Вся президентская рать»), а также одноименному фильму с участием Роберта Редфорда и Дастина Хоффмана. Неизменно популярным выражением остаются слова тайного агента Глубокой Глотки, который посоветовал Вудворду и Бернстайну «следовать за деньгами». С тем же успехом этот совет могут взять на вооружение и авторы презентаций. Однако в горячем желании наполнить свой рассказ техническими деталями и еще более горячем желании вернуться на место они забывают о пользе, которую их выступление должно принести аудитории. И теряют след денег.
В книге «Блестящая презентация» я привел следующий пример. Компания-стартап, ищущая финансирование, обратилась ко мне, чтобы я помог ей подготовить речь для венчурных инвесторов. Во время презентации глава компании показывал слайды, демонстрирующие сильные стороны продукции. Затем он рассказал о каждом продукте и завершил свою речь такими словами:
– Как видите, наши продукты дают клиентам множество преимуществ.
Я сказал:
– Ну и что?
Директор улыбнулся и добавил:
– Эти преимущества приведут к повторным обращениям, повторные обращения – к регулярному доходу, а регулярный доход повысит стоимость акций.
Таковы преимущества для венчурных инвесторов. Вот что значит «следовать за деньгами».
Приведу другой пример. Карен Веспи работает менеджером по продажам в компании Maxim Integrated, выпускающей аналоговые и комбинированные полупроводники. Девушка готовила презентацию, чтобы предложить продукт крупному производителю компьютерной техники. Веспи продемонстрировала слайд с перечислением всего ассортимента компании, подробно рассказала о каждом продукте и завершила свою речь следующими словами:
– Как видим, продукты Maxim воплощают в себе лучшие технологии при минимальной цене.
Я сказал:
– Ну и что?
Карен добавила:
– Интегрированные решения Maxim позволят повысить производительность ваших компьютеров, быстрее вывести их на рынок и получить преимущество перед конкурентами.
Она объяснила производителю, какие выгоды он получает от сотрудничества. Вот что значит «следовать за деньгами».
При подготовке презентации постоянно спрашивайте себя: «Ну и что?» Поставьте себя на место руководителя стартапа или Карен Веспи и представьте, что перед вами венчурные инвесторы, производители компьютеров или любые другие важные персоны. Если подготовить ответ на их мысленный вопрос, след денег не потеряется.
Агент Глубокая Глотка был прав: следуйте за деньгами.
Глава 5
Феллини о творчестве
Отсортируйте идеи до начала презентации
У легендарного итальянского режиссера Федерико Феллини, известного неповторимыми кинематографическими шедеврами, был свой взгляд на творческий процесс. В книге «Феллини о Феллини»[11], посвященной собственному творчеству, он описал процесс рождения новых идей:
Ненавижу логичные планы… Лично я считаю ложной и опасной привычку начинать творческий процесс с ясной, определенной и завершенной мысли, а затем воплощать ее в действительность… В лоне матери ребенок развивается во тьме.
Создание презентации – процесс творческий. Но большинство докладчиков переворачивают подход Феллини с ног на голову. Они начинают с «ясной и определенной мысли» – обычно в виде набора слайдов, – а затем «воплощают ее в действительность», представляя их аудитории. Но слушатели не воспринимают содержание, чего и следует ожидать. А все потому, что такой метод противоречит естественному процессу человеческого мышления, который психологи называют дивергентным и конвергентным. Невролог Кейси Шварц описала разницу между этими двумя типами мышления в блоге газеты The Daily Beast, посвященном творчеству:
Дивергентное мышление – это способность генерировать спонтанные, непредсказуемые идеи и решения… Конвергентное мышление противоположно дивергентному. Этот вид мыслительного процесса позволяет сузить набор возможностей.
Начиная подготовку с выбора слайдов, докладчики ограничивают свои творческие возможности. Конвергентное мышление необходимо включать после дивергентного. Пусть ваш мозг делает то, что ему предназначено природой – спонтанно генерирует идеи, которые затем вы будете оглашать в ходе мозгового штурма.
Прежде чем приступить к подбору слайдов, обдумайте все тезисы, которые хотите представить, но воспринимайте их не как слова, а как образы. Иначе вы загоните свою фантазию в рамки готовых цветовых комбинаций, размеров шрифта и последовательности демонстрации. Для начала запишите свои мысли на бумаге или в электронном файле. Затем объективно оцените все идеи и решите, какие (самые важные) вам пригодятся, а от каких можно отказаться.
Сортируйте информацию при подготовке, а не во время презентации. Включайте дивергентное мышление до конвергентного. Почувствуйте вкус творчества.
Глава 6
Как творит Вуди Аллен
Сначала о главном, об остальном потом
Вуди Аллен, человек-киностудия, создавший за свою долгую и блистательную карьеру более шестидесяти фильмов, представляет свою версию творческого процесса – свободное мышление.
К сожалению, большинство докладчиков, в спешке готовясь к презентации, начинают подбирать готовые слайды, причем делают это в последнюю минуту. Как люди, ориентированные на результат, они пытаются сначала создать структуру. Но мозг любого человека – и художника, и бизнесмена – генерирует идеи случайным образом, поэтому важнейшая характеристика творческого процесса (а создание презентации – процесс творческий) – хаотичность. Художники этот принцип прекрасно понимают и живут с ним в гармонии.
О том, как протекает его собственный творческий процесс, Вуди Аллен рассказал в документальном сериале «Американские мастера». Сцена в квартире режиссера: Вуди достает из прикроватной тумбочки толстую кипу беспорядочно сложенных бумаг: «Это моя коллекция. С нее все и начинается. Здесь всякие обрывки и заметки, сделанные в гостиничных номерах. Я еще поразмыслю над ними». Затем, бросив бумаги на кровать, он замечает: «Положу-ка их сюда. Я всегда так делаю перед новым проектом. Сижу и разглядываю то одну заметку, то другую…»
Для мозгового штурма сгодятся и заметки на обрывках бумаги, как у Вуди Аллена, и карточки, и доска, и стикеры, а также любой программный продукт из имеющихся на рынке – например, Inspiration, MindManager и Microsoft Visio. Какое бы средство вы ни выбрали, рассмотрите все идеи, но не позволяйте инстинкту делового человека сразу же упорядочивать поток сознания. Выстраивая структуру раньше времени, вы устанавливаете цензуру и можете упустить оригинальную мысль. Оставьте структурирование на потом, сделайте его после мозгового штурма.
Докладчикам есть чему поучиться у Вуди Аллена и Федерико Феллини. Оба мастера прославились креативным подходом к монтажу – на этом этапе режиссер сортирует и объединяет кадры. Однако монтаж фильма Аллена «Римские приключения» не впечатлил Энтони Скотта, кинокритика The New York Times. Он назвал картину «клубком веселых историй, которые мистер Аллен, видимо, достал из огромного чемодана, набитого заметками и набросками». Вероятно, критик тоже видел тот документальный фильм.
Феллини вывел монтажное искусство на новый уровень. На роли он отбирал самых фотогеничных актеров, а для озвучивания – актеров с самыми подходящими голосами и во время монтажа делал новую звуковую дорожку.
Пусть ваш мозг работает так, как ему предназначено природой, – генерирует идеи во время мозгового штурма. Только после этого можно приступать к структурированию. Всему свое время.
Прислушайтесь к совету Вуди Аллена: «Это не бином Ньютона и не квантовая физика. Автор точно знает, что должны увидеть зрители. Ведь если вы автор, вы сами это придумали. Все дело в искусстве донести свою историю до зрителя».
Глава 7
В чем суть?
Оставьте бессмыслицу Вуди Аллену
Вот какое определение дает онлайн-словарь Wordnik экзистенциализму: «Философия, подчеркивающая уникальность и обособленность личного опыта во враждебной или равнодушной вселенной, считает человеческое бытие иррациональным». Вуди Аллен частенько ссылался на этот философский подход в своих фильмах, фамильярно упоминая его приверженцев (Кьеркегора, Ницше и Сартра). По мнению режиссера, он «прошел тест на экзистенциализм, оставив все вопросы без ответов, и получил высший балл».
В своей сороковой по счету режиссерской работе «Ты встретишь таинственного незнакомца» Аллен снова вернулся к этой теме, хотя и обошелся без цитат известных философов. Собственно, единственную и самую уместную цитату, прозвучавшую в картине, он позаимствовал у Шекспира. В начале фильма голос за кадром произносит известную фразу из пьесы «Макбет»: «Это повесть, которую пересказал дурак: в ней много слов и страсти, нет лишь смысла[12]».