YouTube по-настоящему интернационален: всего 20 % его трафика приходится на США. В прошлом сериал, которому удавалось пробиться из одной страны в другую, был большой редкостью, – как правило, такой сериал снимался на любимом во всем мире BBC. Участники комедийной труппы Porta dos Fundos давно с помощью YouTube стараются привить интерес к комедийным скетч-шоу в своей родной Бразилии, но их видеоролики смотрят десятки миллионов зрителей и в Европе, и в Азии. У одного из самых известных ютуберов HolaSoyGerman в США почти такое же множество поклонников, как в родном Чили. Весь мир знает, что долгие годы на YouTube наиболее популярным был видеоклип к композиции «Gangnam Style» – хиту Psy, исполнителя в стиле кей-поп, песня на корейском языке, в которой поется в основном об окрестностях Сеула.
Музыка – главный компонент привлекательности YouTube. На нашей платформе совершили массу открытий и те, кто интересуется музыкальными новинками, и лейблы, которые ведут поиски новых талантов. Джастину Биберу было 12 лет, когда его нашли на YouTube: музыкальный менеджер по имени Скутер Браун заметил парня на канадском шоу талантов. Три года спустя Джастин собрал полный зал в «Мэдисон-сквер-гарден». Другой пример – Маклемор: он проделал путь от популярного ютубера, снискавшего славу на YouTube своим видеороликом «Комиссионка» (Thrift Shop), до лауреата «Грэмми», победителя в номинации «Лучший рэп-альбом». Добавьте к этим знаменитым артистам независимых ютуберов, которые начали свой творческий путь на нашей платформе, – таких, как Pentatonix и Boyce Avenue, чьи кавер-видео и оригинальные записи помогли им создать потрясающие платиновые хиты и войти в топ-чарты по всему миру.
Успех в сети заметно повлиял и на издательский мир. Четверть участников саммита выпустили бестселлеры, от коллекции забавных историй «Загул» (Binge) Тайлера Окли до поваренной книги «Моя пьяная кухня» (My Drunk Kitchen) от любительницы коробочного вина Ханны Харт. Зои Сагг, или Зоелла (Zoella), видеоблогер из Брайтона, написала самый продаваемый и быстрее всего раскупаемый дебютный роман в истории Великобритании, обогнав даже Дж. К. Роулинг. Но самый известный автор из присутствующих в комнате – Джон Грин, его роман «Виноваты звезды» (The Fault in Our Stars) стал одной из самых продаваемых книг всех времен, а его экранизация вошла в топ-чарты.
Киноиндустрия все чаще бросает взгляд на YouTube в поиске талантов. И Pentatonix, и немецкий комик, актер и диджей Флула Борг получили заметные роли в блокбастере «Идеальный голос 2» (Pitch Perfect 2). В 2009 году уругвайский режиссер Фед Альварес загрузил короткометражный фильм «Приступ паники!» (Panic Attack!) о вторжении инопланетян, который он снял за 300 долларов. Три дня спустя его почтовый ящик был полон приглашений от голливудских киностудий, а через пять недель он подписал контракт, по слухам, на сумму 30 миллионов долларов, на съемку нескольких фильмов, среди которых ремейк «Зловещих мертвецов» (The Evil Dead). Обладательница «Оскара» режиссер Барбара Копл недавно выпустила документальный фильм о Джиджи Горджеос (Gigi Gorgeous) – сменившем пол ютубере. Премьера состоялась на фестивале Sundance.
На телевидении история почти такая же: ютуберы не только играют главные роли в шоу, но и пишут, продюсируют, режиссируют. Рахиль Блум выиграла «Золотой глобус» за роль в музыкальном комедийном сериале «Чокнутая бывшая» (Crazy Ex-Girlfriend), в котором она же выступила в качестве режиссера. Первым делом Рахиль поблагодарила своего соавтора, писательницу Алину Брош Маккенна, с которой она познакомилась на YouTube благодаря ее веселым музыкальным видео. Похожий путь прошла Исса Раэ – от серии ее хитовых видеороликов на YouTube «Злоключения неловкой чернокожей девушки» (The Misadventures of Awkward Black Girl) до сериала «Белая ворона» (Insecure) на HBO. Коллин Баллингер стала звездой YouTube, исполняя роль неприятной особы Миранды Сингз, прежде чем сняться в оригинальном сериале Netflix «Ненавистники, отвалите!» (Haters Back Off).
Если все это новость для вас, взгляните на результаты недавнего опроса Variety. В нем американских старшеклассников попросили назвать своих любимых знаменитостей. Первые шесть мест заняли ютуберы, уверенно обогнав таких звезд, как Тейлор Свифт, Джонни Депп и Леонардо Ди Каприо. Аналогичные результаты дали опросы в Мексике, Бразилии, Великобритании и даже в Финляндии, – там двенадцать из двадцати самых популярных знаменитостей оказались ютуберами!
Причина этого выясняется, если спросить подростков, как они относятся к ютуберам и в чем отличие от традиционных знаменитостей. Когда мы опросили наших подписчиков этого возраста, 40 % из них отметили, что ютуберы понимали их лучше, чем друзья или семья[7]. Колоссальные 60 % респондентов заявили, что ютуберы изменили их жизнь или взгляд на мир.
Возможно, именно поэтому телезвезды все чаще открывают YouTube как дверцу к сердцам молодых зрителей. В 1990-х годах по вечерам начиналась битва между двумя телесетями за внимание зрителей. Сегодня поле битвы переместилось в сферу онлайн: мы смотрим передачи с Джимми Фэллоном и Стивеном Колбертом, присоединившимися к Конану О’Брайену, Джимми Киммелу, Джеймсу Кордену, Тревору Ною, Саманте Би и Сету Майерсу, – эти звезды вечернего эфира теперь набирают просмотры каждый час, каждый день. Действительно, формат вечернего шоу изменился, перейдя от того, что казалось постановочным рекламным интервью, к череде скетчей, под которые зрители могут перекусить во время короткого перерыва.
Мир спорта меняется в том же направлении. Именно на YouTube можно посмотреть пропущенные вечерние матчи – как заколачивают мяч в корзину или по красивой дуге направляют его в ворота. Более того, мы охотно посмотрим видео про судью, ролик из раздевалки и онлайн-включение с тренировочной базы. Спортивные лиги, такие как НБА и НФЛ, поступают дальновидно: все чаще используют архивные записи старых игр на YouTube и дарят преданным поклонникам еще один способ насладиться любимым спортом. Сегодняшнее поколение болельщиков может увидеть Майкла Джордана в расцвете сил так же легко, как Стефа Карри и других звезд современности.
Даже реклама нашла новую жизнь в интернете. Наверное, вы считаете рекламные ролики занудством, которое на YouTube можно пропустить, но на самом деле созданный брендами контент – один из самых популярных на нашей платформе. Новое поколение «безумцев»[8], творчество которых не ограничено 30-секундным стандартом рекламы, создают яркие рекламные фильмы, самые интересные ролики, что доводилось видеть зрителю. Раньше только в период Супербоула зрители с нетерпением ждали просмотра рекламных роликов. Но сейчас эту рекламу можно смотреть ежедневно. Фактически на YouTube бренды стали заранее создавать свои ролики специально для Супербоула, чтобы протестировать сначала в рамках нашего ежегодного «рекламного блица» – программы Ad Blitz, а затем выбрать самое активное эфирное время для показа ролика во время Большой Игры.
Итак, мир YouTube выходит далеко за пределы этой студии звукозаписи в Челси: охватывает и Мэдисон-авеню, и «Мэдисон-сквер-гарден», и «тридцатимильную зону», где находятся все киностудии Голливуда, и зарубежные столицы кино – индийский Болливуд и нигерийский Нолливуд. YouTube находится на связи со всеми музыкальными центрами мира, от Нэшвилла до Берлина и Сеула, и со столицами государств, и освещает последние события из Вашингтона, Лондона, Брюсселя и Москвы. YouTube привлекает таланты со всех уголков Земли, на нашей платформе представлены десятки миллионов целеустремленных авторов из Рио и Найроби, Дубая и Мумбая, Токио и Тель-Авива. YouTube даже обращается к прошлому, обеспечивая наиболее полный архив истории человечества на сегодняшний день, в котором хранятся записи событий – как тривиальных, так и запредельных, от поездок в зоопарк до полетов на Луну.
Размах происходящего на YouTube впечатлил меня, мне было просто необходимо присоединиться к команде. До YouTube я работал в Mutual Film Company в сфере финансирования кинопроизводства, затем в HBO, а потом перешел в Netflix. Именно там, помогая компании осуществить переход от почтовых заказов DVD к потоковой подписке, я обрел страсть к расширению горизонтов, которые открываются перед индустрией развлечений благодаря интернету. Но открытый и глобальный характер YouTube, его неограниченные возможности и всемирное присутствие твердо убедили меня: таково будущее мира развлечений. Когда же мне представился шанс сотрудничать с YouTube в формировании этого будущего, чтобы привлечь еще больше авторов интереснейшего контента, я ухватился за эту возможность.
Теперь мне пора выйти на сцену и начать это мероприятие, которое вдохновит наших лучших ютуберов. Пусть они узнают о творчестве лично от братьев Коэнов, об успешном показе шоу – от Азиза Ансари, пусть приготовят что-нибудь с Рэйчел Рэй, обсудят тенденции в комедии с участницами «Брод-Сити» (Broad City) и поделятся историями с командой The Moth. Со своей стороны, я могу сообщить хорошие новости: например, что Interpublic, одно из крупнейших рекламных агентств в мире, готово перенаправить 250 миллионов долларов своего бюджета с телевизионной рекламы на развитие на платформе YouTube. Рейтинги телевидения снижаются, а охват YouTube растет с невероятной скоростью, многие в прессе называют это признаком того, что будущее уже наступает.
Вооружившись этим знанием, я подхожу к микрофону и говорю: «Добро пожаловать в самое мощное, влиятельное и творческое пространство в медиабизнесе!»
2. Суперженщина идет в супермаркет
Почему «место на полке» – это ключ к пониманию принципов современной медиаиндустрии
Если вы окончили колледж раньше, чем президент Обама занял свой пост, вы, вероятно, задаетесь вопросом: что, черт побери, происходит? Кто такие Маркиплаер и ||Superwoman|| (Суперженщина)? Как получается, что все эти люди – о большинстве из которых вы даже не слышали – снимаются в кино и зарабатывают больше кинозвезд, возглавляют чарты, собирают полные стадионы, берут интервью у президентов и премьер-министров? Как их популярность сумела взлететь до небес?
Эти вопросы – признак нашего замешательства: мы не можем разобраться, откуда все узнают об этих авторах, что же такое мы вместе с другими зрителями смотрим… Двадцать лет назад дать ответ было бы просто, ведь все мы смотрели только телевизор. Еще в 1998 году более 20 % американских семей, имеющих телевизоры, смотрели сериал «Сайнфелд» (Seinfeld) каждую неделю, и, казалось, все знали Джорджа, Джерри, Элейн и Креймера. Но с тех пор ни одному шоу не удалось собрать такой многочисленной аудитории. Фактически теперь невозможна та всеохватность, которой отличался «Сайнфелд», хотя сейчас за наше внимание сражаются отличные шоу, и их много, и каждый день появляются новые!
На таких кабельных и цифровых каналах, как Netflix, Hulu и Amazon Prime, в 2017 году прошли премьеры более пятисот новых авторских сериалов – на триста больше, чем в 2009-м, – и это без учета ежеминутно выкладываемых на YouTube видеороликов общей продолжительностью более четырехсот часов.
При таком обилии вариантов все меньше зрителей смотрят одинаковые сериалы. Но даже если вкусы совпали, вряд ли мы садимся у экранов в одно и то же время. Раньше вы могли найти новое шоу на кабельном или спутниковом канале и посмотреть его одновременно со всеми остальными зрителями. Теперь у вас, может, есть Smart TV или ежемесячная подписка на конкретный сервис, – и сосед, который смотрит сериал запоем, гарантированно обгонит вас на десяток серий.
Что, когда и как мы смотрим – все эти обстоятельства резко поменялись на рубеже веков, и перемены нарастают как снежный ком. Но если вы хотите быть в курсе новинок, начните с понимания того, что представлено в супермаркете у вашего дома.
Осознаете вы это или нет, но продукты на полках в магазине победили в жесткой конкурентной борьбе. Место на полке супермаркета или, еще лучше, магазина крупной международной сети вроде Walmart или Costco, гарантирует, что у миллионов клиентов есть шанс увидеть продукт и, возможно, купить его. Независимо от того, что вы слышали о росте интернет-торговли, подавляющее большинство мировых продаж все еще проходит внутри магазинов из кирпича и бетона, а продукт на полке по-прежнему остается самой надежной гарантией высокого уровня осведомленности потребителей о вашем продукте и его продаж.
Чтобы поставить продукт на полку, необходимо провести переговоры с крупными розничными компаниями. Принести несколько упаковок продукта с собой – один из лучших способов увеличить эффект от переговоров. В прошлом веке такие производители потребительских товаров, как Procter & Gamble, и такие производители пищевых продуктов, как Nestlé, из небольших компаний с узким ассортиментом превратились в массовые многонациональные конгломераты, владеющие десятками хорошо известных брендов и выпускающие тысячи наименований продукции. Некоторые из этих товаров они создали сами, но большинство получили после приобретения других компаний. Компании-гиганты пользуются популярностью своих лидеров продаж, таких как Tide или KitKat, для того, чтобы договариваться о лучших местах на полках, а также для того, чтобы магазины взяли на продажу новые, менее известные продукты.
Однако ретейлеры тоже не стоят на месте. Поскольку растет число таких возможностей для компаний-производителей, ретейлеры тоже объединяются, расширяют свое присутствие, приобретая новые торговые сети и точки продаж в разных регионах, – ради экономии за счет масштаба и получения выгодных позиций по отношению к своим поставщикам. Полученные преимущества помогают розничным компаниям: они могут, например, сократить поступление новых, непроверенных продуктов или договориться с поставщиками о снижении цен. Такие переговоры идут с переменным успехом, что превращается в постоянный «армрестлинг» между производителями и продавцами, где каждая сторона пытается навалиться сверху, чтобы сломить сопротивление противника.
Поразительно, но именно так работает и современная телевизионная индустрия. Кабельные и спутниковые операторы, например Comcast и DirecTV, предлагают в пакете платного телевидения определенное количество каналов – по аналогии с ограниченным количеством полок, которые ретейлер предлагает поставщику в магазине. Медиакомпании, такие как Fox и Disney, собирают линейки своих каналов (продуктов, по нашей аналогии) и ведут переговоры с кабельными и спутниковыми компаниями по их размещению.
Средства массовой информации делают те же шаги, что производители и розничные торговцы в супермаркетах. Сети приобретают новые каналы (например, ABC купила ESPN, а NBC приобрела Telemundo), так они не только увеличивают количество своих каналов, но и улучшают свои позиции на переговорах с кабельными и спутниковыми дистрибьюторами. В кабельной и спутниковой индустрии прошла волна консолидации, и вместо разрозненного набора мелких региональных предприятий отрасль теперь составляют лишь несколько крупных игроков (любой, кто сравнивал предложения кабельных каналов, хорошо знает, что предлагаемые ими услуги на самом деле мало отличаются).
В результате объединения сетей и дистрибьюторов возникло несколько крупных медиаконгломератов. Их контролирует узкий круг лиц, которые решают, что будут смотреть все остальные. Десятилетиями эти магнаты ограничивали конкурентам доступ в сферу массовой информации. Они не были избраны или назначены, но эта горстка людей – меньше дюжины – управляла массовой культурой, решая, что снимать и что смотреть.
К счастью, чтобы получить наглядное представление об их работе, надо лишь включить телевизор, – там есть прекрасный пример для иллюстрации. В одном из самых запоминающихся эпизодов «Сайнфелда» Джордж и Джерри участвуют в совещании с руководителями NBC, представляя сети идею нового телевизионного шоу. Джерри начинает объяснять концепцию, но Джордж в приступе ложной уверенности прерывает его:
– Джерри, дай я скажу… Думаю, я могу подвести итог одним словом, – обращается он к главе NBC. – Ничего. Шоу ничего не значит.
– Ничего? – спрашивает менеджер.
– Ничего, – отвечает Джордж.
Глава NBC приходит в легкое замешательство. Затем спрашивает:
– Ну и зачем мне тогда это смотреть?
Джордж с досадой выкрикивает:
– Потому что это показывают по телевизору!
– На самом деле никто еще этого не показывает, – напоминает ему глава NBC[9].
Этим блестящим диалогом нам за десять секунд объяснили, как телеиндустрия работала первые четыре десятилетия своего существования. Джордж был абсолютно прав: до расцвета кабельного телевидения в 1990-е годы большинство людей имели доступ только к четырем основным каналам, – если они жили в Соединенных Штатах, а у жителей других стран вариантов было еще меньше. Это означало, что вы смотрели почти все, что было по телевизору, и покупали лишь те продукты, которые продавались в ближайшем супермаркете. Иногда это было известное шоу, обласканное критиками и любимое массовым зрителем, – например, «Сайнфелд». А иногда – «Джо Миллионер» (Joe Millionaire).