Постепенно о ночных приключениях Пачикова и Шмерлера стало известно в кругу друзей и знакомых. Среди них, видимо, нашелся осведомитель. Степан почувствовал перемену в отношении к нему некоторых преподавателей. Прежде он пользовался расположением большинства педагогов. Теперь же они старались его не замечать. Спустя год, на летней сессии 1969 года, у Пачикова начались проблемы со сдачей зачетов. После того как ему несколько раз подряд влепили неуд, Степан понял, что дело плохо.
Декан Борис Павлович Орлов, задержав приказ об отчислении, помог Пачикову с переводом в Тбилисский университет и даже написал рекомендательное письмо. В нем сообщалось, что Пачиков – способный студент и талантливый организатор.
Борис Павлович имел все основания обратить внимание тбилисских коллег на организаторские навыки Степана. За короткий срок учебы в НГУ тот умудрился прославиться как создатель и директор первой в Сибири студенческой рок-группы, а также инициатор кампании по сбору средств на спасение Венеции, которая пострадала от крупного наводнения. Пачиков умудрился тогда набрать несколько тысяч рублей – огромную по тем временам сумму. Все деньги вместе со списком граждан, неравнодушных к чужим бедам и сохранению исторического наследия, студент отправил в итальянское посольство в СССР.
В письме к грузинским коллегам декан НГУ объяснил внезапный переезд Пачикова на Кавказ его проблемами со здоровьем. Для студента, получившего черную метку от КГБ, можно было сделать немного. Разве что отослать его подальше – в надежде на то, что спецслужбы потеряют к Пачикову интерес в силу незначительности совершенного проступка и географической удаленности от места преступления. Как-никак Грузия была отдельной республикой в составе СССР, со своей во многом независимой номенклатурой.
План, казалось, сработал. Степан благополучно перебрался в Тбилиси осенью 1969 года, доучился до пятого курса и уже готовился сдать госэкзамены и переехать в Москву. Продолжение научной карьеры в аспирантуре престижного Московского государственного университета казалось делом решенным.
Пачиков уже поверил, что в органах про него просто-напросто забыли. Однако советский репрессивный аппарат работал медленно, но по-прежнему неумолимо.
На допросе Степану предложили свалить всю вину на Изю Шмерлера. Признать, что все это придумал он, а Пачиков лишь пошел на поводу.
Сделка с совестью казалась разумным компромиссом. К тому моменту Изя уже умудрился выбраться из-под железного занавеса и эмигрировать в Израиль. От показаний Степана ему было бы ни жарко ни холодно.
Согласись Пачиков на предложение, он мог бы отделаться сравнительно легким взысканием. Следователь же получал возможность закрыть дело, которое попало к нему от коллег из Новосибирска.
Альтернатива была чудовищной. Исключение из университета. Конец научной карьеры – да и вообще крест на любой другой. Клеймо на всю жизнь… Если не тюрьма.
Подумай об отце, говорил чекист, для него это станет роковым ударом. Отец Степана был военным, вольностей себе никогда не позволял и крайне неодобрительно смотрел на фрондерство сына, который относился к власти без должного почтения с тех самых пор, как попал в компанию к физикам-лирикам Академгородка.
Слова о роковом ударе не были преувеличением – к тому моменту у отца уже диагностировали рак. Что может быть хуже, чем в муках закончить земной путь, зная наперед, что у твоего ребенка нет будущего.
Взвесив за и против, любой здравомыслящий человек сделал бы на месте Пачикова разумный выбор.
Однако в книге о философии Махатмы Ганди, с которой юношу забрали из общежития, говорилось, что человек должен поступать правильно даже тогда, когда в этом, кажется, нет никакого практического смысла – потому что весь смысл в том, чтобы знать для самого себя, что ты поступил правильно.
Пачиков от предложения следователя отказался.
После многочасового допроса Степана отвезли в университет. Декан взял зачетку и собственноручно поставил Пачикову «незачет» за последний предмет сессии. «Я и не знал, что пригрел на груди змею», – напутствовал он Пачикова.
Студент, не сдавший зачеты, не допускался к государственному экзамену. Без госэкзамена нельзя было получить диплом и поступить в аспирантуру, чтобы продолжать научную карьеру. Без диплома пять лет, потраченные на обучение, не стоили ничего.
Не было ни следствия, ни сбора доказательств, ни обвинения, ни суда – ни даже его имитации. Всемогущий Комитет государственной безопасности в СССР не нуждался в этих бессмысленных процедурах.
Отпустили его под вечер. Степан брел по проспекту Руставели в центре Тбилиси и пытался осознать произошедшее. Он не представлял свою жизнь без науки. Но было ясно, что КГБ теперь не даст ему получить диплом ни в одном – даже самом захудалом – институте страны.
Все было кончено.
«Степа, чего голову повесил?» – услышал Пачиков вопрос. Из притормозившего рядом ГАЗ-69, советского внедорожника с брезентовым верхом, вышел, улыбаясь и протягивая Степану руку, Саша Мжаванадзе.
Вряд ли бы их пути когда-нибудь пересеклись, если бы не советские законы о всеобщей воинской повинности. В СССР каждого здорового юношу по достижении 18 лет призывали на военную службу. Студенты и аспиранты получали отсрочку от призыва – и лейтенантские погоны по окончании института. Для этого они должны были посещать занятия военной кафедры и как минимум раз принять участие в месячных военных сборах.
Даже Александр Мжаванадзе не смог избежать этой участи – хотя был сыном Василия Мжаванадзе, первого секретаря Центрального комитета Коммунистической партии Грузии. Эта должность соответствовала статусу губернатора какого-нибудь американского штата – ну если только губернатор может себе позволить не оглядываться ни на судебную власть, ни на парламент, ни тем более на свободную прессу.
Распорядок дня на военных сборах не отличался насыщенностью – время, свободное от строевой подготовки, парни коротали за игрой в карты. Пачиков произвел на Мжаванадзе сильное впечатление, декламируя за игрой в преферанс стихи Рембо и Верлена.
На почве любви к преферансу и поэзии они и стали за время сборов если не друзьями, то добрыми приятелями.
Саша и выглядел, и вел себя как совершенно обыкновенный студент. Разве что ездил не на общественном транспорте, как большинство советских граждан, а на собственном автомобиле. А когда приятели обсуждали, кто где был и что видел, он мог невзначай сказать: «Когда подплываешь к Стамбулу и смотришь на высокие минареты…»
В СССР это звучало примерно так же, как: «Когда подлетаешь к Сатурну и видишь его сверкающие ледяные кольца…»
Чтобы выехать за пределы страны, нужно было получить разрешение от КГБ. Поэтому для большинства советских граждан ойкумена ограничивалась пределами пятнадцати республик СССР.
Пачиков и Мжаванадзе не виделись с тех самых сборов. Их встреча на проспекте Руставели весной 1972 года – как раз после допроса Степана в КГБ и фактического исключения из университета – была невероятным стечением обстоятельств.
«Погоди-ка», – сказал Мжаванадзе, выслушав Пачикова. Александр направился к ближайшему телефонному автомату. Будки с телефонами в то время стояли по всему городу. Бросив двухкопеечную монету и набрав цифры на крутящемся диске, можно было позвонить на любой тбилисский номер.
Мжаванадзе провел в телефонной будке не больше пары минут.
«Мне надо ехать, а ты стой здесь и никуда не уходи», – не вдаваясь в детали, сказал он, сел в свой «газик» и укатил.
Ожидание было недолгим. Приехала новая «Волга» и отвезла Степана обратно в КГБ. На входе Пачикова встретил полковник, который от лица комитета принес ему извинения за все, что произошло в этот день ранее. «У нас тоже бывают ошибки», – добавил он.
«А как же мой экзамен?» – спросил Степан. Его отвезли в университет, где декан взял зачетку, перечеркнул «незачет» и написал «зачет».
Мучения Пачикова длились почти весь день. Чтобы отыграть все назад, потребовалось меньше часа.
Почти в любом добротном вестерне есть момент, когда герой стоит под виселицей с петлей на шее – без каких-либо шансов на спасение. Он обводит глазами рожи палачей, физиономии праздной публики, горы на горизонте – и прощается с жизнью. Но когда у него уже выбивают из-под ног опору, раздается выстрел – и пуля перерезает веревку. Вместо того чтобы болтаться с переломанной шеей, герой летит вниз и приземляется на ноги, отделавшись парой ушибов.
Пачиков чувствовал себя главным действующим лицом такой сцены. Ему вернули шансы на диплом, аспирантуру, карьеру – всю его жизнь. И произошло это благодаря совершенно случайной встрече.
А ведь ее могло бы и не быть. И не было бы тогда ни самого «ПараГрафа», ни легендарной сделки с Apple, ни статей в американских газетах о первой советской компьютерной фирме, ни приключений первых русских в Кремниевой долине…
И не о чем было бы писать книгу.
Глава 2. Ученый-вахтер
Пачиков смог основать компьютерный клуб, из которого потом вырастет «ПараГраф», только благодаря тому, что в 1984 году решил устроиться вахтером в общежитие. Этот радикальный карьерный шаг определил его судьбу в гораздо большей степени, чем Академия наук СССР, которая до поры до времени оставалась для него основным местом работы.
Вахтеры были уникальным порождением советской системы. Они несли свою службу на входе в любой мало-мальски значимый объект. Зачем? Это оставалось загадкой. Не для обеспечения безопасности – вахтеры не имели ни подготовки, ни соответствующей экипировки, а доверенные им объекты в большинстве случаев не представляли интереса для злоумышленников. Да и предотвратить воровство они оказывались бессильны.
Вахтеры иногда вели учет входящих и выходящих, записывая паспортные данные каждого гостя в разлинованные вручную тетрадки. Но эта работа часто выполнялась спустя рукава и вряд ли имела практический смысл. И уж точно вахтеры не оказывали никаких услуг посетителям – концепция сервиса была чужда советскому человеку. Зачастую на будках вахтеров красовалась лаконичная надпись: «Справок не даем».
В советском обществе функция у вахтеров все же была: они создавали иллюзию порядка и контроля. Миссия Степана Пачикова в должности вахтера общежития состояла в том, чтобы в определенные часы сидеть на отведенном ему стуле и провожать строгим взглядом проходящих мимо людей. Бо́льшую часть времени Степан пренебрегал своими обязанностями и читал книги. Работая ночь через три, Пачиков получал 60 рублей в месяц – в дополнение к 180, которые ему платили в Академии наук.
Глядя на Пачикова, многие обитатели общежития, конечно, не верили, что он ученый, – с чего это научный сотрудник будет работать простым вахтером? И вряд ли они предполагали, что Степан сидит на протертом стуле и задает себе вопрос, который после тридцати лет одолевает многих: «Как же это я тут вообще оказался? Все же так в моей жизни хорошо начиналось – и так банально вышло».
К тому моменту прошло уже десять лет с тех пор, как Пачиков счастливо избежал крупных неприятностей в Тбилиси и отправился покорять Москву. Поначалу его карьера в столице складывалась вполне благополучно. Однако все испортил квартирный вопрос.
В Советском Союзе не существовало ни частной собственности, ни рынка жилья как такового – квартиру нельзя было как купить в ипотеку, так и официально взять в аренду в каком-нибудь доходном доме.
Аспирантура предоставляла молодым ученым общежитие – но только на время обучения. Чтобы остаться жить в столице, нужно было потом найти работу в организации, которая могла предоставить и жилье, и официальную московскую прописку. А это оказывалось непросто.
Задействовав все наработанные в Москве связи, Пачиков в итоге смог устроиться на завидную должность в совхоз «Московский», где ему поручили присматривать за экспериментом по автоматизации бухгалтерии, который проводил Вычислительный центр Министерства сельского хозяйства. Автоматизация производилась на базе советского компьютера «Минск-32».
Эта деятельность не имела никакого отношения к теме диссертации о размытых множествах, которую Степан так и не закончил. Однако совхоз закрыл вопрос с пропиской, предоставив новому сотруднику жилье в ближнем Подмосковье. К тому же новая работа позволила ему поправить финансовое положение: Пачикову назначили зарплату вдвое выше того, что обычно получали молодые ученые.
Для человека, который уже успел обзавестись и женой, и ребенком, это было совсем не лишне, как и возможность официально покупать в совхозе его продукцию – помидоры и шампиньоны. Месячная норма продуктов, положенная каждому сотруднику, была весьма скромной. А чтобы купить лишний килограмм грибов, требовалась подпись руководства. Но даже такая ничтожная привилегия имела значение: продукты в СССР были дороже денег.
Самые банальные продовольственные товары оставались в СССР в дефиците – из-за железного занавеса и стремления производить все самостоятельно, помноженного на невыгодные климатические условия и неэффективную модель советского управления. Даже при наличии денег хорошие продукты нельзя было купить – нужно было «доставать».
В СССР трудящиеся систематически разворовывали продукцию предприятий, на которых работали, чтобы затем обменять на товары самой первой необходимости, также украденные другими. Не все, подобно Степану, могли и стремились получать их честным путем. На сером рынке продуктового бартера помидоры и шампиньоны считались ликвидным товаром. За них можно было получить мясо, рыбу, овощи, колбасу…
Однако надежды на великие научные свершения пришлось если не бросить, то отложить до лучших времен. Пачиков смог возобновить научную карьеру только через несколько лет, устроившись научным сотрудником в консультативную группу при президенте Академии наук. Группа занималась экономическим моделированием в энергетической отрасли и тоже вряд ли могла открыть Степану дорогу к научным прорывам. Но там он мог по крайней мере применять свои знания в области кибернетики.
Переход в Академию ударил по семейному бюджету – платили на новом месте в полтора раза меньше. Какое-то время в семье ученого спасались тем, что на пару шили по вечерам кимоно для карате по заказу знакомого тренера, в группе которого Степан занимался этим модным тогда видом спорта.
Власть не поощряла «левые» заработки – хотя формально они и не были запрещены. Зачем советскому человеку дополнительные доходы, если всем необходимым его обеспечивает государство – самое справедливое из всех. Несмотря на официальную доктрину, как и Пачиков, многие тогда искали способ улучшить свое положение, не афишируя коммерческую деятельность. По оценкам исследователей, в «застойные» 1970-е десять-двенадцать процентов доходов советских граждан составляли неофициальные частные заработки.
Помимо кройки и шитья Степан занимался и еще более сомнительной с точки зрения советской власти деятельностью: через знакомого переводчика издательства «Прогресс» покупал на Западе запрещенную в СССР литературу и распространял ее среди друзей и знакомых.
Издательство выпускало на экспорт советскую пропаганду на 50 языках. Среди почти тысячи сотрудников «Прогресса» были иностранцы-переводчики, которые жили и работали в Москве. Один из них, Кристофер Инглиш, участвовал не только в экспорте, но и в импорте культурных ценностей.
Он начал свою подрывную деятельность с того, что привозил в СССР пленки с записями Beatles и Rolling Stones, а потом уже переключился на нечто более серьезное – запрещенные в Союзе книги Александра Солженицына, Варлама Шаламова, Иосифа Бродского и других враждебных или просто неблагонадежных авторов… Они издавались на Западе – в том числе и на русском языке. Через посольских работников переводчик ввозил их в страну и отдавал надежному человеку, с которым его свели друзья. Этим человеком был Степан Пачиков.