Однажды на открытие смены мы с командой штаба ставили театральную постановку. Я играл царя, который выдавал замуж свою дочь-принцессу и выбирал для нее достойного жениха из представителей отрядов смены. Помню, что так управлял в тот момент залом, что все просто лежали на полу от хохота. Я был на таком энергетическом подъеме в тот момент – во мне пробудилась какая-то невероятная сила, и проявились запредельные физические способности. В какой-то момент я поднял одного из парней над сценой и держал его одной рукой за ногу вниз головой. Уже в зрелом возрасте я понял, что благодаря тому случаю я познал свои возможности и почувствовал, что что-то нас может поднять, что-то обессиливает, забирает ресурс.
Например, меня не подбрасывает от удовольствия что-то проработать, кому-то что-то доказать. Это вызывает недоумение, нежелание, отсутствие мотивации.
Меня захватывает делать лишь то, что мне интересно.
Во мне никогда не вызывали азарта ситуации, когда необходимо было конкурировать, соревноваться, чтобы кто-то оценил мои возможности или способности. Раздражали?
Да! Мама часто меня сравнивала с другими детьми и ставила их в пример: «Вот Вася Иванов, какой хороший мальчик, как его хвалили на родительском собрании», или «Саша Сидоров и учится хорошо, и маме помогает» или «Какие воспитанные дети у Татьяны Сергеевны!»…
Или на эти призывы я выработал специальную глухоту, или мне действительно был интересен свой мир, и я видел ограничения и реальные способности Васи, Саши и детей Татьяны Сергеевны.
В детстве и юношестве меня мотивировали признание сверстников, возможность учиться и познавать мир самостоятельно, обретая через это свободу и независимость. Да, хотя я всегда был среди людей, но по своему внутреннему настрою я был одиночкой.
Одной из ключевых встреч в моей жизни на пути становления, лет в 15–16, было знакомство с мужем маминой подруги – Колей Венцовым. Он был одним из первых кооператоров в Тольятти, занимался производством кухонных уголков. Он казался мне невероятно свободным человеком. Коля спросил меня: «Кем ты хочешь быть?» Это был очень простой вопрос, но заданный очень вовремя. В то время я уже был недовольным существующей системой образования. И я ответил: «Я хочу открыть свою школу». Сейчас я уже точно не помню, как я сказал, то ли «необычную школу», то ли «школу для необычных мальчиков». Но суть в другом. Коля пообещал мне тогда: «Я дам тебе денег на ее открытие, но сначала тебе нужно окончить педагогический институт. Отучись и возвращайся за нужной суммой». Казалось бы, это очень простой диалог, но тогда он меня сильно вдохновил. В моей жизни появился взрослый человек, который меня ничему не пытался учить, но поддержал меня! Лет семь назад Коля нашел меня в Москве и попросил занять денег. И, хотя я не слышал о нем 30 лет, я был так рад дать ему деньги! Я понимал, что он не отдаст, но это была моя благодарность, мой долг, за тот импульс, который Коля дал мне тогда, в юношестве. Благодаря этому импульсу меня появилась цель.
В 1986 году я окончил школу и поехал в Москву, чтобы поступить в Педагогический институт имени Ленина. Попытка оказалась неудачной, и я вернулся в Тольятти. Мне удалось пройти вступительные испытания в Политехническом институте, и так я оказался на факультете машиностроения по специальности «Двигатели внутреннего сгорания». Мой отец был счастлив, ведь я пошел по его стопам и стал осваивать профессию инженера. О, мне было уготовано беззаботное будущее, где я, несомненно, смог бы под протекцией отца окончить институт и устроиться на хорошую работу в Тольятти, а там – достичь приличных высот! Но судьба и мой характер вели меня другим путем. Точнее, этот путь мне еще предстояло выбрать.
Вспомните, наверняка вам приходилось «отбывать» рутину ради того, чтобы потом заняться любимым делом. Именно так я учился в институте. Я занимался всем, что мне было интересно: ставил спектакли, организовывал дискотеки, – но только не учился. Это было фантастическое студенческое время, но сопромат и тригонометрия так и остались для меня загадкой. Мне было ужасно скучно на лекциях, поэтому я практически на них не ходил. После того, как я провалил все экзамены на первой сессии, меня отчислили. Естественно, пришлось сообщить об этом отцу.
Мы стояли на широкой лестнице у парадного входа института. Мы в этот момент не смотрели друг другу в глаза. Наши взгляды были устремлены вдаль. Мне кажется, именно это придавало мне силы говорить с ним откровенно в тот момент. Отец пытался меня образумить, предлагал свою помощь, чтобы восстановить меня на курсе, обеспечить мне работу по окончании учебы. Я объяснил ему, что инженерия – это не мой путь и что я хотел бы пойти совсем иной дорогой. «Пусть эта дорога окажется менее комфортной, но так велит мое сердце!» – сказал я ему с небольшой дрожью в голосе.
Отец внимательно выслушал меня и принял мое решение. Он сделал это очень достойно: сказал, что поддержит меня в любом моем решении, и я до сих пор ему за это очень благодарен. Я думаю, это был самый важный и судьбоносный разговор в моей жизни. По сути, я в этот момент отказался от своего рода «царской» жизни и выбрал совершенно непредсказуемый Путь.
Этот разговор с отцом, как я позже осознал, был моей первой, пока еще не осознанной, медитацией.
Восторгу короля Шуддходана не было предела: у него родился сын. В честь этого события он устроил большой праздник – во всей стране на зданиях висели украшения. Все было пропитано счастьем, радостью и умиротворением. Родители выбрали для принца имя Сиддхартха, что означает «тот, кто принес все хорошее». В один голос мудрецы твердили, что принца ждет великолепное будущее и что своим величием он затмит даже своего отца. Короля переполняла гордость, когда он думал о том, что его сын, возможно, будет править не только их маленьким королевством, но и всем миром.
Многие люди посетили дворец, чтобы увидеть новорожденного принца. Однажды пришел известный старец Ашита. Это был очень почитаемый человек, живший вдалеке от всех. Многие называли его святым. Король и королева удивились визиту Ашиты, ведь он почти никогда не выходил из своего скромного дома в лесу и уж тем более никогда не был при дворе. «Святой учитель, ты оказал нам великую честь своим визитом, – сказали они с глубоким уважением. – Пожалуйста, расскажи, куда ты держишь путь и чем мы можем быть полезны тебе». Ашита отвечал: «Благодарю вас за теплый прием! Я пришел к вам из далеких краев, потому что я видел прекрасные знаки. Они сказали мне, что ваш сын овладеет великими духовными знаниями и будет использовать их на благо всем людям. Всю свою жизнь я нахожусь в поисках этой священной мудрости. Я пришел к принцу. Позвольте мне увидеть его».
Шуддходан поспешил в комнату к спящему сыну. Король аккуратно взял на руки принца и принес его Ашите. Святой долго смотрел на Сиддхартха, не отрывая взгляда. Затем он посмотрел на небо и заплакал. Король и его супруга увидев это, испугались – они решили, что Ашита увидел в судьбе мальчика что-то ужасное. «Святой учитель, почему ты плачешь? – спросил взволнованный отец. – Все мудрецы в один голос твердят, что нашего сына ждет великое будущее. Неужели ты увидел иное? Скажи правду, ему предстоит вскоре умереть? Быть может, случится другая беда? Я так люблю своего единственного сына. Сжалься надо мной! Скажи, что его ждет?» Ашита отвечал им: «Не беспокойтесь о судьбе вашего сына! Я плакал от счастья, что мне удалось его увидеть! Оказавшись вблизи с ним, я убедился, что в будущем именно ему предстоит изменить наш мир! Он будет нести величайший свет людям! Если он примет решение остаться в своем королевстве, то станет самым великим монархом, которого знало человечество. Но если он пойдет другим путем, то его ждет даже большая слава! Он станет великим учителем и поведает людям, как жить с любовью и гармонией в сердце. Он узнает о горестях и печалях нашего мира, покинет этот дворец, пройдет непростой путь и обретет впоследствии знания того, как прекратить все страдания. Он будет делиться этими знаниями со всеми, кто захочет его слушать. Прошу вас, не обращайте внимания на мои слезы. Они не по вашему сыну! Я плачу, потому что всю свою жизнь я пытался обрести те знания, которыми через много лет будет делиться ваш великий сын. Когда это произойдет, меня уже не будет в живых. Я не смогу стать его учеником. Это и есть причина моих слез. Потому я так печалюсь.
Радуйтесь, что у вас родился такой невероятный ребенок».
Ашита еще немного посмотрел на мальчика и не спеша ушел из дворца. Король смотрел ему вслед и думал: «Какое счастье, что моему сыну ничего не угрожает! Вот только Ашита сказал, что Сиддхартха станет либо величайшим правителем, либо величайшим учителем. Как бы я хотел, чтобы он все-таки стал сначала могущественным королем. А потом, когда станет старым, если захочет, пусть станет святым, как Ашита». Счастливый король Шуддходана стоял с ребенком на руках, погрузившись в мечты о великой славе, которая ждет его любимого сына.
Я, как и Будда, принял решение уйти из родительского дома. Хотя отец предупредил меня, что, если я не поступлю, как хотел, в педагогический институт в этом году, меня ждет армия. И как же я благодарен отцу за его благословление меня на выбор собственного пути!
Этот выбор был выбором свободы. Без подстеленной родителями соломки, без протекции, но по велению сердца. Да, на нем будут препятствия, но это будут мои препятствия, и на нем будут победы, и это будут мои победы. Каждый из нас рано или поздно оказывается на таком распутье, причем не единожды в жизни. Какой выбор мы сделаем? Пойдем за сердцем или предпочтем комфорт, забыв о своем внутреннем огне, своем предназначении? Этот выбор сформирует вас, сформирует всю вашу жизнь, определит, будете ли вы в ней по-настоящему счастливы.
После того как меня отчислили из Политехнического, я устроился работать пионервожатым в школу № 71 г. Тольятти и много времени проводил в комсомольском штабе. Меня влекло внешкольное общение, единение, братство, таинство посвящения, походы и совместные выступления. Тогда же случилась моя первая любовь. Ее звали Лариса. Мама очень к ней ревновала и была против этих отношений. Забегая вперед, скажу, что нам не суждено было быть вместе: Лариса вышла замуж за другого, пока я был в армии.
В армию меня забрали осенью 1987 года. Хотя я проработал пионерским вожатым всего три месяца, строгая директор Галина Сергеевна, провожая меня, сказала, что будет держать школу для моего директорства и дождется моей демобилизации и окончания мной института. С таким рвением и энтузиазмом я занимался с детьми. Слова Галины Сергеевны были еще одним подтверждением того, что я на правильном пути.
Я служил в погранвойсках в Рени и Измаиле на Дунае. Мои взаимоотношения в армии с сослуживцами были понятные, человеческие, без заискивания. Я был где-то посередине между офицерами и рядовыми солдатами, не занимал позицию ни тех, ни других. Хотя были психологические сложности найти контакт с людьми из разных городов, из разных социальных слоев. Уместиться между «честно и хорошо служить» и «быть наравне с пацанами», которые были в протесте, оппозиции с начальством – это был еще тот трюк! В жизни и в бизнесе мы постоянно лавируем между такими обстоятельствами. К чьей силе прислониться? Решать через чиновников, бандитов или ментов, а может быть, скатиться в оппозицию? Ведь держаться особняком и оставаться на плаву ох как сложно.
В армии единственным выходом, чтобы не свалиться в чей-то лагерь, была полная загруженность делами. У меня были такая речь и манеры, что поначалу меня приняли за москвича из интеллигентной семьи и хотели отправить служить в штаб. Чтобы остаться с ребятами, я за три дня окончил двухмесячную школу киномеханика. По субботам и воскресеньям я крутил кино. Работа киномехаником давала бонус – у меня была своя кинобудка и хотя бы на 30 минут в день я мог уединиться. Кроме того, такая работа была привилегией, которая позволила завоевать особый статус и уважение окружающих.
Я был одним из лучших по службе, при этом я всегда имел свое мнение и пытался делать что-то нестандартное. Служба не проходила скучно. Мы с ребятами организовали свой театр, и я в качестве режиссера ставил там спектакли. А еще я организовал первый тренажерный зал и добился, чтобы на вышке поставили стулья, потому что у ребят было варикозное расширение вен.
Загружая себя работой, я окончил учебку, и уже через три месяца сидел на ОКПП (отдельном контрольном пропускном пункте, располагавшемся рядом с морским портом на участке границы) на боевом информационном посту – месте, которое мог занимать лишь офицер, минимум, прапорщик. Через год, пропустив ефрейтора, я получил младшего сержанта и стал командиром отделения у «дедов», тогда же я подал заявление на кандидата в компартию. Через год службы мне дали отпуск, что в погранвойсках было большим дефицитом. Получил я его за свои заслуги, в то время как остальные пять счастливчиков получили его по блату.
Армия была хорошей школой – здесь я получил отличный жизненный опыт.
Ведь в детстве меня опекали со всех сторон, и, если бы не армия, а потом жизнь в общежитии, для меня создание своего бизнеса было бы очень трудным шагом. Они дали мне ощущение реальности и научили способности выживать в сложившихся условиях. После армии вызовы жизни я всегда принимал широко и полноценно. Тогда же понял: единственный способ не утонуть в бушующем океане сложившихся обстоятельств – принять волну этой реальности и стать осознанным.
Из армии я поехал не домой к родителям, а в Москву. Я нисколько не сомневался в правильности выбранного пути. В голове была мысль о той самой необычной школе, которую я мечтал открыть. Я сразу отправился в МГПУ им. Ленина и поступил туда на подготовительное отделение по специальности «Учитель истории».
Почти все ребята, поступающие на подготовительное, были после армии, но я один пришел в форме. На мне были высокие, по щиколотку, ботинки, армейские штаны на два размера больше. Я был абсолютно без дембельских бантов-аксельбантов, вставок в погоны и без фуражки. И был вещьмешок, а не дипломат с дембельским альбомом. Под ботинками у меня красные носки – мать передала мне их перед демобилизацией. Мне, уставшему за два года ношения формы, хотелось чего-то «неформенного».
После успешного прохождения подготовительных курсов я был зачислен на первый курс. Интересно, что в нашей группе не было ни одной девочки, только парни, 20 человек, – для педагогического института это был нонсенс. У нас с однокурсниками сложились хорошие отношения, со многими мы общаемся до сих пор.
Но и в педагогическом институте отозвался мой характер. И тут я практически не посещал занятия. Мне было прикольно запустить институтские дискотеки с Пашкой Сомовым, играть Геракла и Тень в студенческом театре, но только не сидеть на лекциях – мне было откровенно скучно, а предметы не вызывали у меня никакого интереса. Неудивительно, что меня отчислили на третьем курсе за неуспеваемость. Это был январь 1993 года. Но за время учебы еще с подготовительного курса у нас сплотилась уникальная в своей дружбе группа. Парни всем коллективом пошли к ректору Матросову и убедили его восстановить меня. Мой друг Арест Сережа из этой группы спустя много лет вспомнил, что, как только меня восстановили и парни поспешили обрадовать меня, я первым выпалил, что намерен бросить «пед» и заняться бизнесом. Меня манила свобода и неопределенность!
Пусть у всех существ будет счастье и причины счастья
Пусть все существа будут свободны от страданий
и причин страданий.
Пусть они пребудут неотделимы от
истинного счастья,
в котором нет страданий,
И пусть покоятся в великой невозмутимости,
без привязанности к близким и неприязни к чужим.
Глава 2
Первый салон «Персона»
Воротниковский переулок, дом 10/13, строение 2. Я стоял и смотрел на темные окна бывшей станции защиты растений Московской области. Внутри – земля до подоконника, облупленные стены и забытье. Здесь, по моей задумке, должно было все сиять и сверкать, это место должно было стать грандиозным и легендарным.
А началось все со стильной стрижки у Олега Шевцова. Салон, в котором он работал, находился в здании обычного советского института и, по-моему, назывался «Ouelle». Это был небольшой, на 2–3 места, салон, совершенно обычный, но что-то особенное было в его атмосфере. Пока Олег работал над моей внешностью, я рассматривал помещение и, подумав, спросил:
– Сколько стоит открыть такой салон?
– Тысяч 30 долларов, – ответил Олег.
Тогда, в 1993 году, эти деньги были человеческими и все же достаточно приличными. Но в моей голове промелькнула мысль: «А может, и мне открыть свой салон?»
90-годы в России были лихими. В стране царил хаос. Совсем недавно распался Советский Союз, и вокруг было очень много перемен. Стали появляться люди, которые искали возможные варианты того, как изменить мир вокруг себя. Они отличались от большинства, так как не боялись пробовать что-то новое и рисковать. Этих людей стали называть предпринимателями. Среди них был и я. У меня было несколько попыток ведения своего дела, они даже приносили мне деньги. Тем не менее я не находил ни в одном из них полного удовлетворения, поэтому продолжал искать свой путь. И, кажется, во время стрижки у Олега Шевцова я нашел нужное направление.