После разговора с Идой Мэрилин, похоже, позвонила Глэдис, чтобы рассказать ей о смерти ее лучшей подруги, Грейс. Глэдис сказала, что все к лучшему. Согласно позднейшим воспоминаниям, она сказала, что за Грейс много лет следили и что если бы она не умерла, то «кто-то убил бы ее». Мэрилин терпеливо слушала этот бред, стараясь не расстраиваться. Она думала, что давно уже привыкла выслушивать подобные заявления от своей матери. Она надеялась, что Глэдис будет расстроена смертью своей подруги. Возможно, печаль о ней можно было бы счесть признаком улучшения состояния Глэдис, но все напрасно. Мэрилин сказала матери, что она вскоре навестит ее. «Я поверю в это, когда увижу своими глазами», — ответила Глэдис и повесила трубку.
Много лет спустя, уже после смерти Мэрилин, было доказано, что на самом деле Грейс Годдард фактически совершила самоубийство. В свидетельстве о смерти написано: «Смерть от отравления барбитуратами — прием фенобарбитала». Очевидно, Грейс, женщина, которая всегда находила решение любой проблемы, наконец натолкнулась на такую, решения которой она не знала, — рак. В самом конце своей жизни она оказалась перед проблемой — как помочь семье избежать страданий, наблюдая ее медленное угасание. Поэтому она решительно и быстро завершила свое существование, чтобы уберечь других от долгой печали. Она сделала это так же самоотверженно, как делала все в своей жизни.
После похорон лимузин отвез Мэрилин Монро назад в ее квартиру. Она снова оказалась одна там, где пыталась вылечить Грейс и потерпела неудачу. Ее тетя Грейс ушла, ушла навсегда. Единственная женщина, от которой Мэрилин всегда могла получить помощь, ушла и стала семейной историей. Теперь все, что осталось от Грейс Годдард в доме Мэрилин, могло лишь немного облегчить ей потерю — алкоголь и лекарственные препараты.
Восстание Мэрилин
В конце 1953 года Мэрилин Монро была близка к полному краху. Она упорно трудилась, отношения с Джо ДиМаджио были довольно напряженными (хотя она никогда не думала о том, чтобы бросить его), она все еще печалилась о смерти Грейс, волновалась о Глэдис и теперь еще имела серьезные проблемы со студией «20-й век Фокс». Студия объявила, что ее следующим фильмом должна была стать картина под названием «Девочка в розовых колготках». Глядя на название, Мэрилин решила, что это еще одна роль тупой блондинки, а она не хотела сниматься в подобном фильме. Если бы она посмотрела сценарий, она обнаружила бы, что это фильм, основанный на недавно закрытом на Бродвее мюзикле под тем же названием, где главную роль играла французская певица-танцовщица Зизи Жанмэр. 5 марта 1954 года мюзикл был закрыт после 115 представлений — одного этого было для Мэрилин достаточно, чтобы отнестись к проекту с подозрением. «Режиссеры считают, что все, что я должна делать, — это вилять бедрами, а не играть», — жаловалась она одному репортеру. Другому она высказалась еще более определенно. «Я стремлюсь сделать что-то большее, — сказала она. — Ужасно трудно выдавливать из себя сексуальность до последней капли. Я хотела бы играть роли вроде Джульетты, Гретхен в «Фаусте» и Терезы в «Колыбельной песне». Я не хочу до конца жизни быть комедийной актрисой».
Начиная с появления звукового кино, актеры, заключившие контракт со студией, были вынуждены принимать участие в любом фильме, в который их поставит студия, и не должны были выказывать ни малейшего неудовольствия этим. Когда ей велели принять участие в «Девочке в розовых колготках», Мэрилин проявила характер и дальновидность, неслыханную в то время, — она потребовала сценарий. Дэррил Занак, который никогда не делал тайну из того факта, что не любит и — что еще более важно и печально — не уважает Мэрилин, сказал, что он ни в коем случае не даст ей сценарий на одобрение. Но она и не собиралась «одобрять» сценарий, она просто хотела увидеть его. Конечно, если бы он ей не понравился, она бы отказалась сниматься. Занак сказал, что производство обойдется студии больше чем в два миллиона долларов и что эта роль была «написана и предназначена» для Мэрилин. Он не мог понять ее проблемы. «Девочка в розовых колготках» явно не была «написана и предназначена» для Мэрилин, потому что эта пьеса была поставлена на Бродвее и потерпела там неудачу.
Дальше — больше. Когда Мэрилин узнала, что Фрэнк Си-натра зарабатывал 5000 долларов в неделю, в то время как она получала только 1500 долларов, ее неудовлетворенность контрактом с «Фокс» только усилилась. «Я уже давно варюсь в этом бизнесе и знаю, что будет хорошо для вас», — сказал один из представителей студии. Она ответила: «Я в этом бизнесе не так давно, но лучше вас знаю, что будет лучше для меня».
Позднее она сказала относительно «Реки, не текущей вспять» и о фильме, который будет вскоре снят, — «Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес»: «Меня поставили в эти фильмы, не спросив меня, против моих пожеланий. У меня не было права голоса в этом вопросе. Это справедливо? Я упорно тружусь, я горжусь своей работой, и я — такой же человек, как и все остальные. Если я буду постоянно играть роли, которые предлагает мне «Фокс», публика скоро устанет от меня».
В то же самое время Мэрилин начала откровенно разговаривать со своим хорошим другом, превосходным фотографом Милтоном Грином (который сделал самые лучшие фотографии Мэрилин). Она говорила ему, что ей очень неприятно думать о той смехотворной сумме, которую ей в то время платила «Фокс» — 1500 долларов в неделю. Она сказала, что роли, которые она играла, «все одинаковые — это тупоголовые сексуальные блондинки». Она заметила: «это очень утомительно. Я просто больна от этой работы». Грин сказал, что, возможно, они вдвоем могли бы организовать свою собственную продюсерскую компанию. В этом случае она могла бы выбирать для себя роли, ставить свои фильмы и работать со студией на равных, вместо того чтобы подчиняться их системе. Сегодня ведущие актеры и актрисы разрабатывают собственные проекты или, по крайней мере, тщательно отбирают роли, чтобы удовлетворить не только свои вкусы, но, в основном, чтобы соответствовать своему тщательно подобранному имиджу. Большинство ведущих звезд имеет собственные продюсерские компании, при помощи которых создаются и даже финансируются различные проекты. В то время самые крупные звезды-мужчины, такие, как, например, Джимми Стюарт, Кирк Дуглас, Джон Вейн, Берт Ланкастер, имели собственные продюсерские компании, что обеспечивало им творческий и финансовый контроль над своими карьерами. Женщины таких компаний не имели. Но Мэрилин Монро решила изменить ситуацию. Это был единственный выход из положения, и Мэрилин с Милтоном задумались о создании собственной компании. Они начали обсуждать этот вопрос с ее поверенными. По-видимому, это была единственная возможность избежать ролей «тупой блондинки».
Предполагалось, что Мэрилин начнет сниматься 15 декабря. Она не вышла на съемки. Когда студия послала служащих к ее дому, чтобы попытаться убедить ее передумать, их встретил разгневанный Джо ДиМаджио, который приказал им выметаться вон.
В то время у Джо и Мэрилин были и свои проблемы. Он по-прежнему не преуспел в своих требованиях относительно ее карьеры. С его точки зрения, она даже уже не была той женщиной, которую он встретил за год до этого. Она постоянно нервничала, дергалась, тревожилась. Она не могла спать без снотворных, после чего большую часть следующего дня ходила сонная. Он чувствовал, что ей необходим перерыв, длительный перерыв. Однако в ближайшем будущем на это не было никаких шансов. У нее был напряженный график появлений на телевидении, фотосессиях, репетициях и, конечно, съемок в кино.
«Джо был болен и утомлен карьерой Мэрилин, — сказал Стейси Эдвардс, который в то время был спортивным обозревателем в Филадельфии и хорошо знал Джо. — Я знаю, что он поехал вместе с ней в Канаду, когда она снималась в «Реке, не текущей вспять». Он позвонил мне оттуда и продиктовал интервью. «Я ненавижу все здесь, — сказал он мне. — Они относятся к ней, как к принцессе, и, если ты хочешь знать мое мнение, мне кажется, она становится все хуже, — говорил он. — Она ожидает, что все будут относиться к ней так же, как эти люди, но в обычной жизни все по-другому». Он поделился тем, что хотел вытащить ее из кино. «Мы купим хороший дом в Сан-Франциско и будем жить обычной, более простой жизнью», — говорил он мне. Я ответил: «Джо, мы говорим об одной и той же Мэрилин Монро — я имею в виду, о кинозвезде? Если да, то она не бросит кино. По ней же видно, что она любит это все больше всего на свете». Тогда он сказал: «Да, ты прав, ну, мы посмотрим». Я знал Джо, я знал, что он думает. Дело было не только в карьере Мэрилин. Он привык к вниманию, которое теперь целиком было обращено на нее. Когда он входил с нею в комнату, он исчезал. Его просто никто не замечал, а он привык быть центром внимания. Но с Мэрилин никто и никогда не мог быть в центре внимания. Она притягивала все внимание везде, куда бы она ни пришла. Джо не мог принять этого...»
Наташа продолжает свою двойную работу
Конечно, Наташа Лайтесс была по-прежнему прочно связана с Мэрилин Монро. Большинство тех, кто наблюдал за их отношениями, чувствовали, что она была решительно настроена держать Мэрилин под своим контролем, подкрепляя ее уверенность, что она необходима ей — даже в прессе. «Она не прирожденная актриса, — заметила Наташа в своем интервью 1953 года. — Она должна научиться свободно распоряжаться своим голосом и телом, чтобы лучше играть. К счастью, у Мэрилин замечательный инстинкт правильного выбора момента. Я думаю, что в конечном счете она станет хорошей актрисой».
«Во время тех съемок любого фильма Наташа не оставляла Мэрилин ни на минуту, — рассказывала Джейн Расселл, звезда, игравшая вместе с Мэрилин в «Джентльмены предпочитают блондинок». — Я чувствовала, что Мэрилин чаще всего использовала ее как опору. Сыграв сцену, посматривала по сторонам, чтобы увидеть реакцию Наташи. Режиссерам это очень не нравилось. Однажды во время съемок фильма «Джентльмены предпочитают блондинок» ее [Наташу] удалили со съемочной площадки, потому что режиссер уже не мог больше терпеть ее постоянное присутствие».
Однако всего несколько людей знали, что Наташа играла в жизни Мэрилин двойную роль — конечно, она была ее наставницей, но она также была тем человеком, кто мог успокоить Мэрилин, когда «голоса» в ее голове начинали звучать слишком уж громко.
В фильме «Джентльмены предпочитают блондинок» у Мэрилин была сцена с Чарльзом Кобурном, в которой его герой, Пигги, говорил с героиней Монро, Лорелеей, на суахили. «Актер, естественно, нес тарабарщину, и в каждом дубле Кобурн произносил текст немного по-другому», — писала Наташа своей бывшей ученице, Элен Альберт. Она добавила, что по какой-то причине этот текст никак не мог выйти у Мэрилин из головы, и несколько дней после съемки этой сцены Мэрилин запиралась в своей гримерной и отказывалась разговаривать с кем угодно, кроме Наташи. Режиссер, Говард Хокс, перестроил график съемок, а затем послал за Наташей, которая быстро приехала на съемочную площадку. Согласно воспоминаниям Наташи о тех событиях, Мэрилин объяснила ей, что она не могла остановить свое сознание и снова и снова проигрывала сцену на суахили с Кобурном. «Казалось, это ее сильно обеспокоило, — писала Наташа. — Мэрилин сказала мне, что она не могла даже смотреть на Чарльза Кобурна. До этого она просто обожала его. Они вместе снимались в «Обезьяньих шалостях».
Так или иначе, но меньше чем через час Наташа сумела вернуть Мэрилин на съемочную площадку. Она выглядела так, как будто ничего не произошло. Наташа знала, как вывести Мэрилин из подобных ситуаций. «Всякий раз, когда Мэрилин начинает паниковать, только я умею с этим справляться», — писала Наташа.
Точно так же во время съемок «Как выйти замуж за миллионера» Наташе приказали уйти со съемочной площадки. На следующий день Мэрилин не оказалось на площадке — она утверждала, что у нее бронхит. Мэрилин часто скрывала свои нервные проблемы за фасадом физических заболеваний. Когда студия послала врача на дом к Мэрилин, что было принято в то время, она настояла на том, что должна поговорить с Наташей. Неудивительно, что Мэрилин вскоре возвратилась, чтобы работать, а Наташа вернулась на площадку — с более высоким заработком. Нуннали Джонсон, который работал с Мэрилин в том фильме (в марте 1953 года), вспоминал: «В то время Наташа давала Мэрилин совершенно ужасные советы, оправдывая свое присутствие на съемках, зарплату и просто питание ненадежностью Мэрилин. «Хорошо, все в порядке, дорогая, — частенько говорила она Мэрилин, — но, возможно, нам придется сделать это еще раз».
«Я не уверен, но думаю, что Джо чувствовал, что Наташа была для Мэрилин важнее, чем он — и может быть, это была правда».
«Если бы я мог решать, эта дама немедленно отправилась бы куда подальше, — говорил Джо ДиМаджио Стейси Эдвардсу. — Возможно, я смог бы достучаться до Мэрилин, если бы эта баба не болталась постоянно рядом. Эта кошелка разрушит все, что можно, уверяю тебя».
Госпожа ДиМаджио
Мэрилин Монро знала, что студия не будет использовать ее для съемок в фильме «Девочка в розовых колготках». Но ей это было не важно. Последний год совершенно истощил ее. Одна драма за другой. Что сделано, то сделано, решила она. Она заняла твердую позицию по отношению к фирме и не собиралась теперь с сожалением оглядываться назад. Она знала, что ее тетя Грейс искренне одобрила бы то, как она действует в отношении Дэрила Занака. Грейс не хотела бы, чтобы Мэрилин стояла в стороне и просто позволяла Занаку пинать себя. «Мне не важно, кто он».
Мэрилин позже говорила, что она ощущала уверенность, что ей нужно начать все сначала. Новое начало в Новый, 1954 год. Возможно, новая жизнь с Джо? Она чувствовала, что теперь, когда Грейс ушла, он был всем, что у нее было. Тем же вечером, в 11.45, Мэрилин села на самолет до Сан-Франциско — она летела к Джо.
Благополучно приземлившись в Сан-Франциско, Мэрилин осталась с Джо и его сестрой, Мэри ДиМаджио. Она отлично сошлась с семейством, хлопотала по дому: мыла посуду, убирала вместе с Мэри за Джо и его братом Домом, даже если этим не хотелось заниматься или не было особой необходимости. И всякий раз, когда ей представляли кого-то из членов семьи, она с удовольствием общалась с ним. Однажды утром она подготовила роскошный завтрак для Джо, членов его семьи и друзей — и это тоже было здорово. Мэри во многом помогала ей. Это была та Мэрилин, которую хотел видеть Джо ДиМаджио, — домашняя, спокойная, занятая домашними хлопотами, подобающими жене. Конечно, это было всего лишь фантазией Мэрилин о возможной жизни. Возможно, ее карьера доставляла ей последнее время неприятности, но бросить ее она уже не могла. Однако сейчас ей было хорошо, и не было смысла напоминать Джо, что все это временно. Ей нравилось видеть его счастливым и замечать, что, когда она спокойна, он тоже расслабляется и становится очень спокойным. Они вместе ходили ловить рыбу, вместе мыли его машину, долго гуляли. Это была замечательная неделя. Затем, накануне нового, 1954 года, Джо попросил ее выйти за него замуж. Им обоим было так легко забыть в этом идиллическом мире о своих разногласиях. В эту неделю они, по-видимому, чувствовали удивительное, полное единение. Однако это была лишь иллюзия. В один романтичный миг Мэрилин сказала — да, она выйдет за него замуж. Они решили пока сохранить эту новость в тайне от СМИ и просто наслаждаться своей личной жизнью вместе с семейством Джо — они все были в восторге, узнав о помолвке.
«Фокс» наконец смягчилась и послала Мэрилин сценарий «Девочки в розовых колготках». Это была ее маленькая победа. Вероятно, она впервые справилась с Дэрилом Занаком. Однако, как и ожидалось, когда она просмотрела сценарий, то поняла, что ее инстинкт не солгал ей. Это было смешно и банально, ничем не отличаясь от многочисленных предшествующих фильмов, и она не хотела в этом сниматься. Как только она сообщила «Фокс» о своем решении, студия приостановила контракт с ней, что означало, что она не будет ничего получать от них. Это она могла пережить; они и так платили ей не слишком много. В фильме ее заменила новая актриса по имени Шерри Норт.
Тем временем Мэрилин начала работу над проектом книги, который она обсудила с писателем Беном Хечтом, — своей биографией. Хечт приехал в Сан-Франциско, чтобы в течение четырех дней брать интервью у Мэрилин и затем написать историю ее жизни — или, что правильнее, историю ее жизни такой, какой она хотела представить ее в то время. Эта книга появилась только спустя много лет из-за множества разногласий с Хечтом, но в конечном счете была издана после серьезного редактирования под названием «Моя история». Она вышла из печати уже после смерти Мэрилин, в 1971 году (и даже после смерти Хечта, который к этому времени тоже уже был мертв).